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Prefacio

Angela Y. Davis


E
n los años setenta, mientras Assata se encontraba a la espera de juicio acusada de complicidad en un asesinato, yo participé en un acto benéfico en la universidad de Rutgers, en New Brunswick, Nueva Jersey, con el fin de recaudar fondos para su defensa. En aquel momento, ella se encontraba en la cercana cárcel de hombres del condado de Middlesex. Un profesor de la universidad de Brunswick, Lennox Hinds, me había invitado a participar en el acto como ponente. Lennox era uno de los líderes del Congreso Nacional de Abogados Negros (National Conference of Black Lawyers) y representaba a Assata en un juicio federal para protestar por las atroces condiciones de su reclusión en la cárcel de Nueva Jersey. Anteriormente, él había trabajado en mi caso, y ambos habíamos colaborado en la dirección de la Alianza Nacional contra la Represión Política y Racista (National Alliance Against Racist and Political Repression) desde su fundación en 1973. En el evento se encontraban profesores de la universidad de Rutgers, un número considerable de profesionales negros y activistas locales, que constituían el pilar principal de las numerosas campañas 
para liberar a los presos políticos de aquella época.

Fue un acto alegre, lleno del optimismo de aquellos tiempos. Mi reciente absolución de los cargos de asesinato, secuestro y conspiración constituía un ejemplo dramático de cómo podíamos desafiar con éxito las ofensivas del Gobierno contra los movimientos antirracistas radicales. Por muy poderosas que fueran las fuerzas desplegadas contra Assata —el programa de contrainteligencia del FBI y las organizaciones policiales de Nueva York y Nueva Jersey—, en aquel momento nadie podría habernos persuadido de que no podíamos construir un movimiento triunfante para su liberación. Aquel acto era un pequeño paso en esa dirección y al salir de él nos sentíamos bastante satisfechos con los tres mil dólares recaudados aquella tarde.

Para entonces, todos los militantes radicales habíamos aprendido a asumir como un hecho que nuestros actos públicos estaban sujetos de manera habitual a la vigilancia de la policía o del FBI o de ambos. Sin embargo, no estábamos preparados en absoluto para lo que parecía una repetición de los hechos ocurridos en 1973 por los cuales Assata se enfrentaba a una acusación por asesinato. Ella viajaba con Zayd Shakur y Sundiata Acoli por la autopista de peaje de Nueva Jersey cuando les detuvo la policía estatal alegando que no funcionaba una luz trasera del vehículo. Como resultado de ese encuentro, Assata quedó herida en estado crítico y dos personas más, el agente de la policía estatal Werner Forster y el amigo de Assata, Zayd Shakur, murieron. Cuando un grupo de nosotros salimos del acto benéfico y nos dirigíamos por una carretera secundaria hacia la casa de Lennox, donde íbamos a hacer una pequeña fiesta, nos sorprendió bastante que un coche de la policía local nos hiciera señales para que nos detuviéramos. A mi amiga Charlene Mitchell, que en aquel momento era la directora ejecutiva de la Agencia, le dijeron que bajara del vehículo, junto con el conductor y el otro pasajero que venía con nosotros. Mientras los policías se burlaban de nosotros llevándose la mano a la funda de las pistolas de manera ostensible, a mí se me ordenó que permaneciera en el automóvil. Lennox, a cuyo coche seguíamos, 
inmediatamente dio la vuelta y se acercó a la policía con su identificación como abogado en la mano, explicando que era nuestro representante legal. Esto hizo que los agentes se pusieran muy nerviosos, hasta el punto de que uno sacó del vehículo un fusil antidisturbios con el que apuntó a Lennox desde cerca. Todos nos quedamos paralizados. Sabíamos demasiado bien que cualquier pequeño gesto inocente podía ser interpretado como que estábamos intentando sacar un arma y que ese enfrentamiento podía convertirse fácilmente en algo similar al que había terminado en la acusación de asesinato contra Assata.

La justificación espuria que dio la policía para esta emboscada fue que había una orden de arresto contra mí (algo que luego se demostró que era mentira). Aunque se nos permitió irnos, apenas llegamos a la casa de Lennox descubrimos que ya habían pedido refuerzos y que literalmente habían rodeado la vivienda. A pesar de que allí se encontraba una de las primeras juezas negras del Estado y otras personalidades prominentes, nos vimos obligados a contactar con poderes más elevados en Washington, como el congresista John Conyers. Pensamos que pedir una escolta federal para salir del Estado podría aplicar cierta presión a la policía local. Éste era el tipo de medidas y de amistades necesarias en tiempos tan inestables.

Me he detenido con detalle en ese incidente simplemente porque puede ayudar a los lectores de la autobiografía de Assata, no sólo a centrarse en el papel político desempeñado por la policía en los años setenta, sino también a comprender mejor aspectos históricos importantes del frecuente estereotipo racial asociado con las prácticas policiales de la actualidad. Tal perspectiva histórica resulta particularmente relevante hoy en día, cuando expresiones descaradas de racismo estructural, como es el patrón de encarcelamiento en masa al que están sometidas las comunidades de color, se vuelven invisibles por el ambiente dominante de pánico a la delincuencia. Y por si esto fuera poco, nos encontramos con que al mismo tiempo medidas como los programas de acción afirmativa y otras redes de seguridad como el 
sistema de prestaciones y ayudas están siendo desmantelados de forma sistemática.

Cuando Richard Nixon enarboló el eslogan de «Ley y orden» en la década de los setenta, éste se usó en parte para desacreditar al movimiento de liberación negro y para justificar la utilización de las fuerzas del orden, los tribunales y las prisiones contra figuras clave de éste y otros movimientos radicales de esa época. Hoy en día, el emparejamiento irónico de un índice decreciente de criminalidad y la consolidación de un complejo industrial de prisiones, que hace del incremento de la tasa de internamiento una necesidad económica, ha facilitado el encarcelamiento de dos millones de personas en Estados Unidos. En este contexto ideológico, a presos políticos como Assata Shakur, Mumia Abu–Yamal y Leonard Peltier se les representa en el discurso político popular como a criminales que merecen ser ejecutados o pasar el resto de su vida entre rejas.

A finales de los noventa, la histeria racista centrada en Assata fue reavivada cuando, al parecer, el Cuerpo de Policía Estatal de Nueva Jersey convenció al Papa Juan Pablo II de que aprovechara su primer viaje a Cuba para presionar a Fidel Castro de manera que accediera a extraditarla. Por si fuera poco, la gobernadora del Estado, Christine Todd Whitman, ofreció una recompensa de cincuenta mil dólares, cuyo importe posteriormente se dobló, por el regreso de Assata y el Congreso aprobó una ley en la cual se instaba al gobierno cubano a iniciar el procedimiento de extradición.

En una carta abierta dirigida al Papa, Assata formula una pregunta que debería preocuparnos a todos: «¿Por qué, me pregunto, merezco tanta atención? ¿Por qué represento tal amenaza?». Todos tendríamos que plantearnos seriamente estas preguntas. ¿Por qué se la ha erigido como la enemiga pública número uno de los años setenta, sólo para volver a aparecer a finales del siglo XX
 como un objetivo particular de gobernadores de estados, del Congreso y de la Orden Fraternal de la policía? ¿Qué se le ha obligado a representar? ¿Qué función ideológica desempeña esta representación?

En los años setenta, su imagen aparecía en pasquines oficiales del FBI y de los medios de masas como prueba visual de las motivaciones terroristas del movimiento de liberación negro. Se asumía que los activistas negros eran enemigos del Estado y se les asociaba con los desafíos comunistas contra la democracia capitalista. La prolongada persecución de Assata, durante la cual se la demonizó de maneras que hoy resultarían impensables, sirvió además para justificar el encarcelamiento de un gran número de activistas políticos, muchos de los cuales permanecen en prisión en la actualidad.

Veinticinco años después, el re–diseño de la imagen de Assata como enemiga pública resulta aún más perjudicial, pues omite el contexto político original y la retrata como una delincuente común, ladrona de bancos y asesina. Desenterrar esa imagen desde el pasado para fines muy contemporáneos sirve para justificar la consolidación de un vasto complejo industrial de prisiones, que la propia Assata ha descrito como «… no sólo un mecanismo para convertir el dinero público procedente de los impuestos en beneficios para las corporaciones privadas, [sino también] un elemento esencial del capitalismo neoliberal moderno». A su modo de ver, esta nueva formación cumple dos propósitos: «uno, sirve para neutralizar y contener a enormes segmentos de sectores potencialmente rebeldes de la población y, dos, para mantener un sistema de sobre-explotación, por el que permanecen encarcelados fundamentalmente presos negros y latinos en comunidades rurales blancas que actúan como supervisoras».

Como muestra la cita de arriba, Assata mantiene totalmente su compromiso con la política radical contemporánea específica de Estados Unidos, aunque no ha podido visitar este país desde su huida de prisión y su decisión de instalarse en Cuba hace muchos años. A medida que se va leyendo su extraordinaria autobiografía, se descubre a una mujer que no tiene nada en común con esas representaciones hostiles que se niegan a desaparecer. Insto a los lectores a que reflexionen sobre lo que debe haber significado para ella no poder asistir al funeral de su madre o conocer a su nuevo nieto. Al ir 
siguiendo la historia de su vida, se descubre a un ser humano de gran compasión, con un compromiso inquebrantable con la justicia, cualidades que se comprenden sin dificultad a pesar de las diferencias raciales o étnicas, tanto estando dentro como fuera de prisión y que viajan en el tiempo y a través de los océanos.

Assata nos habla a todos y cada uno de nosotros, en particular a aquellos de nosotros que están recluidos en una red global creciente de prisiones y cárceles. En un momento en que el optimismo ha retrocedido en nuestro vocabulario político, Assata nos ofrece regalos de valor incalculable: esperanza e inspiración. Sus palabras nos recuerdan, como una vez comentó Walter Benjamin, que la esperanza se nos ha concedido sólo por el bien de aquellos que no la tienen.


Prólogo

Lennox S. Hinds


L
a publicación de esta extraordinaria autobiografía ofrece una oportunidad poco común para mirar más allá de las distorsiones de la realidad, cuidadosamente orquestadas, que rodean la vida y motivaciones de Assata Shakur. Con una escritura sencilla y vívida al abordar el racismo que impregnó su infancia y juventud (esas experiencias habituales de las personas negras en los Estados Unidos y que han conducido a muchos a la desesperanza y a bastantes a la rebeldía), Assata nos hace entender mejor a todos la sociedad en la que vivimos. Claramente, fue el racismo que permeaba cada aspecto de las primeras etapas de la vida de esta joven sensible, apasionada por la vida y muy dotada intelectualmente, mientras luchaba por construir su propia identidad, lo que la llevó a buscar soluciones al impacto catastrófico de este fenómeno y de la opresión económica en la vida de todas las personas de color en Estados Unidos. Es la América racista la que proporciona el contexto para el surgimiento de esta revolucionaria negra.

Las luchas por la autodeterminación constituyen un fenómeno del 
siglo xx. Estas luchas a menudo se entienden y reciben apoyo por parte de las personas de buena voluntad en Estados Unidos cuando tienen lugar en Sudáfrica, El Salvador, Filipinas o en campos de refugiados palestinos. En las propias palabras de la autora, al referirse a sus propios esfuerzos para creer y buscar un sentido en las calles de Nueva York y en el Sur cuando era niña y ya como mujer, presenta un argumento tan claro para la autodeterminación y el desarrollo en Estados Unidos como lo hacen las vidas de sus hermanos y hermanas por todo el mundo. Pues aunque su libro es intensamente personal, también es absolutamente político. Assata escribe sobre sus vivencias no como un símbolo histórico que busca cristalizar la «vida oficial» sino como alguien cuyas experiencias en busca del cambio pueden proporcionar una clave para su propia vida y para la de todos aquellos que, como ella describe de forma tan vívida, «han sido encarcelados por los sin ley. Esposados por los odiadores. Amordazados por los avariciosos», y para quienes «un muro es sólo un muro y nada más que eso. Se puede derribar».

Como abogado, profesor y estudiante de la historia, sé que, aunque la peripecia vital de Assata puede ser única en su energía, creatividad y pasión por la vida y por los principios, también es típica de las formas en que Estados Unidos ha respondido históricamente a individuos a los que el gobierno considera una amenaza política para la paz nacional.

Dado que Assata pasa muy por encima al hablar de los hechos que la llevaron a que se convirtiera en objetivo de los disparos de la policía en la Autopista de Peaje de Nueva Jersey en 1973 y de lo endeble de la evidencia que se usó para condenarla finalmente en 1977, intentaré esbozar algunos de los detalles que contribuyeron a la imagen aterradora generada por el Estado con la complicidad activa de los medios de comunicación.

Conocí a Assata Shakur por primera vez en 1973, cuando ella yacía en un hospital, moribunda, esposada a la cama, mientras agentes de las policías local, estatal y federal intentaban interrogarla. Como director nacional del Congreso Nacional de Abogados Negros, una organización 
a la que se ha recurrido para defender a activistas políticos de la comunidad negra desde su fundación en 1968, no me resultaban desconocidas las campañas de desinformación cuidadosamente orquestadas que las fuerzas del orden, locales, estatales y federales, bajo el liderazgo del FBI, usaban contra los activistas negros.

Antes de conocer a Assata, habíamos representado a Angela Davis, habíamos iniciado averiguaciones sobre las ejecuciones policiales de los líderes de las Panteras Negras Fred Hampton y Mark Clark ocurridas en 1969 y sobre las acusaciones y el ataque de la policía contra los líderes de la República de la Nueva Áfrika (Republic of New Afrika) en 1971. También habíamos defendido a otros muchos hombres y mujeres negros identificados como objetivos del FBI. La vigilancia sistemática por parte de esta organización de grupos e individuos negros, así como los ataques contra ellos, estaban organizados por su programa de contrainteligencia (COINTELPRO), dirigido de manera específica contra lo que el FBI denominaba «grupos de odio nacionalistas negros». Los primeros objetivos del COINTELPRO fueron Martin Luther King y miles de activistas de los derechos civiles menos prominentes. En otro sitio
[1]
 he escrito de forma extensa sobre este programa de contrainteligencia y sobre la destrucción y el desbaratamiento criminal de los grupos negros y de sus líderes, que constituían sus objetivos concretos. En ese libro se reproducían también documentos relevantes y válidos más allá de toda duda recogidos en el informe del comité Church del Comité Selecto del Senado para el Estudio de las Operaciones Gubernamentales con respecto a actividades secretas de inteligencia. Por otro lado, los descubrimientos del Subcomité de Inteligencia Interior (Domestic Intelligence Subcommittee), encabezado por el Senador Walter Mondale y publicados por la Imprenta del Gobierno de EE.UU. en 1976, proporcionaban pruebas incontestables sobre la conspiración auspiciada por el gobierno contra los derechos civiles y humanos de todo tipo de activistas políticos y, de manera muy particular, de los de raza negra.

Conviene recordar que la decisión de Assata Shakur de unirse a las Panteras Negras tuvo lugar poco después de que J. Edgar Hoover ordenara a las cuarenta y una oficinas del FBI que intensificaran sus esfuerzos «para sacar a la luz, desbaratar, confundir, desacreditar y neutralizar por todos los medios posibles» a las organizaciones nacionalistas negras y a sus líderes. El Comité Coordinador de Estudiantes No-violentos (SNCC, por sus siglas en inglés), el congreso de Líderes Cristianos del Sur (SCLC), la Nación del Islam y, por encima de todos, las Panteras Negras fueron elegidos como objetivos concretos, como lo fueron, entre muchos otros negros, Stokely Carmichael, Rap Brown, Elijah Mohammad, Fred Hampton, Mark Clark y, como veremos, Assata Shakur, también conocida como JoAnne Chesimard.

Como ahora resulta evidente,
[2]
 el FBI, en cooperación con fuerzas del orden a nivel local y estatal, llevó a cabo una campaña cuidadosamente orquestada de inteligencia y contrainteligencia, iniciada al menos en 1971 y diseñada para criminalizar, calumniar, acosar e intimidar a Assata Shakur. Para cuando fue tiroteada y detenida en la Autopista de Peaje de Nueva Jersey el 2 de mayo de 1973, pesaba sobre ella una orden de búsqueda y captura por varios delitos de extrema gravedad.

El FBI y la policía de la Ciudad de Nueva York habían generado un volumen masivo de propaganda pre–judicial con el objeto de crear una imagen de peligrosidad y de que fuera declarada culpable por los medios de masas bastante antes de que hubiera tenido lugar ningún juicio. Se habían emitido órdenes para detenerla, viva o muerta. Ella describe la zozobra y el terror cuando comenta:

Fuera donde fuera, tenía la sensación de que si giraba la cabeza en cualquier momento, me toparía con una pareja de policías que me seguían. Si miraba por la ventana: allí estaban, en mitad de Harlem, delante de mi casa, dos hombres blancos sentados leyendo el periódico. Incluso hablar en mi propia casa me daba un miedo de 
muerte.

Assata ya no podía volver a casa. Estaba en la Lista de Personas Más Buscadas del FBI, acusada de ir armada, de atracos a bancos y, posteriormente, de secuestro y asesinato. El 10 de julio de 1972 apareció en un anuncio a toda página publicado en el periódico neoyorquino Daily News
 una fotografía, presuntamente de Assata Shakur, tomada en la escena de un robo a un banco que había tenido lugar en agosto de 1971. Era el duplicado de un póster que se puso en todos los bancos de la ciudad y del estado de Nueva York, en oficinas de correos y en las estaciones de metro. El anuncio que rezaba: «SE BUSCA POR ROBO A MANO ARMADA. Recompensa: 10.000 dólares» aparecía sobre cuatro fotos, una de ellas de una mujer presuntamente tomada durante el robo al banco en 1971. Bajo la foto, en grandes letras mayúsculas, aparecía el nombre «JoAnne Deborah Chesimard».

Durante el juicio por este delito, que concluyó con una declaración de inocencia, el jurado descubrió que no se trataba de una foto de Assata Shakur (JoAnne Chesimard). La foto había sido hecha pública por el FBI y la Oficina del Fiscal General de EE.UU., quienes se la pasaron a la Clearing House Association de Nueva York (una asociación de bancos), que fue quien colocó el anuncio y los pósters. Incluso después de que ella fuera declarada inocente de ese robo en enero de 1976, en marzo de ese mismo año apareció en el Daily News
 otro anuncio en que se ofrecía la misma recompensa por la captura de ladrones de bancos que seguían en libertad. Esta vez, sin embargo, la fotografía era claramente de Assata, con la palabra «Capturada» escrita claramente en diagonal encima. Este póster apareció dos meses después de la declaración de inocencia por el robo de agosto de 1971, dos años después de que fuera declarada inocente del robo a un banco en septiembre de 1972 y cuando no existía ningún cargo contra ella por atracos a bancos.

El 12 de febrero de 1973, cuatro meses antes de que Assata fuera capturada en la Autopista de Peaje de Nueva Jersey, la revista New York
 
publicó un artículo con el título «Objetivo azul», escrito por Robert Daley, que en realidad era un extracto de un libro con el mismo título. La portada de la revista mostraba a un policía de uniforme. La entradilla era «Lo que hay detrás de los asesinatos de agentes de la ley». El artículo pretendía proporcionar detalles sobre el funcionamiento interno del Ejército de Liberación Negro, cuyas actividades, se afirmaba, consistían en matar policías, robar bancos y tratar de derribar al gobierno de EE.UU. Sobre una foto de Assata Shakur aparecían las palabras «Pistoleros del Ejército de Liberación Negro» y el antiguo vice–comisionado de policía Daley la describía como «la gallina clueca que los mantiene a todos unidos, la que los hace seguir, la que los mantiene en la lucha.» A pesar de estos linchamientos mediáticos, la única acusación contra ella por matar a un oficial de policía fue sobreseída en octubre de 1974 por falta de pruebas.

Como muestra la tabla que sigue a este prólogo, el 2 de mayo de 1973, cuando se produjo el tiroteo en la autopista de Nueva Jersey, Assata estaba «buscada» por estos delitos. La ironía es que ninguno de ellos terminó en condena. Cuando la capturaron y le dispararon en la autopista, lo que llevó a su única condena, ella tendría que haberse beneficiado de la presunción de inocencia que la Quinta Enmienda de la Constitución de EE.UU supuestamente concede a cualquiera de nosotros en caso de que se nos acuse de algo.

Ese día, 2 de mayo de 1973, Assata, Sundiata Acoli y Zayd Malik Shakur viajaban hacia el sur por la autopista de peaje de Nueva Jersey en un Pontiac blanco. Les detuvo el agente de la policía estatal James Harper por motivos acordes con las directrices del programa COINTELPRO del FBI, según las cuales había que arrestar a los activistas políticos por pequeñas infracciones de tráfico. Supuestamente el Pontiac tenía mal las luces traseras. El testimonio del policía, sin embargo, parece sugerir que ese vehículo era simplemente un objetivo.

Harper declaró que la primera vez que vio el vehículo, él se 
encontraba a unos tres kilómetros al norte del edificio de la administración de la autopista, el cuartel general de la policía estatal. Lo siguió durante esa distancia hasta que se encontraba cerca del edificio, antes de ordenarle que se detuviera porque «había más luz y era más seguro». El Pontiac viajaba a velocidad normal por el carril central. Harper primero lo adelantó por la izquierda, observó al conductor y «tomó nota mentalmente de su descripción». Luego se desplazó al carril de la derecha y dejó que el turismo lo adelantara, al tiempo que «tomaba nota mentalmente del sexo y la raza de los pasajeros». Luego se acercó al vehículo desde la izquierda, le hizo señas al conductor (Sundiata) de que parara y llamó al edificio de la administración para pedir ayuda. Cuando al agente Robert Palenchar se le ordenó que ayudara a Harper, comentó por la radio: «Te veo en el paso, colega» y se dirigió al edificio de la administración a ciento ochenta kilómetros por hora. El agente Werner Foerster también acudió a ayudar en esta «parada», para la cual, según declaró Harper en el juicio, sólo se habría emitido una citación.

Con el paso de los años, me tocaría aprender mucho sobre las formas feroces, selectivas y arbitrarias en que se aplicó la ley y sus procesos contra Assata Shakur desde el momento en que la conocí en aquel hospital en mayo de 1973 cuando ella luchaba por su vida.

Desde luego no puedo mejorar el relato que ella hace de sus experiencias antes, durante y después de sus numerosos juicios, pero debo apuntar que ella atenúa lo horrible de las condiciones en las que fue encarcelada. Como comenta, hasta a un funcionario de la vista (nombrado por el Condado de Middlesex por mandato de uno de los jueces federales ante quien se presentaron nuestras demandas sobre la atrocidad de las condiciones en que se la mantenía) le pareció que esas condiciones eran espantosas.

En la historia de Nueva Jersey, a ninguna mujer detenida a la espera de juicio o presa se la ha tratado como a ella, siempre confinada en una cárcel de hombres, sometida a vigilancia continua durante las veinticuatro horas del día, sin respetar ni sus funciones más íntimas, 
sin sustento intelectual, sin atención médica adecuada ni posibilidad de hacer ejercicio, y sin la posibilidad de compañía de otras mujeres durante todos los años que pasó en prisión. Interpusimos una demanda de derechos civiles tras otra para protestar por el bárbaro tratamiento que se le infligía de forma selectiva, pero nuestro éxito fue relativo. A medida que se lee su historia, se puede imaginar el efecto que esas condiciones debieron de tener en esta mujer sensible y orgullosa.

El otro elemento tremendamente irónico de su situación es que durante aquellos años en que esperaba a que se celebrara el juicio de Nueva Jersey, los muchos otros cargos que la habían convertido en fugitiva hasta culminar en el tiroteo de la autopista fueron retirados por falta de pruebas, los casos fueron sobreseídos o concluyeron con un veredicto de inocencia, y sin embargo las condiciones físicas en que se la mantuvo fueron empeorando, en el mejor de los casos. Una vez más, la manipulación de los hechos por parte de los medios se convirtió en un sustituto de la realidad: ninguna de las absoluciones o los juicios que fueron sobreseídos recibieron cobertura mediática. Las enormes precauciones de seguridad para el siguiente juicio de Nueva Jersey, que seguía pendiente, eran la noticia principal en las portadas de los periódicos locales, día tras día, en la comunidad donde se debía seleccionar a los miembros del jurado.

Tan sólo el elevado número de esos cargos infundados apoya el punto de vista de mucha gente que piensa que los enormes esfuerzos del estado de Nueva Jersey para condenar a Assata, a pesar de lo endeble de las pruebas, se llevaron a cabo para justificar la imagen fabricada artificialmente de asesina rabiosa que había demostrado, de forma humillante, ser un fracaso en sus intentos de conseguir que la condenaran en los tribunales federales y estatales de Nueva York.

En Nueva Jersey, Assata fue declarada culpable de complicidad en el asesinato del policía estatal Werner Foerster y de agresión contra James Harper con intención de matar. Según la ley del estado, si la presencia de una persona en la escena de un crimen se puede entender como «encubrimiento y complicidad» en ese delito, a esa persona se la 
puede condenar como autora del delito en sí. El estado de Nueva Jersey condenó a Sundiata Acoli por esos mismos asesinatos cuando Assata fue apartada del procedimiento legal a causa de su embarazo. Al jurado en el juicio de Assata por esas mismas ofensas, se le permitió especular sobre el hecho de que «su mera presencia» en la escena del crimen, con armas en el vehículo, era suficiente para permitir una declaración de culpabilidad, aunque tres neurólogos testificaron durante el proceso que su nervio mediano había resultado cercenado como resultado de los disparos, lo que hacía que le resultara imposible apretar el gatillo, y que su clavícula había resultado destrozada por un disparo que sólo pudo haber sido efectuado cuando ella estaba sentada en el coche con los brazos en alto. Otros expertos testificaron que el análisis de activación de neutrones que la policía le administró justo después del tiroteo mostró que no había residuos de pólvora en sus dedos, lo que implicaba que no había disparado un arma. También se la condenó por posesión de armas, aunque ninguna de ellas pudo ser identificada como que hubiera sido tocada por ella, y por el intento de asesinato del policía estatal James Harper, quien había recibido una herida menor durante el enfrentamiento.

Era, y sigue siendo, mi opinión que fue el racismo en el Condado de Middlesex, alimentado por una publicidad tendenciosa e incendiaria en la prensa local antes y durante el juicio, avivada por el probado carácter ilícito de las acciones del gobierno, lo que hizo posible que el jurado blanco declarara culpable a Assata con el testimonio, no corroborado, contradictorio y en general increíble, del agente Harper, el único testigo de los hechos ocurridos en la autopista de peaje. El testimonio de este agente, como el de los otros testigos de la acusación, estaba plagado de inconsistencias y discrepancias. En tres informes oficiales separados, incluyendo su testimonio ante el gran jurado, Harper declaró que había visto a Assata sacar una pistola de su bolso, mientras estaba en el coche, y dispararle con ella. Al ser interrogado por la defensa, admitió, tanto en el juicio de Sundiata como en el de Assata, que nunca la vio a ella con un arma y que no la vio disparar 
contra él, es decir, que de hecho había mentido.

Por si fuera poco, el juez se negó a permitir que la defensa presentara ninguna declaración sobre COINTELPRO. La verdad es muy simple. Assata Shakur no tuvo un juicio justo en el condado de Middlesex, Nueva Jersey. Desde el momento en que fue capturada en ese estado, fue declarada culpable por la prensa y por las mentes del público en general, y esto volvió a suceder una y otra vez hasta el juicio. La declaración de culpabilidad en el tribunal fue una mera formalidad.

Querida hermana, gracias por enviarnos tu voz tan vital y por compartir con nosotros tu pasión y tu compromiso. Mientras tanto, nosotros en esta sociedad tenemos que recordarnos una vez más cómo ponemos en peligro nuestros propios intereses y derechos cuando condonamos con nuestro silencio el uso por parte del gobierno de tácticas de vigilancia, ataques contra la legitimidad de los activistas políticos, y el uso del Derecho criminal para suprimir y castigar la disidencia política.

En 1975, el fiscal general Edward H. Levi, siguiendo órdenes del presidente Carter y en consideración a las conclusiones del Comité Church, formuló las primeras directrices para mantener al FBI dentro de la Constitución en su investigación de individuos y grupos supuestamente peligrosos para la seguridad nacional. Las directrices Levi, aunque no fueron celebradas efusivamente por los defensores de los derechos civiles, intentaban poner coto al uso desenfrenado del poder gubernamental para penetrar y desbaratar organizaciones.

Para 1983, el fiscal general William French Smith, bajo el presidente Reagan, había derogado las directrices Levi y cada año desde entonces la protección de la Carta de Derechos se ha ido erosionando progresivamente. Por ejemplo, en la actualidad el FBI tiene libertad para investigar a personas o grupos a quienes se acuse de abogar por la actividad criminal. Claramente, el gobierno federal persiste en ese abuso desmedido de poder por el que intentó destrozar a Assata Shakur y a otros grupos e individuos negros mediante la vigilancia, el 
rumor, las insinuaciones, las escuchas, detenciones y juicios, encarcelamiento y asesinato a lo largo de los años sesenta y setenta.

En tanto los miembros del Congreso, intimidados aún por ABSCAM, sigan teniendo miedo de enfrentarse al FBI y mientras las directrices de este cuerpo se redacten internamente y mientras el Departamento de Justicia esté sujeto a los imperativos políticos del Presidente, controlado sólo desde dentro del sistema pero sin tener que responder públicamente de sus actos, todos seguimos estando en peligro de sufrir los tipos de represión y secretismo oficial que se cebaron con Martin Luther King, Malcolm X, Viola Liuzzo, Medgar Evers, Fred Hampton, Imari Obadele, Assata Shakur y muchos otros hermanos y hermanas cuyas ideas y actividades suponen una amenaza para el aparato del Estado. Todos somos víctimas en potencia.

Os animo ya a que entréis en el alma y el corazón de Assata Shakur, quien a pesar de todo lo que le ha sucedido, conserva su idealismo original y la confianza en que las personas de principios pueden conseguir juntas el cambio por el bien común de los pueblos del mundo.
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[1]
 Lennox S. Hinds, 
Illusions of Justice: Human Rights Violations in the United States
, University of Iowa, 1978.

[2]
 La información que aquí se presenta se basa en archivos y documentos judiciales federales y estatales, circulares del FBI, archivos de los servicios secretos, historiales de la policía e información aparecida en medios de comunicación.

Afirmación

Creo en la vida.

Creo en el espectro

de los días Beta y las personas Gamma.

Creo en la luz del sol.

Creo en cascadas y molinos de viento,

en triciclos y mecedoras.

Y creo que la semilla se hace brote.

Y el brote se hace árbol.

Creo en la magia de las manos.

Y en la sabiduría de los ojos.

Creo en la lluvia y creo en las lágrimas.

y en la sangre del infinito.

Creo en la vida.

Aunque he visto el desfile de la muerte

marchar por el torso de la tierra

esculpiendo a su paso cuerpos de barro.

He contemplado la destrucción de la luz diurna,

y he visto rezar y cuadrarse ante gusanos sanguinarios.

He visto a los buenos volverse ciegos

y a los ciegos tornarse ataduras

en una sencilla lección.

He caminado sobre cristales rotos.

He mordido el polvo y he metido la pata

y he respirado el hedor de la indiferencia.

Me encerraron los sin ley.

Me esposaron los odiadores.

Me amordazaron los codiciosos.

Y, si hay algo que sé,

es que un muro es sólo un muro

y nada más que eso.

Se puede derribar.

Creo en vivir.

Creo en el nacimiento.

Creo en el sudor de amar

y en el fuego de la verdad.

Y creo que un barco perdido,

guiado por marinos exhaustos, mareados,

aún puede ser dirigido para que regrese

a puerto.
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H
abía luces y sirenas. Zayd estaba muerto. Mi mente sabía que él estaba muerto. El aire era como cristal frío. Se alzaban enormes burbujas y estallaban. Cada una parecía una explosión en mi pecho. Me sabía la boca a sangre y a tierra. El coche daba vueltas a mi alrededor. Poco después, se apoderó de mí algo parecido al sueño. De fondo, me parecía oír algo como disparos. Pero perdía la conciencia y soñaba.

De repente, se abrió la puerta de par en par y me sacaron a rastras a la acera. Me empujaron y me dieron puñetazos, un pie en la cabeza, una patada en el estómago. Había policías por todas partes. Uno me puso una pistola en la sien.

—¿Por dónde se han ido? —gritaba—. Zorra, más vale que abras esa puta boca y empieces a largar o te vuelo la cabeza.

Hice una señal con la cabeza indicando la autopista. Estaba segura de que nadie se había ido en esa dirección. Algunos policías se fueron corriendo.

Uno de los cerdos
[3]
 sugirió:

—Tendríamos que darle matarile.

Pero los otros estaban ocupados en torno al coche, registrándolo. 
No hacían más que buscar y rebuscar por todos los rincones y ranuras.

—¿Has encontrado la pipa? —se preguntaban todo el rato unos a otros.

Luego, uno dijo:

—¿No tendríamos que meterla en el coche?

—Ná, que se pudra en el puto suelo, que es lo que le corresponde. Sólo quítala del paso.

Noté que me arrastraban por la calzada, tirando de los pies. Me ardía el pecho. Tenía la blusa manchada de sangre. Estaba convencida de que me habían cortado el brazo de un tiro y que me colgaba dentro de la manga, sostenido por unas pocas tiras de carne. No lo sentía.

Por fin llegó la ambulancia y me metieron en ella. Que me movieran era extremadamente doloroso, pero valió la pena por las mantas. Los sanitarios me examinaron. Intenté hablar, pero sólo me salían burbujas. Echaba espuma por la boca.

—¿Dónde está herida? —se preguntaban el uno al otro como si yo no estuviera allí. Terminaron de examinarme. Me sentí aliviada.

—Vámonos —dijo uno de ellos.

—Vale, pero espera un momento —dijo el conductor y bajó del vehículo—. Ha recibido dos balazos —le oí decir—. Tenemos que esperar.

El conductor cerró la puerta de un golpe.

Dijo algo más pero no lo capté. Pasó el tiempo. Yo volví a perder la conciencia. Era algo muy raro, como un sueño, una pesadilla. Pasó más tiempo. Me pareció una eternidad. Perdía el conocimiento y volvía en mí, lo volvía a perder y volvía a despertar.

Una voz áspera preguntó:

—¿Ha muerto ya?

Volví a perder la conciencia. Oí otra voz:

—¿Ya ha muerto?

Me preguntaba cuánto tiempo llevaba allí la ambulancia. Los sanitarios parecían nerviosos. Las burbujas en mi pecho parecían hacerse más grandes. Cuando estallaban, todo mi pecho se estremecía. 
Me desvanecí una vez más y soñé que estaba en el Sur en verano. Me acordé de mi abuela. «Si sobrevivo», me acuerdo que pensé, «sólo me quedará un brazo».

El hospital es de un blanco cegador. Todas las personas que veo son blancas. Todos parecen estar esperando. De repente todos se ponen en movimiento. Presión sanguínea, pulso, agujas, etc. Entran dos detectives. Sé que son detectives porque lo parecen. Uno de ellos tiene una cara como de bulldog, con las mejillas que le cuelgan por los lados. Supervisan a la enfermera mientras ella me quita la ropa cortándola. Poco después, uno de ellos me frota los extremos de los dedos con lo que parecen bastoncillos de los oídos. Luego me entero de que es el test de activación de neutrones que determina si he disparado o no un arma de fuego. Otro intenta tomarme las huellas, pero le cuesta porque tengo la mano muerta.

—Dame el juego de los muertos.

Me pone los dedos en unas cosas como cucharas que se usan para tomar las huellas de los muertos. Empiezan a hacerme preguntas, pero entra un grupo de médicos. Uno de ellos, que parece el jefe, me examina. Me toca y me mueve, dándome vueltas como a una muñeca de trapo, y luego, como si fuera a matarme, me da la vuelta y me quedo boca abajo. El dolor es como un choque eléctrico. Gimo.

—No grites ahora, bonita —dice—. ¿Por qué le disparaste al policía? ¿Por qué le disparaste al agente?

Me gustaría darle una patada en la cara. Sé que ese hombre me mataría si tuviera oportunidad. Casi puedo ver cómo se le resbala el bisturí. Uno de los otros médicos dice algo de llamar al quirófano. «¡Y una mierda!» es todo lo que se me ocurre pensar, «¡Ni pa Dios!»

Poco después se van todos. Entonces entra en la habitación una enfermera negra. Me da una alegría inmensa verla. Se inclina hacia mí.

—¿Cómo se llama? —me pregunta—. ¿Cómo se llama?

Lo pienso y decido no decir nada. Si les digo mi nombre, sabrán quién soy y entonces me matarán seguro.

—¿Cómo se llama? —repite una y otra vez, articulando cada sílaba como hace la gente que habla con personas con problemas de oído o de entendimiento.

—¿Cómo se llama? ¿Dónde vive? ¿Cuál es su dirección?

Habla cada vez más alto.

—Necesitamos su firma, señorita —dice, agitando una hoja de papel ante mí—. Necesitamos su permiso para tratarla, en caso de que haya que operarla.

Repite lo mismo una y otra vez.

—¿Con quién debemos contactar en caso de emergencia? —(Esto me hace bastante gracia.)— ¿Cómo se llama? ¿Dónde vive?

Cierro los ojos, deseando que se vaya. Ella sigue hablando.

Me adormezco, pensando en el brazo, que sigue ahí.

—Nervios dañados. Paralizados —les he oído decir. Nunca se me hubiera ocurrido. No es tan malo, recuerdo que he pensado. Puedo vivir con eso si hace falta.

Más voces, otras distintas, que me hacen daño en los oídos y en la consciencia.

—Puede hablar —dice uno—. Los médicos dicen que puede hablar. ¿Dónde ibas? ¿Cómo te llamas? ¿De dónde venías? ¿Quién más iba en el coche contigo? ¿Cuántos erais? Sé que puede oírme.

Mantengo los ojos cerrados. Uno de ellos se inclina y se acerca mucho a mí. Siento su aliento en la mejilla. Y lo huelo.

—Sé que puedes oírme y sé que puedes hablar, y si no te das maña y empiezas a hablar, te voy a aplastar la jeta de una hostia.

Sin querer abro los ojos. Al momento se me plantan todos delante, lanzándome pregunta tras pregunta. Yo no digo nada. Poco después, vuelvo a cerrar los ojos.

—Ah, no se siente bien —dice uno de ellos con un tono dulce y burlón—. ¿Dónde te duele? ¿Aquí? ¿Aquí? ¿AQUÍ?

Con cada palabra llega un golpe. Busco con la vista, enloquecida, pero no hay nadie. Más golpes y puñetazos, pero ninguno me hace tanto daño como el pecho. Intento gritar pero al momento me doy 
cuenta de que es un error. Mi pecho entra en erupción y me parece que me voy a morir. Siguen y siguen. Preguntas y golpes. Creo que no lo van a dejar nunca.

Una voz de mujer.

—Teléfono.

—Gracias —dice uno de ellos, lanzándome una fea sonrisa. Se van.

Entra otro cerdo. Un cerdo negro. De uniforme. Se acerca más y veo que no es un pasma sino un guardia de seguridad del hospital. Se queda de pie no demasiado lejos de donde estoy yo en la cama y me doy cuenta de que no tiene un aire hostil en absoluto. Su rostro se abre en una especie de sonrisa reservada y, muy discretamente, aprieta el puño y me hace la seña del poder. Ese hombre no sabrá nunca lo bien que me hizo sentir en aquel momento.

Los detectives vuelven con una enfermera. Comienzan a mover la camilla. Mi mente intenta pensar a toda velocidad. ¿A dónde me llevan? El único sitio que se me ocurre es el quirófano. Cuando llegamos a la sala de rayos X, me siento aliviada. Como tengo que darme vueltas para que me hagan las placas, me resulta doloroso, pero el técnico del aparato mola. Se acaban los rayos y me llevan por el pasillo mientras yo sigo empeñada en mantener los ojos cerrados. De repente, destellos de luz. Se me abren los ojos de golpe. Esta vez me están sacando fotos.

El fotógrafo de la policía pregunta:

—¿No quieres ofrecerme una sonrisita? Venga, sonríe.

Cierro los ojos de nuevo. Nos movemos. Se detiene la camilla. Uno de los cerdos le dice a la enfermera que le duele la cabeza. Ella se ofrece a buscarle algo.

La camilla se mueve de nuevo. ¿A dónde demonios me llevan? De nuevo cambia la luz y aunque mantengo los ojos cerrados, noto la diferencia. Parece que estoy a oscuras. No puedo soportarlo más y los abro. La habitación está a oscuras pero hay un poco de luz. Lentamente mis ojos se van acostumbrando. Hay algo junto a mí. Veo una silueta. Es algo en un plástico. Ese algo, mi mente se va dando cuenta poco a 
poco de que es un hombre en una bolsa de plástico. Y ese hombre es Zayd. Mi cuerpo se pone tenso. Y la mente me da vueltas.

Uno de los agentes dice:

—Eso es lo que te va a pasar también a ti antes de que termine la noche a menos que nos cuentes lo que queremos saber.

No digo nada, pero por dentro ardo de rabia: «¡Putos cerdos! ¡Cabrones! ¡Pasmas de mierda! Hijos de puta, cabrones!». Rabio y rabio. «A vosotros no os daría ni la hora», recuerdo que pensé. «No os diría ni que la mierda huele a hostias.»

La noche va pasando muy lentamente. Enfermeras, médicos y agentes. Sigo asustada, pero estoy tan enfadada y de tan mala leche como asustada. Los detectives entran y salen, cuando no hay nadie más que ellos siguen con sus amenazas y golpes. Pero al cabo de un rato, dejo de pensar demasiado en ellos. Pienso en vivir, en sobrevivir, pienso en lo que viene después. Me harán lo que quieran y yo no puedo hacer nada para evitarlo. Lo único que puedo hacer es ser yo misma, mantenerme tan fuerte como me sea posible, con todas mis fuerzas. Eso es todo. No hay forma de huir y yo no estoy en condiciones de intentarlo. Me doy cuenta de lo aislada y vulnerable que me encuentro en este momento. ¿Y qué pasa si realmente necesito cirugía? Necesito ayuda del mundo exterior. Tengo que intentar contactar con alguien. La enfermera negra no ha hecho más que ir y venir, preguntándome todo el tiempo las mismas cosas. Cada vez cierro los ojos hasta que acaba por irse. Decido pedirle que se ponga en contacto con mi gente la próxima vez que venga. Tal vez se enrolle. Es mi mejor apuesta, el guardia hace tiempo que se ha ido.

Me adormezco durante un rato. Cuando me despierto, una enfermera y un sacerdote están de pie a mi lado. El sacerdote musita y parece que me frota algo sobre la frente. Al principio no comprendo lo que hace. Luego me doy cuenta. La extremaunción. La extremaunción es para personas que están a punto de morir.

—Fuera —digo en voz alta. No tengo fuerzas para decir nada más. Pero sé que no quiero la extremaunción de nadie. No me voy a morir, e 
incluso si me muero no voy a ser una hipócrita.

Vuelve otra vez la enfermera negra y comienza de nuevo con las preguntas. Antes de que se meta a tope con el tema, le hago una señal para que se acerque. No hay nadie más. Le pido que se ponga en contacto con mi abogada (que es mi tía). Le doy mi nombre y le pido que haga la llamada ella misma. Le cuesta entenderme y no hace más que decirme que repita mi nombre. Apenas puedo hablar y cada vez que me pide que repita, me dan ganas de gritar. Luego se me ocurre que el nombre de Assata le resulta totalmente desconocido. Probablemente nunca lo ha oído antes. Así que le doy mi nombre de esclava. Luego le doy el número de teléfono y ella se marcha corriendo.

Dos minutos más tarde los detectives caen sobre mí como moscas sobre la miel. Me amenazan y me ruegan, razonan conmigo y me ofrecen la luna. Me lanzan pregunta tras pregunta, están cada vez más desatados. Uno hace de poli bueno que trata de salvarme del poli malo, sólo con que yo coopere. Me siento cansada y su numerito me cansa todavía más. Puedo ver el agotamiento en sus rostros. La noche entera se me está cayendo encima. Sus voces comienzan a sonar lejanas. Ya no puedo soportarlo. Que se vayan al infierno. Yo me voy a dormir. Esta vez me voy de verdad.

Cuando me despierto, la camilla se está moviendo. Un poco después llegamos a la zona del hospital dedicada a cuidados intensivos. El sitio está lleno de enfermeras. Me encanta. Todo lo que quiero es dormir. Pronto me quedo dormida de nuevo.

Vuelvo a despertarme y es el día siguiente. Los médicos hacen sus rondas. Uno de ellos, un interno, creo, es muy amable conmigo. Me examinan y pasan el resto de la mañana haciéndome analíticas, placas de rayos X, electrocardiogramas, etcétera, etcétera.

Pronto me entero de que me van a trasladar de nuevo. También me entero de que estoy en el hospital del condado de middlesex.
[4]
 Oigo hablar a las enfermeras. Se alegran de que me trasladen porque los policías las están volviendo locas.

Cuando vienen a trasladarme, parece un desfile de la policía. Las habitaciones a las que me llevan se llaman la Suite Johnson. No puedo creerlo. Nunca me imaginé que los hospitales tuvieran habitaciones así. Hay un salón, una enorme habitación completamente equipada para uso hospitalario (donde me mantienen a mí), un estudio, una cocina, un baño completo y otro cuarto pequeño de cuya función nunca llegaré a enterarme. Me pasan a la cama y me esposan una de las piernas a las barras laterales.

No hago más que mirar a mi alrededor. Es un sitio elegante y está destinado claramente a la gente rica. Probablemente soy la primera persona Negra que ha estado en esta habitación. Y la única razón por la que me han traído es por seguridad. Han sellado las puertas y no puede entrar nadie, excepto por la sala de al lado, donde se han emplazado tres policías estatales. Dos de los habituales y un sargento.

La radio de la policía en el cuarto no hace más que cacarear todo el día: «Una carga de coloreados de aspecto sospechoso en un cupé blanco marca Ford». «Un negrata de aspecto sospechoso camina cerca del hospital, lleva chaqueta azul y zapatillas deportivas.» No se habla de ninguna persona blanca de aspecto sospechoso. Escuchando a los policías hablar en el cuarto de al lado y por la radio, me entero de que el hospital está a rebosar de agentes de la policía estatal. Parecen creer que alguien va a intentar sacarme por la fuerza. Me siento mejor. El Demerol me hace volar un poco y hace que me sea más fácil estar tumbada en esa posición torcida a la que me obliga la esposa en la pierna.

Poco más tarde ese mismo día, vuelve a comenzar. Detectives y más detectives. Preguntas y más preguntas. Esta vez son distintas. Ahora quieren saber sobre el Ejército Negro de Liberación, cómo es de grande, en qué ciudades tiene implantación, quién pertenece a él, etc., etc. Pero el objetivo principal de sus preguntas gira en torno al «tipo que se escapó». ¡Yo estoy encantada! Me imagino que Sundiata está a salvo en algún sitio, dejando que el tema se enfríe.

Ahora tienen más cuidado con cómo y dónde me golpean. Supongo 
que no quieren que queden marcas. Uno me mete los dedos en los ojos. No sé qué tendrá en las yemas, pero sea lo que sea, escuece de la leche. Creo que me voy a quedar ciega para siempre. Dice que lo va a seguir haciendo hasta que me quede completamente ciega. Cierro los ojos y aprieto todo lo que puedo. Me sigue golpeando algunas veces más. Parte de la sustancia se me mete en los ojos a pesar de todo. Las lágrimas me caen por la cara y siento que me estalla la cabeza. Me parece que va a seguir, pero empieza a maldecirme, poniéndome de puta negra para arriba. Por fin, él y los demás se van.

En esos primeros días viene a examinarme un médico blanco. Se porta de manera muy amable, es encantador. Me mira despacio, mientras no deja de mantener una conversación cordial. Me pregunto qué tipo de especialista es pues no lo he visto antes y sé que no es uno de los habituales. Dice que sabe lo mal que me debo sentir y hace muchos aspavientos por el hecho de que me hayan esposado a la cama. No deja de hablar y, en un momento dado, acerca una silla a la cama. Luego empieza a hacerme pequeñas preguntas amistosas. La conversación va más o menos así:

—Esos tipos de la autopista de peaje son duros. Te ponen una multa en cuanto te meneas. Yo cojo esa carretera a diario. ¿Tú vives en Nueva Jersey? Yo vivo en Newark, ¿lo conoces? Te debes de sentir muy sola aquí. Apuesto a que necesitas a alguien con quien hablar. Yo hice Medicina en Nueva York. Tú eres de ahí, ¿verdad?

Me entran las sospechas y no le digo nada. Le digo que quiero dormirme y se va. Nunca lo volví a ver, pero hasta el día de hoy estoy convencida de que era algún tipo de policía o agente del FBI.

Al tercer o cuarto día, casi todos mis problemas se acaban. Bueno, no del todo, pero la parte de mis problemas que tiene que ver con puñetazos, empujones, golpes, etc. se acaba. Me ayudó una enfermera con acento alemán. Era una de las del turno de mañana, muy profesional y exigente, hasta el punto de que podía ser un coñazo. Pero me salvó la vida. Fue ella la que protestó primero por lo apretado de la 
esposa que tenía en la pierna, que había empezado a hincharse, y ella insistió en que la aflojaran y en que se cubriera la esposa con gasa. Por supuesto, en cuanto se dio la vuelta la volvieron a apretar, pero la gasa ayudó un poco. Por lo poco que decía y por lo que hacía, me di cuenta de que sabía lo que estaba ocurriendo. Una mañana vino como de costumbre y, cuando terminó su rutina habitual, alcanzó por detrás de la cama, tiró de algo y me pasó un botón eléctrico de llamada unido a un cable.

—Si me necesita a mí o necesita algo de las enfermeras, apriete este botón —me dijo—. No tenga miedo de usarlo —añadió, lanzándome una mirada de complicidad.

Me dieron ganas de besarla. Más tarde, cuando volvió al cuarto, después de que los agentes se dieran cuenta de que yo tenía el botón, uno entró detrás de ella.

—¿No hay forma de desconectar eso? —preguntó—. Puede que le haga daño a alguien o que se haga daño a sí misma.

—No —contestó—, no hay forma de quitarlo. Si se arranca, no hará más que sonar en la zona de las enfermeras. La paciente tiene dificultades para respirar y lo necesita.

«¡De puta madre!», pensé. «Das ist richtig.»
[5]


A partir de entonces, en cuanto la policía se me acercaba a un metro de la cama, le daba al botón. Al final acabaron renunciando a la idea de darme una paliza y se contentaron con amenazas y otros tipos de acoso. Les ponía mucho colocarse en la puerta y apuntarme con sus armas. Cada día era mi último día en la tierra. Cada noche era mi última noche. Al cabo, me fui acostumbrando. Me hice inmune. A veces, amartillaban una pistola que yo no sabía que no estaba cargada, soltaban un largo discurso exaltado y apretaban el gatillo. Otras veces me invitaban a jugar a la ruleta rusa. Todos me mostraban un odio brutal. Eran policías estatales y yo estaba acusada de matar a uno de ellos.

Cada día había tres turnos de policías. Cuando se cambiaban, los dos policías saludaban al sargento. Algunos hacían el saludo militar, pero 
otros saludaban al modo de los nazis en Alemania. Levantaban el brazo ante sí y daban un taconazo. No me lo podía creer. Un día uno de ellos entró en mi cuarto y me soltó un rollo sobre cómo él había combatido en la Segunda Guerra Mundial en el lado equivocado. Seguía y seguía y no me cabía ninguna duda de que creía todo lo que estaba diciendo. Hablaba de lo jodido que está el mundo. De cómo la gente decente no puede caminar por la calle. Decía que si hubiera ganado Hitler, el mundo no estaría tan mal como estaba hoy, que los putos negros como yo, los negros de mierda, no andarían por ahí matando a policías estatales de nueva jersey.

Y siguió diciendo que la raza blanca lo había inventado todo porque eran muy inteligentes y trabajaban duro, mientras que las otras razas sólo querían amotinarse y usar el terrorismo para apoderarse de todo lo que a la raza blanca le había costado tanto adquirir. Me costó muchísimo no abrir la boca. Hablaba de imperios, el romano, el griego, el español, el británico. Me dijo que la gente blanca creaba imperios porque eran más civilizados que el resto del mundo. Los blancos crearon el ballet, la ópera y las sinfonías. «¿Has oído alguna vez que algún negro haya escrito una sinfonía?», me preguntó. Cada día me soltaba un discurso sobre el nazismo. Otras veces se unían otros nazis. Le pregunté si había muchos nazis en la policía estatal, pero simplemente se rió y siguió hablando.

Cuando estaba en el Partido de las Panteras Negras, solíamos llamar a la policía «cerdos fascistas», pero yo les llamaba fascistas no porque creyera que fuesen nazis sino por la forma en que actuaban en nuestras comunidades. Por muchas veces que les hubiera llamado fascistas, me impactó la verdad de mi propia retórica. Luego me enteré de que el cuerpo de la policía estatal de Nueva Jersey fue fundado por un alemán, que los uniformes se habían hecho tomando como modelo algún uniforme alemán (muy similares a los que lleva la policía de Sudáfrica), y que son famosos por parar a los Negros, Hispanos y hombres de pelo largo en el peaje y darles palizas, acosarlos y detenerlos.

Los nazis encabezaban la campaña de acoso contra mí. Escupían en mi comida y bajaban el termostato de la habitación hasta que me moría de frío. Durante un tiempo su campaña se centró en impedirme dormir. No hacían más que dar golpes en el suelo con los pies, cantar durante toda la noche, jugar con sus armas, gritar, etc. Yo se lo contaba a las enfermeras, pero no sirvió de nada.

Yo podía encajar todo lo que me hacían, pero ¿durante cuánto tiempo podría prolongarse aquello? No había tenido noticias del mundo exterior, y ni siquiera sabía si alguien estaba al corriente de dónde estaba o de si estaba viva o muerta. Me sentía mejor del pecho, pero seguía teniendo muchas dificultades para respirar. Me parecía que ya no necesitaba cirugía, pero no estaba segura de si era por los analgésicos que me habían dado o porque de verdad me estaba poniendo mejor.

Cada día les pedía que llamaran a mi abogado y cada día me decían que lo habían intentado pero que no contestaba nadie. Sabía que era mentira, porque Evelyn tenía un contestador. Cada día les pedía que llamaran a mi familia. La respuesta a esto era normalmente obscena.

—Ah, así que tienes familia, ¿no? ¿Y tu madre es una puta negra como tú? En este hospital no aceptamos negritos de mierda.

Y seguían insultándome y diciendo cosas de mi familia hasta que encontraban otra cosa con la que distraerse. Quienquiera que dijese que la falta de noticias es una buena noticia tenía que estar como una cabra.

Bueno, hubo noticias, pero no eran buenas. Me contaron que habían detenido a Sundiata. Al principio no les creí, pero se les veía tan desenvueltos y arrogantes que me di cuenta de que había pasado algo.

—Tenemos a tu amigo —me dijeron—, y está cantando como un pajarito. Sí, sí, está cantando como un pájaro y te está echando toda la culpa a ti. Menos mal que no sabía de qué color llevas las bragas, porque si no nos hubiera contado hasta eso. Ya sabemos de dónde veníais. Ya sabemos a dónde ibais. Ya sabemos que os parasteis en una cafetería Howard Johnson. Hasta nos ha contado lo que pedisteis y que 
a ti te encantan las patatas fritas.

«¿Cómo?», pensé. «¿Cómo han podido enterarse de eso?» Luego me acordé de que habíamos comprado patatas fritas en un Howard Johnson en el peaje. A lo mejor alguien me vio y se acordaba.

—Sí. Clark Squire nos ha contado que cogiste la pistola del agente y le pegaste un tiro en la cabeza. Pero claro, tú no harías una cosa así, ¿a que no? Bueno, JoAnne, estás metida en un buen lío. Si yo fuera tú, no dejaría que se saliera con la suya. Es una cosa muy baja, echarle todas las culpas a una mujer. Te propongo un trato. Tú nos cuentas todo lo que pasó y te prometo que te trataremos con indulgencia. Es sólo que no me gustaría verte metida en un asunto tan chungo, eso es todo. Ya sabes, tal como están las cosas, tienes por delante un mogollón de tiempo en la cárcel, si él testifica contra ti. Podría caerte cadena perpetua o hasta la silla eléctrica, pero todo lo que tienes que hacer es contarnos lo que pasó y nosotros nos ocuparemos de que no te caigan más de dos años y que luego te puedas ir a tu casa. Eres joven. No querrás pudrirte toda tu vida en la cárcel, ¿no? A lo mejor piensas que le debes algo a la causa. ¿Crees que él está pensando en la causa en este momento? No, no, está cantando de lo lindo, cargándote a ti con el mochuelo. Son todos iguales. Todos hablan de todo ese rollo sobre los Negros, que si igualdad de derechos, que si derechos civiles, pero a la hora de la verdad, lo único que les importa es su propio pellejo. Y en este momento él está pensando en su pellejo, así que más te vale que tú pienses en el tuyo. ¿Te crees que le importas una mierda a la causa? A tu propia gente no le importas un pimiento. Para ellos no eres más que una delincuente común. Mira que te estoy dando esta única oportunidad para confesar y salvarte y, si no la aprovechas, es que eres tonta.

Ellos de verdad creían que la gente Negra era gilipollas. Esas bolas que contaban tenían que ser las más antiguas del libro. Allí estaba el tipo como si supiera que su pequeño rollito sensiblero había funcionado. Yo no decía nada. Si no les dices nada, no tienen nada que usar contra ti. Su lema siempre ha sido «Divide y vencerás».

Cuando se dieron cuenta de que yo no iba a abrir la boca, hicieron ademán de irse. Entonces uno se volvió.

—Ah —dijo—. Casi se me olvida leerte tus derechos —sacó una tarjetita y la fue leyendo—. Tienes derecho a permanecer en silencio… Tienes derecho a… etc. No querría que dijeras que no te habíamos leído tus derechos.

Jueves por la tarde. Me dejan hacer una llamada. No me lo puedo creer. Llamo a mi tía. No está. Me sale el contestador. No sé a quién más llamar. Los únicos abogados cuyos nombres conozco trabajaron en «el caso de las 21 Panteras». Los llamo al azar. No están, pero las secretarias prometen darles los mensajes. Me desilusiono, pero me siento mucho mejor que antes. Las cosas van mejor.

Es viernes. Por el movimiento en la habitación de al lado, me doy cuenta de que pasa algo. Voces y susurros. Van y vienen, entran y salen, colocan una cosa, mueven otra. Se oye todo el rato la radio de la policía. ¿Qué pasará? Sea lo que sea, no puede ser muy malo, me da. Me dejan sola. Poco después entra una mujer policía, lleva un uniforme marrón y su placa dice: «Departamento del Sheriff».

Es negra o hispana, no lo sé exactamente, pero no es blanca. Luego entran más policías, vestidos con uniformes similares al suyo. Y más policías. Son agentes de la policía estatal. Uno de ellos se desplaza hasta la puerta y se cuadra. En ese momento entran varios hombres de traje. Y tras ellos, otro hombre con una máquina estenográfica.

—El Honorable Joseph F. Bradshaw, juez del Estado de Nueva Jersey, condado de Middlesex. Todos en pie.

Y en ese momento entra un juez con su ropón negro. Uno de los hombres de traje lee los cargos contra mí:

—Nos encontramos hoy aquí para la lectura del acta de acusación por los cargos que se le imputan por todo lo relacionado con el intercambio de disparos del día 2 de mayo de 1973. Le voy a leer los cargos contra usted y le dejaré copia de los mismos. Luego el juez le asesorará sobre la comparecencia y los derechos que le asisten…

»… se la acusa por la Denuncia número 119977, presentada por el detective Taranto, de la Policía Estatal de Nueva Jersey, por la cual el 2 de mayo de 1973, en el término municipal de la ciudad de East Brunswick, condado de Middlesex, se afirma que usted se resistió a un arresto legítimo que llevaba a cabo el agente de la policía estatal James Harper, disparó un arma de fuego peligrosa e hirió al mencionado agente, para a continuación huir de la escena del incidente, lo que viola la ley estatal N.J.S. 2A:85-1.

»Se la acusa también… por la Denuncia número S 119979, presentada por el sargento detective Taranto de la Policía Estatal de Nueva Jersey, quien alega que el 2 de mayo de 1973, en el término de la ciudad de East Brunswick, condado de Middlesex, usted cometió una agresión con lesiones contra el agente de la policía estatal de Nueva Jersey James Harper al dispararle, herirle y dejarle lisiado con un arma de fuego disparada en aquel momento y lugar por la acusada, en violación de la ley estatal N.J.S. 2A:90-1.

»Sobre el segundo cargo, el susodicho agente alega que la acusada JoAnne Deborah Chesimard, en el lugar y fecha mencionados más arriba, acosó al mencionado James Harper con intención de asesinarlo por medio del uso de una pistola en posesión de la acusada en ese momento y lugar, todo lo cual viola la ley estatal N.J.S. 2A:90-2.

»Otra acusación en el tercer cargo es que la mencionada acusada en el lugar y fecha ya mencionados cometió una agresión con lesiones contra un agente de la ley, a saber, James Harper, un agente jurado de la Policía Estatal de Nueva Jersey, contra el que disparó un arma de fuego y al que hirió, todo lo cual se halla en violación de la ley estatal N.J.S. 2A:90-4.

Por la S 119980 se le acusa de cometer el delito de homicidio con premeditación y alevosía al disparar y asesinar al agente del cuerpo de la Policía Estatal de Nueva Jersey Werner Foerster, todo lo cual viola las leyes estatales N.J.S. 2A:113-1 y N.J.S. 2A:85-14.

Se la acusa además por la Denuncia S 119981 presentada por el agente de la Policía Estatal, sargento Taranto, de que en el día 2 de 
mayo de 1973, en la ciudad de East Brunswick, condado de Middlesex, causó o tuvo que ver con el asesinato con alevosía de James Coston, alias Zayd Shakur, al resistirse o tratar de evitar un arresto legítimo en ese momento y lugar que iba a ser efectuado por el agente de la estatal de Nueva Jersey James Harper, todo lo cual contraviene la ley Estatal N.J.S. 2A:113-2.

Se la acusa por la Denuncia S 119982, presentada por el sargento de la Policía Estatal Louis Taranto, de que en el día 2 de mayo de 1973, en la ciudad de East Brunswick, condado de Middlesex, usted se hallaba en posesión de armas ilegales, en concreto una pistola automática marca Browning de 9 milímetros, una automática Browning de calibre .380, una pistola automática marca Llama calibre .38, número de serie 24831, todas sin haber obtenido el necesario permiso para llevarlas, en violación de la ley estatal N.J.S. 2A: 151-41 (a)…

Se la acusa además por la Denuncia S 119983, por la cual el sargento detective Taranto declaró que el 2 de mayo de 1973, en la ciudad de East Brunswick, condado de Middlesex, usted arrebató por la fuerza al agente de la Policía Estatal de Nueva Jersey Werner Foerster un revólver calibre .38 usando violencia, es decir, disparando y matando a dicho agente, lo que viola la ley estatal N.J.S. 2A: 141–1.

El segundo cargo de dicha Denuncia la acusa de cometer dicho acto mientras iba armada, en violación de la ley estatal N.J.S. 2A: 151-5.

… Se la acusa por el sargento detective Taranto de la Policía Estatal, en la Denuncia S 119984, en la cual se afirma que el día 2 de mayo de 1973, en la ciudad de East Brunswick, en el condado de Middlesex, usted de forma ilegal e ilícita conspiró con James Coston, alias Zayd Shakur, y otro hombre de identidad desconocida, para cometer el crimen del asesinato del mencionado agente Werner Foerster, y que para llevar a cabo dicha conspiración ejecutó las siguientes acciones:

1. Que la mencionada acusada, Joanne Deborah Chesimard, tenía en su posesión una pistola con la que llevar a cabo los fines de la conspiración en el tiempo arriba mencionado… y en el lugar arriba 
mencionado.

2. La acusada arriba mencionada, JoAnne Deborah Chesimard, de acuerdo con los arriba mencionados y en contubernio con ellos, atacó al agente James Harper y por otro lado descargó su arma sobre el mencionado agente James Harper con el intento de llevar a cabo los fines de la conspiración, hiriéndolo, mutilándolo o matándolo, todo lo cual viola las leyes estatales N.J.S. 2A:98-1 y N.J.S. 2A: 113-1.»

Me da la sensación de que no va a parar jamás. La mitad de los cargos ni siquiera los entiendo. Interrumpo el procedimiento judicial:

—No tengo un abogado que me acompañe —protesto—. Me gustaría disponer de un representante legal.

Me ignoran y siguen leyendo.

—¿Cómo se declara? —me preguntan.

—Me gustaría contar con un abogado. ¿No tengo derecho a la defensa?

—Eso no será necesario —afirma el juez con frialdad—. Escriba que la acusada se declara no culpable.

Y tan rápido como han entrado, la procesión se va.

Más tarde vuelve la misma mujer policía. Se mantiene rígidamente contra la pared. Su rostro es una máscara. «Vaya», pienso, «¿otro tribunal? ¿Qué van a hacer, condenarme sin un juicio justo aquí y ahora?». Me imagino que me juzgan ahí en la cama sin abogado.

Se abre la puerta. Es Evelyn, mi abogada y mi tía. Es la visión más bella del mundo. Me abraza y se sienta junto a mí. Como de costumbre, va al grano.

—Sólo tengo cinco minutos. Me dijeron que no podía verte. He tenido que acudir a un juez y conseguir una orden judicial para poder visitarte. El juez sólo nos ha concedido cinco minutos por cabeza. Tu madre y tu hermana están fuera. Así que habla rápido.

Alzamos la vista. Los policías están prácticamente encima de nosotras.

—Me gustaría hablar en privado con mi cliente —dice Evelyn—. ¿Les importaría apartarse? Esto es inadmisible. Esto es una consulta entre abogado y cliente y según la Constitución tenemos derecho a la privacidad.

Los policías se apartan unos centímetros. Le cuento a Evelyn sobre el juicio de opereta de por la mañana. Mi boca se mueve tan rápido que parece una de aquellas películas antiguas, sólo que con voz. Por la expresión de su cara, me doy cuenta de que tengo un aspecto horrible.

—¿Cómo te tratan? —me pregunta.

No me da tiempo a contárselo todo, pero tengo que ponerla al día de lo que pasa. No sé qué más van a hacerme. Tengo que intentar que alguien les presione para que dejen de hacerlo. Le cuento una parte, pero lo peor no puedo decírselo. Tiene una expresión de gran pesadumbre y con cada cosa que le cuento, le tiemblan las manos.

—Intenta hacer lo que puedas —le digo.

—Se ha acabado el tiempo. Se ha acabado el tiempo, señorita.

Evelyn intenta protestar pero no sirve.

—Tengo que hablar con mi cliente. No me han dado tiempo suficiente.

—Lo siento, señorita. ¡Se ha acabado el tiempo!

Se le van acercando como si fueran a darle una paliza.

Y luego, se va. Me preparo para ver a mi madre y a mi hermana. Hace tanto tiempo que no las veo. No sé qué esperar.

Entra mi madre. Parece preocupada pero fuerte. Me besa.

—Me siento orgullosa de ti —dice.

Sus palabras me envuelven, tejiendo una cálida colcha de amor. Me siento tan contenta que casi no puedo contenerme. Mi madre está orgullosa de mí. Me ama y está orgullosa de mí.

Demasiado pronto se acaba el tiempo con mi madre. Entra mi hermana. Lleva el pelo recogido en un turbante y está muy pálida. En cuanto me ve, se pone a llorar. Le caen las lágrimas por las mejillas ya hinchadas. Me doy cuenta de que ha llorado mucho.

—Te quiero —dice simplemente.

No hablamos mucho, pero en esos pocos minutos me siento muy cercana a ella.

—El tiempo se ha acabado.

Otra vez. Y entonces se va.

Me quedo ahí tumbada, llena de emoción. Todo esto es tan duro para mi familia. Están conmocionadas y tienen un aspecto vulnerable. Posiblemente esto es más duro para ellas que para mí. Ojalá pudiera hacer algo para hacerlas felices.

Dos enfermeras Negras fueron muy amables conmigo. Cuando estaban de turno, se esforzaban mucho por asegurarse de que yo estaba bien. Hacían muchas visitas a mi habitación, por lo que les estuve especialmente agradecida en aquellos primeros días.

—Si necesitas algo, toca el timbre —me decían con complicidad.

Una noche una de las enfermeras vino y me dio tres libros. Yo ni siquiera había pensado en leer. Aquellos libros fueron un regalo de Dios. Estaban muy bien elegidos. Uno era un libro de poesía Negra, otro se titulaba Mujeres Negras en la Amérika Blanca
, y el tercero era una novela, Siddharta
, de Hermann Hesse. Cuando me cansaba del abuso verbal de mis captores, lo acallaba leyendo poesía en voz alta. «Invictus» y «Si debemos morir» eran los poemas que leía normalmente. Los leía una y otra vez, hasta estar segura de que los policías habían escuchado cada una de las palabras. Esos poemas eran mi mensaje para ellos.

Cuando leí el libro sobre las Mujeres Negras, sentí el espíritu de todas aquellas hermanas que me nutría, que me hacía más fuerte. Las mujeres Negras llevan desde el comienzo de los tiempos luchando y ayudándose unas a otras a sobrevivir a los embates de la vida. Y cuando leía Siddharta
, me llenaba de paz. Me sentía en comunión con todas las cosas vivas. El mundo, a pesar de la opresión, es un lugar bello. Muy suavemente decía «Om» para mí misma, dejando que mis labios vibraran. Sentía los pájaros, el sol y los árboles. Me sentía unida a todas las fuerzas de la tierra que aman de verdad a las personas, en 
comunión con todas las fuerzas revolucionarias del planeta.

Definitivamente me estaba poniendo mejor. Incluso me quitaban las esposas de vez en cuando para que pudiera ir al baño dando saltitos, con ayuda de una enfermera. Aún me sentía muy débil y, cuando volvía, caía sobre la cama como si acabara de realizar la mayor de las hazañas físicas. Pero al menos en ese momento sabía lo que me pasaba. Durante aquellos primeros días, apenas podía preguntar y, cuando lo hacía, actuaban como si mi estado fuera una información de alto secreto a la cual no tuviera derecho a acceder. Había recibido tres disparos. Tenía una bala en el pecho (aún sigue ahí), un pulmón herido y encharcado, una clavícula rota y un brazo paralizado con un daño aún no determinado en los nervios. No hacía más que preguntar si podría volver a usar la mano. Uno o dos médicos dijeron claramente: «No» Los otros dijeron: «Puede que sí, puede que no».

De una forma o de otra, iba a sobrevivir.

Historia

Tú moriste

Yo lloré.

Y seguí poniéndome de pie.

Un poco más despacio.

Y de forma mucho más letal.




[3]
 En inglés coloquial se llama así a los policías.

[4]
 Como se verá, Assata aplica unas reglas ortográficas particulares al uso de mayúsculas, que hemos procurado respetar. (N. de las TT.
)

[5]
 En alemán en el original. (N. de las TT.
)
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E
l FBI no puede encontrar ninguna prueba de que yo nací. En el pasquín de Búsqueda y Captura, ponen como fecha de nacimiento el 16 de julio de 1947 y, entre paréntesis, «No consta partida de nacimiento».

Bueno, pues yo nací. Soy la mayor de dos hermanas. Mi hermana, Beverly, nació cinco años después. El nombre que mi mamá me puso es JoAnne Deborah Byron. Me contaron que era un bebé gordito y alegre y que ya hacía frases completas cuando tenía unos nueve meses. Me dijeron que era perezosa, eso sí, que aprendí a hablar bastante antes de aprender a andar. Todo el mundo dice que llevaba el horario cambiado y que les tenía a todos levantados toda la noche (sigo siendo un búho nocturno). La única anécdota que recuerdo de mi primera infancia es que me ponía a llorar como una descosida en cuanto se me acercaba alguien que llevara pieles o plumas, aún ahora no me gustan demasiado ninguna de las dos cosas.

Mis padres se divorciaron poco después de que yo naciera. Yo vivía con mi madre, mi tía (llamada actualmente Evelyn Williams), mi abuela (Lulu Hill) y mi abuelo (Frank Hill) en una casa en la zona de Bricktown 
en Jamaica, Nueva York. Lo único que recuerdo de aquellas casas es el patio trasero, que me encantaba, y el enorme perro de la casa de al lado. Me acuerdo de él porque me daba un miedo horrible. A mis ojos de niña parecía un gigante, la versión canina de King Kong o del boxeador convertido en cantante de blues Mighty Joe Young (los perros siguen sin hacerme mucha gracia). Cuando tenía tres años, mis abuelos vendieron la casa y se trasladaron al Sur. Yo me fui con ellos.

Nos instalamos en una casa grande de madera en la calle Seventh, en Wilmington, Carolina del Norte. Era la casa donde había crecido mi abuelo. Tenía un porche todo alrededor, con un gran columpio verde y, por supuesto, rosales en la parte delantera del patio y una pacana en la trasera. Al principio, mi abuelo pensaba que la casa pertenecía a mi bisabuelo, Pappa Linc (abreviatura de Lincoln), pero luego se enteraron de que sólo se le había concedido su uso de por vida. Pappa Linc había trabajado de chófer para una de las familias más prominentes de la ciudad y, según se decía, era un miembro destacado de la comunidad Negra. Junto con mi bisabuela, Momma Jessie, habían trabajado toda su vida, habían criado a once hijos en aquella casa y al morir creían que la casa les pertenecía. La letra pequeña y los abogados blancos saben cómo arrebatar a la gente Negra lo que es suyo. Mis abuelos se vieron obligados a comprar la casa de nuevo.

—¿Quién es mejor que tú?

—Nadie.

—¿Qué?

—¡Nadie!

—¡Levanta esa cabeza!

—Sí.

—Sí, ¿qué?

—Sí, abuelita.

—Quiero que vayas siempre con la cabeza bien alta y que nadie te haga de menos, ¿entendido?

—Sí, abuelita.

—Y que no me entere yo de que alguien se ha aprovechado de mi 
nieta.

—No, abuelita.

—No quiero oír que nadie te ha engañado, ¿me oyes?

—Sí, te oigo.

—¿Sí, qué?

—Sí, abuelita.

Toda mi familia se esforzaba por inculcarme un sentido de dignidad personal, pero mis abuelos en esto eran verdaderos fanáticos. Una y otra vez me decían: «Tú vales tanto como cualquiera. No dejes que nadie te diga que son mejores que tú». Mis abuelos me prohibieron estrictamente que contestara «Sí, señora» y «Sí, señor», o que me mirara los zapatos e hiciera gestos serviles al hablar con los blancos. «Cuando hables con ellos, les miras a los ojos», me decían. «Y habla en voz alta para demostrar que no eres tonta». Se me decía que hablara con voz alta y clara y que llevara siempre la cabeza bien alta si no quería que mis abuelos me la quitaran de un golpe.

A mis abuelos les importaba mucho el respeto. Yo tenía que ser educada y mostrar respeto a los adultos, dar los buenos días y las buenas noches al pasar por la casa de los vecinos. Nada de contestar o de ser una descarada. Mis abuelos ni siquiera me permitían que respondiera a las preguntas con un simple «Sí» o «No», sino que tenía que decir «Sí, abuela» o «No, abuelo». Pero cuando se trataba de hablar con blancos en el Sur de la segregación, mi abuela me decía con tono amenazador: «No respetes a nadie que no te respete, ¿me oyes?». «Sí, abuela», respondía yo, casi en un susurro. «¡Habla más alto!», me repetía una y otra vez, algo que estaba empeñada en que yo hiciera. Me mandaba a la tienda con instrucciones claras de lo que tenía que comprar. Bajo ninguna circunstancia podía volver a casa con productos de calidad inferior, lo que sucedía con demasiada frecuencia a las personas Negras en el Sur. «Les dices que no quieres nada de basura, y más vale que no vuelvas con nada de eso», me advertía. Si el tendero me vendía algo que a mi abuela no le gustaba, me tocaba volver y conseguir que me lo cambiaran o que me devolvieran el 
dinero. «Habla con voz alta y clara. No hagas que tenga que ir yo.» Muerta de miedo por el escándalo que podía montar mi abuela si tenía que ir ella a la tienda, yo corría de vuelta, preparada para montar un buen cristo.

Siempre que mi abuela oía que alguien había sufrido maltrato, en especial si era un hombre el que maltrataba a una mujer, me miraba con ferocidad y me decía: «Y no dejes que nadie te trate mal, ¿te enteras? No te estamos educando para que nadie abuse de ti. No quiero que permitas que nadie te humille, ¿me entiendes?». «Sí, abuela» contestaba yo, por lo que me parecía la millonésima vez, preguntándome por qué a mi abuela le gustaba tanto repetirse. Las tácticas que usaban mis abuelos eran rudimentarias, y yo odiaba que lo repitieran todo tan a menudo. Pero las lecciones que me enseñaron, mucho más que cualquier otra cosa en la vida, fueron las que me ayudaron a lidiar con las cosas a las que tendría que enfrentarme al crecer en amérika.
[6]


Pero muchas veces, para mis abuelos, el orgullo y la dignidad estaban ligados a cosas como la posición y el dinero. Para ellos, ser «tan bueno como» los blancos significaba tener lo que tenían los blancos. Me decían que fuera a la escuela y estudiara, para que pudiera tener una buena casa y buenas ropas y un buen coche. «Los blancos no quieren que tengamos nada», me decían. «Por eso es por lo que tienes que adquirir una educación, para que puedas ser alguien y tener algo en la vida.» Ser «alguien» en la vida no significaba mucho para mí. Yo quería ser feliz, sentirme bien.

Mi conciencia de las diferencias de clase en la comunidad Negra empezó a temprana edad. Aunque mi abuela me enseñó más que nadie sobre la fuerza y el orgullo, tenía muchas ideas del tipo de Booker T. Washington, era partidaria de que la gente saliera adelante cada uno por sus propios medios, lo que se expresaba en la frase «el diez por ciento con talento». Ella trabajaba duro y se ganaba la vida decentemente trabajando a destajo en una fábrica, pero para mí deseaba otra cosa. Estaba empeñada en que yo me convirtiera en una 
de ese diez por ciento de la población Negra, de los privilegiados, parte de la llamada burguesía Negra.

Uno de sus primeros pasos en esa dirección fue prohibirme firmemente que jugara con las «ratas callejeras». Me era imposible obedecerla pues no tenía ni idea de lo que era eso. A menudo yo me convertía en el objetivo involuntario de su furia, acusada del delito de jugar con ratas callejeras. Mi abuela, retorciéndose de furia, me amenazaba con castigos sin cuento si seguía por ese camino. Recibía órdenes estrictas de abandonar mi afición a las ratas y de jugar con «niños decentes». Pero nunca podíamos ponernos de acuerdo en quiénes eran los «niños decentes». Para mi abuela, los niños decentes eran algo muy distinto.

Los «niños decentes» venían de «familias decentes». ¿Cómo se sabía lo que era una familia decente? Una familia decente vivía en una casa decente. ¿Cómo se sabía lo que era una casa decente? Una casa decente estaba arreglada y tenía una acera delante. Las familias decentes no dejaban que sus hijos jugaran en la calle sin zapatos y no permitían que sus hijos usaran formas dialectales como «ain’t». Poco sabía mi abuela que ésa era mi palabra favorita en cuanto me alejaba lo suficiente para que ella no pudiera oírme. Resulta que tenía una rata callejera bajo su techo y ni siquiera lo sabía. Supuestamente, las ratas callejeras vivían en callejones, en casuchas destartaladas, pero mi abuela a menudo llamaba rata callejera a uno de mis amigos aunque no viviera en un callejón.

Diligentemente, para ver si me entraba un poco de seso, me llevaba a visitar a «niños decentes». Esas pequeñas almas decentes eran invariablemente los vástagos de los médicos, abogados, predicadores y empresarios de pompas fúnebres Negros de Wilmington. Los maestros de escuela, dueños de barberías y el editor del periódico «de color» también eran decentes. En casi todas esas pequeñas sesiones de juego «decentes», los otros niños y yo nos quedábamos mirándonos los unos a los otros, incómodos. A veces nos metíamos en el juego y lo pasábamos bien. Pero la mayor parte de las veces nos quedábamos 
mirándonos los unos a los otros o nos poníamos a «presumir»: los niños me enseñaban sus juguetes y demás, mientras los adultos mostraban su asombro con muchas exclamaciones. Lo peor era comer en la casa del predicador, donde se tiraban una hora rezando, o jugar a la pelota con la hija del de la funeraria. Siempre quería jugar a eso y a mí me daba un miedo de muerte que el balón se fuera a donde tenían a los difuntos o que acabara en la boca de algún cadáver. A mi abuela le hubiera dado un patatús si hubiera sabido que el juego favorito de uno de los niños decentes consistía en enseñar su pilila, y presumir de ella mientras amenazaba con mearse encima de todos.

Después de estas visitas, mi abuela se pasaba una semana piando alegremente sobre lo lindos que eran mis pequeños amigos decentes y sobre lo bien que habíamos jugado juntos, mientras yo rezongaba en silencio y mantenía un gesto en la cara muy cercano a la insolencia. Mi abuela y yo librábamos una batalla que estuvo en punto muerto prácticamente hasta que me convertí en adulta. No era que yo quisiera desafiarla, era que yo sabía quién me caía bien. No me importaba el tipo de casa que tuvieran mis amigos o si vivían en un callejón o no. Todo lo que importaba era si me gustaban. Estaba convencida entonces, y sigo estándolo, de que para algunas cosas los niños tienen mucho más sentido común que los adultos.

Pero, para mi joven mente, la vida en Wilmington era excitante. Siempre había sitios nuevos a los que ir, y nuevos primos, tías y tíos a los que conocer. Uno de mis parientes favoritos era la Tía Lou. Era la hermana de Momma Jessie y vivía al otro lado de la ciudad. Era la única familia que le quedaba a mi abuelo allí, pues los otros se habían ido al Norte o al Oeste. La tía Lou tenía una casa mágica, llena de todo tipo de sabores, texturas, olores y cosas. En aquella casa había mundos enteros que explorar. Siempre me daba algo rico de comer y luego me dejaba suelta.

Hasta que fui mayor no me enteré de que la tía Lou había tenido un hijo. Se llamaba Tío Willie y murió antes de que yo naciera. Fue una especie de leyenda en la ciudad durante los años veinte, treinta y cuarenta del siglo XX
. Siempre que llegaba, dicen, la t
ía Lou le rogaba y gemía y no dejaba de preocuparse hasta que él volvía a territorio más seguro en el Norte. Dicen que quitaba los carteles de «para personas de color» y «sólo para blancos» y que violaba las leyes de segregación racial Jim Crow a capricho. Iba por ahí exigiendo sus derechos y denunciando la opresión que sufría la gente Negra, y lógicamente nadie que le amara se sentía cómodo hasta que se iba bien lejos. Le llamaban «Willie el Salvaje» o «ese indio loco» (se supone que era Negro y Cheroqui), pero la gente le llamaba eso por su carácter. Decían que tenía muchos amigos y que murió de causas naturales.

El resto de los parientes que conocí procedía del lado de mi abuela. Su familia vivía en Seabreeze, en las afueras de Wilmington, cerca de la playa de Carolina Beach. Su apellido era Freeman, y tenían fama de ser excitables, de genio vivo y muy emotivos. Rara vez trabajaban por cuenta ajena, preferían vivir en la tierra que les había dejado su padre. Trabajaban como agricultores y pescadores y tenían pequeños negocios. También he oído decir que andaban en el negocio del whisky ilegal. El padre de mi abuela era un Indio Cheroqui. Murió cuando ella era muy pequeña. Nadie sabe mucho sobre él, excepto que de alguna manera se hizo con mucha tierra que dejó a sus hijos. Esa tierra era muy valiosa porque una gran parte daba al río o al océano. Cada uno tenía una teoría diferente sobre lo que el bisabuelo había hecho para hacerse con ella. Pero fue por esa tierra por lo que mis abuelos se habían trasladado al sur.

En 1950, el año que nos fuimos a Wilmington, el Sur estaba totalmente segregado. La gente Negra tenía prohibido ir a muchos sitios, y eso incluía la playa. A veces recorrían todo el trayecto hasta Carolina del Sur sólo para ver el mar. Mis abuelos decidieron abrir un negocio en su tierra. Consistía en un restaurante, cabinas donde la gente se podía cambiar de ropa y una zona para bailar y pasar el rato.

El nombre popular de la playa era Bop City, aunque mis abuelos insistían en llamarla la Playa de Freeman. A lo largo de mi infancia, ese apellido no tuvo mayor significado. Era como cualquier otro. No fue 
hasta que me hice mayor y empecé a leer historia Negra cuando me di cuenta de su importancia. Después de la esclavitud, muchas personas Negras se negaron a usar los apellidos de sus amos y prefirieron llamarse Freeman, que significa literalmente «hombre libre». Ese nombre lo usaron también Africanos que fueron liberados antes de que la esclavitud fuera abolida «oficialmente», pero fue sobre todo después de la abolición del sistema en el que los esclavos eran una mercancía más cuando mucha gente Negra se cambió el apellido a Freeman. Cuando me enteré de esto, empecé a ver a mis antepasados con otros ojos.

Para mí la playa era un sitio maravilloso, y hasta el día de hoy no hay un sitio en esta tierra que ame más. Nunca he visto una playa más bonita de como era entonces, antes de que decidieran construir un canal justo por la propiedad de mis abuelos. Hoy en día apenas es una pálida sombra de lo que fue, pues casi todo ha sido destruido por la erosión. Pero por aquel entonces había majestuosas dunas de arena cubiertas por alta hierba marina donde mis primos y yo construíamos castillos, casas y a veces ciudades. Cuando el tiempo lo permitía, pasábamos horas escondiéndonos y atacándonos por sorpresa unos a otros. La arena era fina y estaba limpia, y al comienzo del verano podíamos encontrar todo tipo de conchas imaginable. Cuando hacía demasiado calor, nos sentábamos en el viejo jeep
 azul que conducía mi abuelo y jugábamos con cosas como muñecas de papel y tacitas de té. Cuando aprendí a leer, me sentaba al sol, con alguno de los enormes sombreros que mi abuela me hacía llevar siempre y leía un libro tras otro.

Cada dos semanas mi abuelo iba a la biblioteca «de color» en la calle Red Cross y la bibliotecaria le daba diez libros o así para mí. En cuanto los terminaba, el abuelo regresaba a por otro lote. Tenía una imaginación muy viva. Me sentaba frente al océano y mis pensamientos se perdían en historias que giraban en torno a piratas y a los gemelos Bobbsey (personajes de novelas infantiles muy populares durante casi todo el siglo XX
). Soñaba con todos los lugares al otro lado 
del mar sobre los que había leído, y me preguntaba si los llegaría a conocer algún día. Y por supuesto, soñaba despierta sobre todo tipo de cosas, la mayoría tontas.

Pero no pasaba los días sólo soñando. Mis abuelos creían firmemente en el trabajo. Ellos habían trabajado toda su vida y para nada iban a tolerar a ningún haragán a su alrededor. Cada día había tareas que hacer y no se jugaba hasta que estuvieran hechas. Yo me ocupaba de cosas como colocar las bolsas de patatas fritas en los expositores, reponer refrescos en la nevera, limpiar las mesas, etc. Cuando había clientes, yo vendía las cosas pequeñas, patatas, galletas, encurtidos y manitas de cerdo en vinagre. También ponía las mesas y les llevaba a los clientes lo que necesitaran. Pero mi tarea principal era cobrar cincuenta centavos por aparcar. Como no había carretera hasta nuestra playa porque el tramo pavimentado terminaba en la parte de los blancos, mis abuelos tuvieron que pagar para construir sobre la arena una pista y un aparcamiento de tierra. Se trajeron camiones de tierra y una apisonadora la igualó hasta que tuvo la consistencia suficiente para poder pisar encima. Esto fue un proceso caro, por lo que mis abuelos decidieron cobrar cincuenta céntimos por el aparcamiento. Yo sabía contar y entender el cambio desde una edad muy temprana, así que me tocaba a mí cobrar los cincuenta céntimos. Durante la semana no me llevaba demasiado tiempo, pero los fines de semana, si hacía bueno, tenía que estar todo el día.

Llegaban coches y autobuses de las dos Carolinas y de Virginia. Había grupos parroquiales, escolares, de clubs sociales, clubs femeninos, de boy scouts
 y girl scouts
. A la playa venía todo tipo de gente, algunos con un poco de dinero y otros que se notaba que eran pobres de verdad. En todos los años que pasé en aquella playa, solo una o dos personas me fastidiaron. Casi todos me trataron muy bien, como si fuera hija suya.

La gente que venía a la playa me fascinaba. Me encantaba verlos ir y venir. Al poco, ya reconocía a los clientes fijos y no me llevó mucho aprenderme sus nombres. Algunos me daban propinas, que 
normalmente me gastaba en la rocola. Había muchas parejas, y yo pasaba parte del tiempo espiándolos en el aparcamiento, pero no eran muy interesantes. Todo lo que hacían era retorcerse mucho. Era mucho mejor comprobar las matrículas (podía reconocer las de casi todos los estados sólo con verlas) y coleccionar bichos (tenía una colección enorme). Pero lo mejor era observar a las familias que venían de picnic con su pollo frito, sandía y ensalada de patata. A algunos se les veía tan felices que se notaba que no tenían muchas oportunidades de disfrutar así. Y yo siempre estaba al loro, a la búsqueda de niños con los que jugar cuando no tenía nada que hacer.

Luego estaban los vividores. Sus coches olían a whisky. Bailaban un montón, comían un montón, se gastaban un montón en la máquina de discos y muchas veces me preguntaba si llegarían bien a casa.

A la playa venía mucha gente pobre. A veces la parte inferior de sus deshechos coches o camionetas estaba que se caía a pedazos. Normalmente venían con un montón de niños y no tenían trajes de baño. Nadaban con la ropa que llevaban puesta, y la mitad del tiempo los niños pequeños iban desnudos. Y luego estaban los que venían para darse aires, normalmente por la noche, todos encopetados, para cenar.

Muchos decían «No puedo soportar el sol», «Ya soy bastante Negro, yo no me pongo al sol». Era increíble la cantidad de gente que decía que ya eran demasiado Negros. Los mirábamos como si estuvieran locos, porque a nosotros nos encantaba el sol. Pero las sombrillas de alquiler nos las quitaban de las manos. Alguna gente incluso ponía ropa y mantas alrededor para que no se colase ni un rayito. Una señora se colocaba siempre una bolsa de papel en la cabeza y le hacía unos agujeros para los ojos. Algunas mujeres no se acercaban al agua porque les daba miedo que el pelo se les pusiera «hecho un horror».

Una de las cosas que me conmovía era cuando alguien veía el mar por primera vez. Era asombroso contemplarlo. Se quedaban allí, sobrecogidos, como si se hubieran encontrado cara a cara con Dios o con la inmensidad del universo. Una vez me acuerdo que un 
predicador llevó a la playa a una señora mayor. Era la persona más vieja que yo había visto en mi vida. Dijo que sólo quería ver el mar antes de morir. Se quedó quieta en un sitio durante tanto rato que parecía que estaba en trance. Luego, con ayuda del predicador, se dio una vuelta caminando con dificultad, cogió algunas conchas de las normalitas y las puso en su pañuelo como si fueran los objetos más preciados del mundo.

Me encantaba comer (aún me encanta), por lo que la playa me iba estupendamente. Aún ahora, cuando me acuerdo de aquellas cenas a base de frituras de pollo y de pescado, se me hace la boca agua. Pero lo que de verdad me emociona es acordarme de aquellas fuentes con marisco, pescado, gambas, ostras, cangrejo asado, almejas fritas y patatas fritas con guarnición de lechuga y tomate. Si no me falla la memoria, creo que se vendían por un dólar y medio.

Además de la comida, mi amor era la música. Fats Domino, Nat King Cole, Chuck Berry, Little Richard, The Platters, Brook Benton, Bobby «Blue» Band, James Brown, Dinah Washington, Maxine Brown, Big Maybelle eran algunas de las personas que escuché durante aquellos años en la playa. Me encantaba bailar. En cuanto ponían aquella música, yo bailaba sin parar. Ésa era otra forma de recibir propinas. La gente me animaba: «Venga, chica, vamos, vamos. Tío, mira cómo baila esa niña». Pero también me gustaba ver bailar a la gente. Muchas veces el abuelo o la abuela me tenían que llamar para que saliera del trance en el que estaba, mirando a la gente bailar en vez de haciendo las tareas.

Por la noche, mis primos, que a veces venían para trabajar en la playa, contaban historias de fantasmas. Les encantaba contármelas a mí porque me moría de miedo. Me hablaban de gente que volvía de la muerte, de serpientes que reptaban a más de ciento cincuenta kilómetros por hora y que podían matar con la cola, y de fantasmas rojos y lugares encantados y todo tipo de cosas terroríficas. Yo tenía mucha imaginación y antes de que terminara la velada, la hierba marina se había convertido en monstruos y el viento lanzaba aullidos 
espectrales.

A veces hasta la abuela y el abuelo se metían en aquellas sesiones de cuentos de terror. La favorita de mi abuelo era ésta: una noche terrible de tormenta él volvía a casa en coche. Había unos truenos y relámpagos tremendos. Vio que cayó un rayo en un árbol un poco más adelante y vio cómo el árbol caía sobre la carretera. Intentó parar pero era demasiado tarde. Se preparó para chocarse con él, pero no pasó nada. El coche lo atravesó limpiamente como si no estuviera ahí. Se volvió y claro que estaba aún cruzado sobre la carretera. Jura que la historia es verdad y estoy convencida de que él lo cree.

Sin embargo, nos visitaban fantasmas de verdad, fantasmas vivos. Eran los fantasmas del aparcamiento. Parece que a los ciudadanos blancos de Wilmington y Carolina Beach no les hacía mucha gracia que mis abuelos se hubieran atrevido a construir en ese terreno y a poner en marcha un negocio «de color». Estábamos demasiado cerca para que se sintieran cómodos. Así que de vez en cuando nos visitaban para mostrar su desaprobación. No estoy segura de si eran miembros con carné del Ku Klux Klan, pero, a juzgar por su comportamiento, daba la impresión de que sí. Pero claro, no llevaban puesta la sábana. Podrían haber sido chavales norteamericanos de sangre caliente que salían a divertirse de forma sana. El aparcamiento estaba hecho de tierra y los coches que se ponían a dar vueltas a gran velocidad lo echaban a perder en nada de tiempo. Dos o tres de ellos giraban y giraban en el aparcamiento con un coche, virando y derrapando, mientras soltaban a voz en grito tacos e insultos racistas. Una vez incluso dispararon al aire. Recuerdo que los veía y los oía allí fuera mientras me preguntaba qué más iban a hacer. Más de una vez vi al abuelo acercarse a donde guardaba su arma y llevarla en silencio a donde estaba sentado. Por alguna razón eso me daba más miedo, porque sabía que él también estaba asustado.

Finalmente el abuelo colocó una enorme cadena gorda, casi tan grande como las que se usan para las anclas de los barcos, para cerrar la carretera en la entrada al aparcamiento. Esto consiguió eliminar a 
nuestros visitantes nocturnos.

Una noche, cuando mi abuela y yo estábamos colocando la cadena en su lugar y echando el candado, se acercó un hombre blanco en coche y, con un tono arrogante de voz, le ordenó a la abuela que abriera para que pudiera dar la vuelta. Mi abuela, muy digna, le contestó:

—No, no puedo permitirle que haga eso.

Entonces, en un tono más agradable, él le pidió de nuevo que abriera.

—No —dijo ella de nuevo.

—Venga, tiíta, que tengo una mamacita en casa. Abre la puerta para que pueda dar la vuelta.

—¿Qué ha dicho usted? —preguntó mi abuela.

—He dicho que tengo una mamacita en casa, así que venga, abre.

Mi abuela se inclinó hacia el rostro del hombre.

—No me importa cuántas mamacitas tenga usted en su casa. No me importa si tiene cien, usted va a dar marcha atrás al coche esta noche. ¡Y quiero que salga de mi propiedad ahora mismo! ¡Ahora mismo!

El hombre se puso tan colorado como sólo puede ponerse un facha blanco y metió la marcha atrás. El camino era bastante estrecho, apenas cabía un coche, y era imposible que pudiera girar sin quedarse atrapado en la arena. Tuvo que ir marcha atrás durante más de medio kilómetro. Mientras le mirábamos retroceder, la abuela y yo nos reímos tanto que se nos saltaron las lágrimas.

Cada día, cuando íbamos en coche desde la casa en la calle Seventh hasta la playa, pasábamos por un parque precioso con un zoo. Y cada día yo pedía, rogaba y gemía hasta aburrir a mi abuela para que me llevara a verlo. Era casi una obsesión. Ella siempre me decía que «algún día» me llevaría, pero «algún día» no llegaba nunca. Yo me quedaba sentada en el coche, de morros, pensando en lo mala que era. Me parecía que la abuela tenía que ser la persona más mala sobre la faz de la tierra. Por fin, con la expresión más extraña en la cara, me dijo que no se nos permitía entrar allí. Porque éramos Negros.

Cuando estábamos en la playa, hacíamos la compra en Carolina Beach, que tenía un parque de atracciones, pero a los Negros no nos dejaban entrar, claro. Cada vez que pasábamos por allí, yo miraba el tiovivo y la noria y los pequeños cochecitos y aviones y mi corazón sólo anhelaba montar en ellos. Pero mi atracción prohibida favorita era una con barquitos en un estanque, y cada vez que los veía me sentía frustrada y desposeída. Por supuesto, como soy una criatura pesada, siempre pedía que me llevaran a las atracciones, a pesar de saber perfectamente cuál iba a ser la respuesta. Un verano, mi madre, mi hermana y yo íbamos caminando por el paseo marítimo. Mi madre estaba pasando parte de las vacaciones ayudando a mis abuelos en el negocio. En cuanto nos acercamos a las atracciones, yo empecé con mi rollo habitual. Y seguí así, hasta la saciedad, hasta que mi madre, sonriendo, dijo:

—Ya basta, voy a intentar que nos dejen entrar. Cuando lleguemos, no quiero oír ni una palabra de ninguna de vosotras. Sólo hablo yo. Y si os preguntan algo, no contestéis, ¿de acuerdo?

—¡De acuerdo!

Mi madre se acercó a la taquilla y se puso a hablar. Yo no entendí una palabra de lo que decía. La señora de la ventanilla no hacía más que decirle a mi madre que no podía venderle entradas. Mi madre seguía hablando, muy rápido, y moviendo las manos. Vino el encargado y le dijo a mi madre que no podía comprar entradas y que no podíamos entrar en el parque. Mi madre siguió hablando y moviendo las manos y enseguida se puso a gritar en aquella lengua extranjera. Yo no sabía si era un idioma de mentiras o uno de verdad. Se acercaron varios hombres más. Le hablaron a mi madre. Ella siguió. Luego los hombres se fueron a un lado y hablaron entre ellos, y volvieron y le dijeron a la taquillera que le diera las entradas.

Yo no podía creerlo. De repente estábamos riendo y gritando y subiendo en las atracciones. Todos los blancos se nos quedaban mirando, pero no nos importaba. Estábamos muy ocupadas pasándolo en grande. Cuando por fin pude subirme en uno de aquellos barquitos, 
mi madre tuvo que sacarme a rastras para alejarme de ellos. Yo estaba en la gloria. Después de subir en todas las atracciones, fuimos al Dairy Queen para tomar un helado. Volvimos a casa cantando y riendo todo el camino.

Al llegar, mi madre nos contó que había hablado en español y que les había dicho a los encargados que venía de un país hispano y que, si no nos dejaban entrar, llamaría a la embajada y a las Naciones Unidas y a no sé quién más. Nos reímos y seguimos hablando de aquello durante mucho tiempo. Pero fue una lección que nunca he olvidado. Cualquiera, fuese quien fuese, aunque fuera un recién llegado, tenía más derechos y se le mostraba más respeto que a los Negros nacidos en amérika.

Mi primera experiencia escolar fue la escuela de la señora Perkins en Wilmington. Era un sitio pequeño con dos cuartos en la calle Red Cross, donde aprendí los rudimentos de lectura, escritura y aritmética. Yo tenía cuatro años. La escuela de la señora Perkins era lo más cercano a una guardería que había para la gente Negra de Wilmington, pero ella no se dedicaba a todos esos juegos de niños. Estábamos allí para aprender. Sin embargo, yo era propensa a coger catarros y supongo que la estufa barrigona de la escuela no daba suficiente calor. Pasaba enferma más tiempo del que pasaba en el aula. Pero aprendí lo suficiente para que cuando empecé Primero todo me pareciera fácil. Ya sabía leer.

Pasé la mayor parte de Primero en Nueva York con mi madre, y el resto de ese curso y de Segundo en el Sur con los abuelos. Asistí a la escuela elemental Gregory de Wilmington. Mis maestros conocían bien a los abuelos y les daban informes directos de mis progresos. Los maestros eran severos y creían solemnemente en el valor de unos buenos golpes con la regla pero aprendíamos.

Por supuesto, nuestra escuela era segregada, pero los maestros se tomaban más interés en nuestra vida, porque ellos vivían en nuestro mundo, en los mismos barrios. Eran conscientes de los obstáculos, sabían a lo que tendríamos que enfrentarnos cuando fuéramos adultos y trataban de protegernos todo lo que podían. 
Más de una vez nos castigaron porque algún niño se había burlado de otro que era pobre e iba mal vestido. No digo que la segregación fuera un sistema bueno. Nuestras escuelas eran de segunda categoría. Los libros estaban usados y rotos, heredados de escuelas blancas. Sólo recibíamos una fracción del dinero que el Estado asignaba a las escuelas blancas, y las condiciones en las que muchos niños Negros recibían una educación sólo pueden calificarse de terribles. Pero los niños Negros recibían apoyo y comprensión y ánimo en lugar de la indiferencia hostil que a menudo encontraban en las escuelas «integradas».

Junto a la escuela había un amplio patio de tierra donde jugábamos y nos peleábamos. Crecimos luchando; era realmente difícil concluir los años escolares sin alguna pelea, sólo para sobrevivir. Pero siempre me pregunté qué hacía que la gente se peleara. En especial una vez que estudiamos las guerras. Solía contemplar los restos de un barco hundido que aparecía inclinado ante nuestra playa y preguntarme cómo había muerto la gente en él. Estaba cubierto de musgo verde y yo me imaginaba esqueletos que flotaban en el interior. El barco había sido hundido durante la Guerra de Secesión y siempre me pregunté si llevaba a soldados del norte o del sur. En aquellos días, yo pensaba que los del norte eran los buenos.

Pero nunca pude verle el sentido a la guerra. Recuerdo que me enseñaron que la Primera Guerra Mundial era la guerra que debía acabar con todas las demás guerras. Bueno, ya sabemos que eso era mentira porque luego vino la Segunda. Me acuerdo de que un maestro nos contó que la Primera Guerra Mundial se inició porque el príncipe Francisco Fernando fue asesinado en algún lugar de Austria. (Cuando nos enseñaban historia, nunca nos contaban las verdaderas razones de las cosas. Sólo nos enseñaban detalles triviales, hechos simplistas, frases clave y una amplia gama de datos sin sentido.) Yo no lo entendía. ¿Qué hacía la gente de un sitio tan lejano como amérika metida en una guerra sólo porque habían asesinado a un príncipe en Austria? Me podía imaginar la que se armaría si yo volviera a casa y le dijese a mi 
abuela que me había metido en una pelea porque habían matado a un tipo en Europa.

En la escuela hacían que la guerra pareciera tan gloriosa, tan heroica. Pero las guerras que librábamos en el patio y de camino a casa no eran nada gloriosas. Aparte de los cortes y arañazos que recibíamos en nuestro campo de batalla, lo más probable era que luego nos zurraran por pelearnos o por ensuciarnos la ropa. Yo en eso tenía bastante suerte. Cuando mi abuela descubría que seguía entera no montaba mucho jaleo. Supongo que tenía el mismo aspecto después de una pelea que cuando volvía a casa después de clase cualquier día normal. Era por naturaleza un marimacho y muy dejada. Siempre llevaba la blusa colgando por fuera de la falda, uno de los calcetines caído y el pelo suelto y salvaje en torno a la cabeza. Constantemente me las apañaba para romper o ensuciar algo y, como era torpe y poco elegante, parecía la víctima de unas cincuenta guerras.

Casi todas nuestras peleas empezaban por pequeñas disputas como que alguien te había pisado, escupitajos que volaban y la propiedad disputada de lápices y bolis. Pero en lo profundo de esos desacuerdos, se veía claramente el odio por nosotros mismos.

—Cabeza rizada, cabeza rizada, como te agarre, te meto una navajada.

—Ahora, como eres Negro, eres feo, pero te voy a dar una paliza que te voy a dejar morao.

—No eres más que otro negrata cualquiera para mí. Te vas a enterar de lo que les hago yo a los negratas como tú.

—Más vale que cierres esa bocota de negro.

Nos llamábamos unos a otros usando expresiones como jungle bunnies

[7]
 y bush boogies
,
[8]
 comentarios racistas usados por los blancos para referirse a las personas Negras de forma peyorativa. Nos referíamos a los labios gordos y feos y a las narices anchas de cada uno. Nos lanzábamos otros insultos racistas como pickaninnies

[9]
 y nappy–haired
.
[10]


—Compórtate según tu edad, no según tu raza —nos decíamos unos 
a otros.

—Cuando acabe contigo me lo agradecerás, te voy a dar tal paliza que te voy a quitar el negro.

La negrura hacía peor cualquier insulto. Cuando llamabas «hijoputa» a alguien, era malo. Pero si le llamabas «Negro hijoputa», eso sí que era terrible. De hecho, en aquella época, llamarle a alguien «Negro» a secas era causa suficiente para pelear.

—¿A quién le estás llamando Negro? —contestábamos. Nunca habíamos oído la frase «Lo negro es bello» y a la mayoría de nosotros, aquella idea no se nos había ocurrido nunca.

Odiaba que me peinara la abuela. Y ella odiaba hacerlo. Yo siempre he tenido el pelo abundante, largo y rizado, y a mi abuela le resultaba muy difícil peinarlo. Ella tiene el pelo liso, así que se impacientaba con el mío. Cuando me lo peinaba, siempre se acordaba de algo malo que yo había hecho ese mismo día o el anterior y me daba golpecitos en la cabeza con el peine. Durante estas sesiones me decía siempre:

—Cuando crezcas, quiero que te cases con un hombre de «buen pelo», para que tus hijos tengan el pelo bueno, ¿me oyes?

—Sí, abuela.

Yo me preguntaba por qué ella misma no había hecho caso de sus propios consejos, pues el pelo de mi abuelo no era liso en absoluto, pero nunca me atreví a preguntarlo. Mi abuela sólo decía lo que todo el mundo sabía: el pelo bueno era mejor que el malo, lo que quería decir que el pelo liso era mejor que el pelo rizado.

Cuando mi hermana Beverly era pequeña, yo solía burlarme de sus labios. Tiene unos labios grandes y bonitos, pero por aquel entonces los veíamos como una especie de defecto. Nunca me parecieron feos, mi hermana siempre me ha parecido muy guapa, pero sus labios eran algo bueno de lo que reírme. Una vez le dije:

—Con esos grandes morrazos, lo único bueno que tienes es tu pelo largo, más vale que no te lo cortes nunca.

Jamás sabré cuánto daño le hizo a mi hermana toda aquella burla. Pero yo sólo decía lo que todo el mundo sabía: los labios finos y 
pequeños eran mejor que los labios grandes y gruesos. Todo el mundo lo sabía.

Había una niña en nuestra escuela cuya madre le hacía llevar una pinza de ropa en la nariz para estrechársela. Había unas cuantas niñas que intentaban blanquearse la piel con una crema muy fuerte, y lo que conseguían era que les salieran granos. Y por supuesto, íbamos al salón de belleza y nos alisábamos el pelo. Yo estaba impaciente por llegar allí y que me lo plancharan completamente. Quería ricitos a lo Shirley Temple. Odiaba el olor del pelo planchado y que me quemaran las orejas, pero nos habían enseñado que las mujeres tenían que hacer grandes sacrificios para ser bellas. Y todo el mundo sabía que una tenía que estar loca para caminar por la calle con pelo rizado todo tieso hacia fuera. Y por supuesto, el pelo largo era mejor que el pelo corto. Todos lo sabíamos.

Nos habían lavado el cerebro a todos y ni siquiera nos dábamos cuenta. Aceptábamos los sistemas de valores blancos y los estándares de belleza blancos y, en ocasiones, aceptábamos la visión del hombre blanco de nosotros mismos. Nunca habíamos tenido contacto con ningún otro punto de vista ni con ningún otro modelo de belleza. Desde que era pequeñita, recuerdo que la gente Negra decía:

—Los negratas son una mierda.

—Ya sabes lo vagos que son los negratas.

—Si a un negrata le das la mano, se tomará el brazo.

Todo el mundo sabía lo que a los «negratas» les gusta hacer después de comer: dormir. Todo el mundo sabía que los «negratas» son incapaces de llegar puntualmente: por eso existía el «c.p.t.» («el tiempo de la gente de color», por sus siglas en inglés).

—A los negratas no les importa nada.

—Los negratas no se apoyan unos a otros.

La lista seguía y seguía. En general aceptábamos que estas afirmaciones eran verdad hasta cierto punto. Y, en general, cada uno de nosotros las convertíamos en verdad en nuestro interior por el hecho de creerlas.

Ingresé en Tercero en la escuela P.S. 154 de Queens, que era casi toda de blancos, con lo que yo era la única niña Negra de mi clase. Toda mi familia estaba contenta de que fuera a la escuela en Nueva York.

—Las escuelas son mejores —decían—. Recibirás una educación mejor en el norte que en esa escuela segregada del sur.

La escuela del norte era para mí muy diferente de la escuela del sur. Para empezar, los maestros (eran todos blancos, no recuerdo haber tenido ningún maestro Negro hasta el instituto) siempre me estaban sonriendo. Y cuanto mayor me hacía, menos me gustaban aquellas sonrisas. En aquel momento no sabía cómo llamarlas, pero ahora las llamo «sonrisitas para negritos».

Mi maestra de Tercero era joven, rubia, de clase media y muy remilgada. Cada vez que yo entraba en el aula, me enseñaba sus treinta y dos dientes, pero no había nada sincero en su sonrisa. Nunca me hizo sentir bien. Había siempre algo exagerado y poco natural en su comportamiento conmigo. En mi primer o segundo día de clase, se puso a enseñarnos caligrafía.

—¿Alguien sabe cómo escribir una L mayúscula en letra de imprenta? —preguntó. Nadie alzó la mano. Yo lo hice tímidamente.

—¿Tú sabes cómo hacerla? —me preguntó con incredulidad.

—Sí —le dije—, lo hicimos el año pasado en el Sur.

—Bueno, ven y escríbela en la pizarra, entonces —me dijo. Yo tracé mi lastimera L mayúscula de segundo grado en la pizarra. Después de mirarme y asentir, ella dibujó una ele grande y elegante junto a la mía.

—¿Es esto lo que intentabas hacer, JoAnne? —dijo con aire petulante. Toda la clase se echó a reír. Yo quería que se me tragara la tierra. A partir de ahí, parecía que, cada vez que mencionaba algo que había aprendido en el Sur, ella se ponía furiosa. Nunca percibía mi mano alzada. Cuando ya no podía ignorarla, porque nadie más la había levantado, decía algo como:

—Ah, ¿tú sabes la respuesta, JoAnne?

Cada día de fiesta una clase tenía que representar una obra. Había obras para el Día de Cristóbal Colón, Halloween, el Día de Acción de 
Gracias, Navidad. A nuestra clase le tocó el cumpleaños de George Washington, y nuestra obra trataba de cómo cortó un cerezo cuando era un niño. A mí me eligieron para salir en la obra. Yo estaba encantada y muy orgullosa. Me tocó hacer de uno de los cerezos. La maestra me puso un poco de papel crepe verde por la cabeza y me dijo que me colocara en la parte de atrás del escenario, y que me quedara ahí hasta el final de la obra. En ese momento, los cerezos debían mecerse de un lado para otro y cantar: «George Washington nunca dijo una mentira, nunca dijo una mentira, nunca dijo una mentira. George Washington nunca dijo una mentira y la verdad avanza sin parar».

No fui consciente de cómo me habían engañado hasta que crecí y empecé a leer historia de verdad. Con toda probabilidad, George Washington no sólo fue un mentiroso de tomo y lomo, sino que una vez vendió a un esclavo a cambio de un barril de ron. Así que tenían a este antiguo amo de esclavos blanco, lo que los negros llamamos un «craka», a quien le importaba una mierda la gente Negra, y luego me tenían a mí, una niñita Negra, actuando sin querer en una obra en su honor. Cuando George Washington luchó por la libertad en la Guerra de Independencia, lo hizo por una libertad «sólo para blancos». Y sólo para blancos ricos, además. Después de aquella mal llamada revolución, no se podía votar a menos que uno fuera un hombre blanco y poseyera un trozo de tierra. Esa revolución fue liderada por unos cuantos niños ricos blancos que se cansaron de pagar elevados impuestos al rey. No tuvo nada en absoluto que ver con la libertad, la justicia y la igualdad para todos.

Una vez más, en Cuarto, seguía siendo la única niña Negra de la clase. Mi maestro, el Sr. Trobawitz, sin embargo, molaba y era muy buen profesor. Tenía ideas modernas sobre la enseñanza y en lugar de hacernos leer aquellas viejas y aburridas antologías, nos hacía leer libros de verdad y escribir resúmenes sobre ellos. Sus clases siempre eran interesantes. Nos contaba todo tipo de chistes e historias y parecía interesarse sinceramente por nosotros. Ese año nos tocaba estudiar la Guerra de Secesión y cómo Lincoln liberó a los esclavos. 
Como todos los otros maestros, el Sr. Trobawitz nos contó «la versión de cuento de hadas» de la historia, pero al menos lo hacía ameno. Ese año a mí me encantaba Lincoln. Me aprendí de memoria el poema entero «¡Oh, capitán! ¡Mi capitán!», de Walt Whitman, y lo recité a la clase.

Poco sabía entonces que Lincoln era un archi–racista que había mostrado abiertamente su desdén por la gente Negra. Era de la opinión de que a los Negros se les debería deportar a la fuerza a África o a cualquier otra parte. Nos habían enseñado que la Guerra de Secesión se hizo para liberar a los esclavos y sólo cuando llegué a la universidad aprendí que aquella guerra se hizo por motivos económicos. El hecho de que «oficialmente» se aboliera la esclavitud fue un efecto colateral. Los industriales del norte estaban luchando por hacerse con el control de la economía. Antes de la guerra, la economía industrial del norte dependía en gran medida del algodón del sur. La economía esclavista del sur constituía una amenaza para el capitalismo del norte. ¿Qué pasaría si los dueños de esclavos del sur decidieran montar fábricas y procesar el algodón ellos mismos? Los capitalistas del norte no podrían competir con la mano de obra esclava y su economía capitalista sería destruida. El norte fue a la guerra para asegurarse de que esto no sucediera.

Cuando aún estaba en Cuarto, me caí de un columpio y me rompí una pierna. Mr. Trobawitz vino a casa y me dio clase y me puso deberes. Cuando volví a la escuela, él se había ido para dar clase en la universidad. Todos nos pusimos tristes. Le sustituyó una maestra con cara de pájaro, de las que siguen el manual a rajatabla e insisten en que hay que aprenderlo todo de memoria. Nos obligó a volver a las antologías y movió los pupitres para que volviéramos a estar sentados en filas. A mí no me caía bien y me aburría a muerte.

Una vez nuestra clase hizo un baile. Para mí era algo grande porque me encantaba bailar. Los niños blancos no tenían ni idea. Parecían un grupo de canguros borrachos, dando saltos por todas partes, incapaces de seguir el ritmo de la música. Yo estaba allí sentada con la mano en la 
boca, intentando contener la risa. Me moría de ganas de salir a la pista y enseñarles cómo se hacía. Pero nadie me lo pidió. No creo que se les ocurriera siquiera y, si lo pensaron, sabían que no debían hacerlo. Bailar con una «negrata» podía dar por lo menos para que te vacilaran durante una semana. Pero esos blancos no mostraban abiertamente su racismo en absoluto. Estaba encubierto, como el de sus padres. Bueno, yo me quedé allí sentada mirándoles dar saltos hasta que un niño (nunca me olvidaré de su nombre: Richard Kennedy, era un chaval irlandés pobre con el pelo rojo) se acercó a donde estaba sentada y me dijo:

—Si me das diez centavos, bailaré contigo.

Lo triste de la anécdota es que estuve a punto de darle el dinero.

En Quinto me pusieron en la clase de la más famosa sargento de la escuela, la Sra. Hoffler. Desde el primer día supe que iba a ser un año muy largo y muy difícil. Lo único bueno es que había otro niño Negro en la clase. La maestra nos colocó al fondo, a los dos juntos. Se llamaba David algo, pero yo le llamaba David Peacan. La maestra era una de esos tipos militares y sus clases parecían un campamento de entrenamiento para reclutas. Se nos decía dónde sentarnos, cómo sentarnos y qué tipo de cuadernos, bolis, lápices, etc. debíamos usar. No nos dejaba hablar y nos daba toneladas de deberes. Su castigo para todo era más tarea para casa. Cuando pillaba a alguien hablando o haciendo algo que no le gustaba, le daba tarea extra. Cuando no hacías los deberes, te daba más. Y cada vez que te daba más tarea, escribía tu nombre en la pizarra y se negaba a borrarlo hasta que habías entregado tu «castigo». Para cuando me fui de su clase, mi nombre prácticamente llenaba la pizarra entera.

David y yo éramos sus objetivos favoritos. Toda la clase podía estar montando jaleo, pero nosotros éramos los únicos a los que veía con la boca abierta. Cuanto más se cebaba con nosotros, más rebelde me volvía yo. Me sentaba en la parte de atrás y hacía chistes sobre ella.

Un día, cuando estábamos hablando y riéndonos, se acercó y levantó a David de su asiento agarrándole de la oreja y retorciéndola hasta que todo ese lado de su cara se puso rojo y contorsionado
 por el dolor. En ese mismo momento yo decidí que a mí no me lo iba a hacer. Pocos días más tarde, vino por mí. Cuando me puso la mano encima, le di un puntapié o un golpe, ya no me acuerdo qué. La cosa es que cuando me quise dar cuenta, estaba en la oficina del director y me mandaban a casa con una nota. Yo tenía un miedo de muerte de que mi madre se enterara, así que firmé la nota yo misma y la llevé a la escuela al día siguiente. Mi firma no engañó a nadie. Para contarlo brevemente, cuando mi madre se enteró, se lo confesé todo y le hablé de la Sra. Hoffler. Creo que ya tenía cierta idea de lo que estaba pasando porque había notado que yo había cambiado. Yo siempre había sido muy callada y obediente en clase. Mi madre fue a la escuela, habló con la maestra y con el director, y exigió que me pasaran a otro grupo. Menos mal que no era uno de esos progenitores que creen que el maestro siempre tiene razón porque, de ser así, no sé lo que habría pasado. Supongo que tiene que ver el hecho de que es maestra y es muy consciente del racismo y la hostilidad a la que están expuestos los niños Negros desde el momento en que empiezan la escuela.

No recuerdo el nombre de mi otra maestra de Quinto. Baste decir que era larguísimo y empezaba con una Z, pero era muy simpática y muy buena maestra. Ella nos introdujo al arte, a la literatura y a la filosofía. Recuerdo que en su clase estudié la Revolución Francesa. Ella hacía que personajes como María Antonieta, Charlotte Corday y Robespierre parecieran vivos. Nos habló sobre filósofos como Rousseau, que influyó en el pensamiento de su tiempo, y sobre cómo la Revolución Francesa recibió la influencia de la Revolución amerikana. Incluso nos mostró imágenes del arte y la arquitectura de esa época. Fue la primera maestra, de las pocas que había, que enseñaba las materias relacionando unas cosas con otras.

Antes de estar en su clase, nunca hubiera imaginado que la historia estaba conectada con el arte, que la filosofía estaba relacionada con la ciencia, etc. La forma normal en que se enseña a la gente en amérika es que cada asignatura es un compartimento separado y no tiene relación 
con ninguna otra materia. En general, se nos transmiten fragmentos de conocimiento inconexo y nuestra educación no sigue un modelo o formato lógico. Es exactamente este tipo de educación la que genera personas que carecen de la habilidad de pensar por sí mismas y que, por lo tanto, son manipuladas fácilmente.

A medida que crecíamos, las diferencias entre los Negros y los blancos, los estudiantes ricos y los pobres, se hacían más y más grandes. Una vez un maestro nuevo nos dijo que hiciéramos móviles como deberes. Casi todos llevamos móviles de cartón, madera o papel. Un niño llevó un móvil hecho de metales, no sólo de un tipo, sino metales de diferentes colores. Yo estaba alucinada ante aquel niño que poseía los recursos para recortar todas aquellas diversas formas perfectamente geométricas. Calder habría tomado nota.

La escuela estaba situada en un barrio de clase media y de mayoría judía. En el centro había una pequeña isla de gente Negra, y ahí era donde yo vivía. Estaba casi completamente segregada de la zona blanca. La escuela estaba justo en el medio. En la mayoría de las familias Negras trabajaban tanto el padre como la madre, y muchos tenían dos o tres trabajos, por lo que no podían pasar mucho tiempo en la escuela. Pero algunos de los padres blancos estaban allí para cada cosita que se hacía, desde excursiones hasta la venta de galletas. Y anda que no eran avasalladores. Hasta el día de hoy sigo convencida de que algunos de ellos hacían casi todos los deberes de sus hijos. Los niños Negros escribían una redacción o un resumen de un libro en simple papel rayado y lo entregaban. Algunos de los niños blancos presentaban sus trabajos en carpetas caras, algunos estaban escritos a máquina y cada página estaba plastificada. Me podía yo imaginar pidiéndole a mi madre que me pasara a máquina la tarea o que me diera dinero para carpetas o para fundas de plástico transparentes. Seguramente habría pensado que me había vuelto loca. Los niños blancos venían a la escuela con todo tipo de mierdas: juegos caros de pluma y lápiz, brújulas y un niño hasta tenía una regla de cálculo. Dudo que tuviera la más mínima idea de cómo usarla.

Cuanto mayores se hacían los niños blancos, más esnobs se volvían. Siempre estaban hablando de lo que tenían y de lo que les habían comprado sus padres. Una niña, Marsha, que me parecía terriblemente fea, siempre iba vestida como las niñas de las películas o de la tele. Ella era una de las super-esnobs de la clase. Un día vino a la escuela con unos mitones muy raros. Dijo que estaban hechos de chinchilla y que era la piel más cara del mundo. Yo corrí a casa para preguntarle a mi madre. Sabía que tenía que estar mintiendo porque jamás había oído hablar de la chinchilla y todos los que yo conocía pensaban que la piel más cara en el mercado era el armiño. Me quedé de piedra cuando mi madre me dijo que Marsha decía la verdad.

Cada año, cuando empezábamos el curso, inevitablemente nos mandaban escribir una redacción titulada «Mis vacaciones de verano». Normalmente nos colocábamos frente a la clase y las leíamos en alto. Yo siempre me quedaba fascinada por algunos de los sitios a los que estos niños habían ido durante las vacaciones, sitios como España, Inglaterra, Brasil y las Bermudas. Algunos de ellos incluso traían diapositivas y películas de sus viajes. Cuando terminaban de hablar, yo no quería leer mi redacción sobre cómo había pasado el verano en el sur con mis abuelos.

Una de las cosas que me habían inculcado desde que nací era que nosotros valíamos tanto como la gente blanca. «Tú enséñale a esa gente blanca que vales tanto como ellos», me decían. Eso significaba que yo tenía que sacar buenas notas en la escuela, que siempre tenía que ir limpia y bien vestida y que tenía que hablar tan «finamente» como ellos y que tenía que demostrarles siempre que pudiera que la gente Negra (entonces nos llamábamos a nosotros mismos usando el término eufemístico «Negro», hasta que el movimiento de los derechos civiles promovió el uso de «Black»)
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 era capaz de hacer cualquier cosa que hicieran los blancos y que podíamos apreciar lo que los blancos apreciaban.

Se suponía que yo era una versión infantil de un «embajador de buena voluntad», para demostrar que la gente Negra no era tonta ni 
sucia ni ignorante ni olía mal. Yo llevaba a cabo esta misión lo mejor que podía para demostrar que valía tanto como ellos. Nunca cuestionaba las cosas que ellos consideraban buenas. La gente blanca decía que la música clásica era la forma más elevada de música; los blancos decían que el ballet era la forma más elevada de baile, y yo aceptaba esas cosas como ciertas. Después de todo, ¿no era yo tan culta como ellos?, y todo lo que ellos deseaban, yo lo deseaba. Si ellos querían chaquetas de borreguito, yo quería una chaqueta de borreguito. Si querían un collar con la estrella de David, yo quería un collar con la estrella de David. Si querían una muñeca Revlon, totalmente glamurosas porque servían para anunciar los cosméticos, yo quería una muñeca Revlon. Si ellos se comportaban de forma esnob, entonces yo me comportaba de forma esnob. Me guardaba mi cultura, mi música, mi baile, la riqueza del habla Negra para las ocasiones en que estaba con mi propia gente. Me acuerdo de que aquellos niños hablaban de comidas típicas de la Pascua judía como las albóndigas de pescado (gefilte fish
) y el pan sin levadura (matzos
). A mí nunca se me habría ocurrido hablar de nuestras alubias carillas con arroz o berzas y del codillo de cerdo, todos platos típicos de la cocina del Sur para el día de Año Nuevo. Nunca les habría dado la oportunidad de ponerme en ridículo. Además, la mitad de la gente blanca pensaba que todo lo que nosotros comíamos eran gachas y sandía. En muchos aspectos yo llevaba una doble vida.

En Quinto o Sexto empecé a interesarme por la televisión. O más bien, debería decir que fue entonces cuando la televisión comenzó a corroerme el cerebro. Piensa en cualquier programa estúpido que existiera en aquella época y seguramente era uno de mis favoritos. Comedias de situación que ensalzaban el estilo de vida norteamericano como Ozzie and Harriet
, Leave It to Beaver
, Donna Reed
, Father Knows Best
, Bachelor Father
, Lassie
, etc. Al poco tiempo, lo que yo más deseaba era parecerme a esa gente de la televisión. Después de todo, ellos eran lo que se suponía que debían ser las familias.

¿Por qué mi madre no tenía galletas recién horneadas cuando yo 
volvía de la escuela? ¿Por qué no vivíamos en una casa con un patio atrás y adelante, en lugar de vivir en un apartamento normalucho? Me acuerdo de que miraba a mi madre cuando ella limpiaba la casa con su bata andrajosa y los rulos en el pelo. «Qué asco», pensaba yo. ¿Por qué no limpiaba la casa en tacones altos y vestidos camiseros como hacían en la tele? Empecé a cogerle manía a mis tareas de casa. Los niños de la tele nunca hacían nada. Todo lo que hacían eran sus deberes y luego salían a jugar. Nunca iban a la lavandería o a hacer la compra. Nunca tenían que lavar los platos o fregar el suelo o bajar la basura. Ni siquiera tenían que hacerse su propia cama. Y los niños de la tele conseguían todo lo que querían. Sus padres nunca decían: «No tengo dinero, no puedo permitírmelo». Sentía muy poca comprensión por mi madre. Nunca me di cuenta de que trabajaba todo el día, asistía a clases nocturnas, cocinaba, limpiaba, lavaba y planchaba, criaba a dos hijas y en su tiempo «libre» corregía exámenes y trabajos y hacía la tesis. Yo estaba furiosa con ella porque no era como la actriz Donna Reed.

Y, por supuesto, los anuncios tuvieron su influencia. Yo quería todo lo que veía. Mi madre siempre compraba una marca indeterminada. Me ponía de los nervios cuando íbamos a comprar. Yo quería que ella comprara pastelitos rellenos Hostess Twinkies y plan blanco Silvercup. Y en lugar de eso, compraba pan integral y manzanas. Nunca compraba cereales ricos como Sugar Crunchies y Coco Puffs. Siempre compraba no sé qué cosa que se suponía que era muy buena para nosotras. Yo pensaba que estaba loca. Si Hostess Twinkies eran lo suficientemente buenos para los niños de la tele, ¿por qué no eran lo suficientemente buenos para mí? Pero mi madre no se dejaba conmover. Y yo seguía indignada. Era una marioneta y ni siquiera sabía quién movía los hilos.

Un año todos llevaban botones en sus abrigos. Algunos tenían algo escrito y otros tenían fotos de estrellas de cine. Yo fui a algún sitio con mi madre y mi tía y me preguntaron si quería un botón. Yo elegí uno de Elvis Presley. Todos los niños de la escuela pensaban que Elvis molaba. Llevé ese botón religiosamente durante todo el invierno, y ese verano, cuando fui al sur, fui a ver una de sus películas.

En Wilmington, en esa época, sólo había un cine al que pudieran ir los Negros. Se llamaba Bailey Theater. Después de comprar la entrada, se subía por una larga escalera en el lateral del edificio hasta el segundo gallinero, la sección «de color». Más te valía no ser miope. La película era como todas las otras de Elvis: ¡totalmente prescindible! Cuando terminó, fui abajo. Todos los niños blancos se iban con fotos del cantante que habían comprado. Yo me dirigí al restaurante de mis abuelos en la calle Red Cross, pero luego me di la vuelta y regresé al cine. Si los niños blancos podían tener una foto de Elvis, yo también. Al menos, lo iba a intentar. Sabía que no serviría de nada ir a la taquilla y pedírsela a la mujer. Con toda seguridad me iba a decir que no. Así que pasé por delante de ella, directa a la sección blanca del cine. ¡Qué sorpresa me llevé! Era como los cines de Nueva York. Tenían una máquina de refrescos, otra de palomitas con mantequilla y todo tipo de patatas fritas, chucherías y cosas. Arriba en la sección «de color», sólo había las mismas palomitas sosas de siempre y algunas barritas y nada más.

En cuanto entré, todo se detuvo. Todo el mundo me miraba. Me acerqué al mostrador donde vendían las fotos. Antes de que pudiera abrir la boca, la vendedora me dijo:

—Estás en la sección equivocada; sal y sube las escaleras por el lateral.

—Quiero comprar una foto de Elvis Presley —dije.

—¿Qué has dicho, perdona? —dijo arrastrando las palabras.

—Quiero comprar una foto de Elvis Presley —repetí—. Arriba no las tienen.

—Bueno, no sé —dijo—. Tendré que hablar con el encargado.

Le dijo algo a la otra mujer que estaba detrás del mostrador y se fue. Para entonces ya se había juntado un grupo a mi alrededor.

—¿Qué estará haciendo aquí? —no hacían más que preguntarse unos a otros.

—Bueno, ella debería saber que esto no se hace —decía alguien.

—Mira, Ma, una niña de color.

—¿Te has perdido, cariño?

—¿Qué querrá?

—¿No tienen fotos en la sección de color?

—Total, ¿para qué querrá una foto?

La multitud me rodeaba, mirándome embobados.

—¿No sabe leer? ¿Es que no sabe que aquí no permitimos gente de color?

—No sé de qué va esto. Es algo de una foto.

—Y se ha metido aquí como Pedro por su casa.

Por fin volvió la vendedora. Con ella venía un hombre. Todas las miradas estaban fijas en el encargado. Me echó un vistazo a mí y otro a la muchedumbre que se estaba formando a mi alrededor.

—Dale una foto y que se vaya de aquí —le dijo a la vendedora. Apresuradamente, la mujer me vendió la foto.

—Ya está, señores, ya se ha acabado. Cada uno, a lo suyo.

Yo cogí mi foto y salí a la luz del día dando saltitos. Me sentía bien. Cuando lo pensé, me pareció divertido. Las miradas en las caras de aquellos crakas blancos, todos hinchados como globos. Lo pasé bien, me reí durante todo el camino hasta el restaurante de mis abuelos. Y por supuesto, en cuanto llegué allí, le conté a todo el mundo lo que había pasado. Me sentía tan orgullosa. Cogí mi foto y la puse en la parte de atrás del mostrador, justo al lado del calendario de la funeraria. Se quedó ahí unos pocos días hasta que vino Johnie, el de la parada de taxis de enfrente, y me dijo que Elvis había dicho que lo único que una persona Negra podía hacer por él era comprar sus discos y lustrarle los zapatos. Sin decir nada, tiré la foto a la oscuridad, al olvido. (Más tarde leí que Elvis le había regalado a Spiro Agnew, vicepresidente con Nixon y seguramente implicado en el escándalo del Watergate, una Magnum 357 chapada en oro y que se había ofrecido voluntario para trabajar para el FBI.)

Evelyn, mi tía, era la heroína de mi infancia. Siempre me llevaba a sitios y me «exponía a cosas», como decía ella. Me llevaba a museos, creo que fui prácticamente a todos los de Nueva York. Me convirtió en 
una verdadera amante del arte. Antes de tener diez años, ya podía reconocer un Van Gogh con sólo verlo, y sabía lo que eran el cubismo, el surrealismo y el expresionismo abstracto. Mis artistas favoritos eran Picasso, Gauguin, Van Gogh y Modigliani. En aquella época no conocía el nombre de ningún artista Negro. Poquísimos museos mostraban el trabajo de artistas Negros, si es que había alguno, así que yo simplemente asumí que a la gente Negra no se le daba muy bien pintar. Pero aprendí arte africano de mi madre. Desde que puedo recordar, ella siempre tuvo esculturas africanas en casa. Eran las únicas que tenía. Siempre me encantaron aquellas piezas y me mosqueó mucho cuando al estudiar Historia del Arte en la universidad el profesor definió el arte africano como primitivo. De hecho, si el arte era de alguien que no fuese una persona blanca, se llamaba arte primitivo.

Además de los museos, Evelyn me llevaba a ver películas y obras de teatro, y probábamos todo tipo de restaurantes. Íbamos a parques y a montar en bici y fue Evelyn quien me dio mi primera lección de remo. Era muy sofisticada y sabía todo tipo de cosas. Eso me venía perfecto, porque yo tenía miles de preguntas. Quería saberlo todo. Me daba un libro y me decía: «Léete esto», y yo me lo leía como si estuviera comiendo helado.

Fue Evelyn quien me llevó a ver mi primer concierto en el Apollo. Vimos a Frankie Lymon y los Teenagers, yo estaba en el séptimo cielo. A partir de ahí, en cuanto aprendí a viajar en metro yo sola, iba a los conciertos matutinos. Si se hubieran enterado mi madre y mi tía, les habría dado un ataque. Supongo que la gente se preguntaba qué hacía aquella niña pequeña en el Apollo ella sola, pero nadie me hizo nada. En ese aspecto siempre tuve bastante suerte.

Bárbara era una niña pequeña que vivía en la casa de al lado, en Queens. Durante una buena temporada fue mi principal amiga y adversaria. Una vez la vi que salía de casa con un vestido blanco con el velo típico de una novia. Todo lo que llevaba puesto era blanco, hasta los zapatos. Incluso tenía una pequeña Biblia en la mano. Pensé que iba a un desfile de niños como las bodas infantiles Tom Thumb que se 
hacían en el Sur. Así que me acerqué a ella y le pregunté con quién se iba a casar. Me dijo que iba a hacer la Primera Comunión, que era católica.

Bueno, pues me convertí al instante. Yo también quería llevar un vestido blanco, como una novia. Y los católicos además salían más temprano de la escuela los miércoles. Fui corriendo a casa a decírselo a mi madre. Ella era muy permisiva en temas religiosos. Nos daba carta blanca para que fuéramos católicas, baptistas, metodistas o lo que fuera. Así que empecé a ir a misa y a catequesis los miércoles.

La iglesia católica no se parecía a ninguna otra iglesia en la que hubiera estado. En el Sur iba siempre a la iglesia, pero aquellos servicios estaban llenos de música y de emoción. Me quedaba allí sentada atrapada por la música y observaba a aquella gente que «habían recibido alegría» o a quienes «les había venido el espíritu» dar saltos de un lado para otro. Yo nunca fui muy beata, pero me gustaba ir a la iglesia. En las iglesias Negras en que había estado, el ambiente estaba cargado. La música tenía mucha marcha y el predicador rezaba y cantaba al mismo tiempo. La gente se sentía libre de hacer lo que sentía que tenía que hacer. Si les apetecía bailar, bailaban; si querían rezar, rezaban; si querían gritar, gritaban, y si querían llorar, lloraban. La iglesia estaba ahí para darles fuerza y para ayudarles a sobrevivir la larga semana que tenían por delante. Donde vivíamos, en Queens, no había iglesia Negra.

La iglesia católica era distinta. Era silenciosa y fría. La música era horrible y no se entendía la mayor parte del servicio. Pero lo que me fascinaba era su lado espeluznante. Había tantas cosas raras relacionadas con esa religión. Cuando entrabas por la puerta, tenías que hacer la señal de la cruz con agua bendita; luego, antes de que pudieras sentarte, tenías que hacer una genuflexión. Y durante la misa, estabas todo el rato para arriba y para abajo, se sentaban, se ponían de pie, se arrodillaban. Y había un montón de cosas que aprender. Las estaciones de la cruz, las cuentas del rosario, encender velas, ir a confesarse. Era todo tan espeluznante que yo sabía que éste tenía que 
ser el dios de verdad. Las monjas sí que me alucinaban. Iban por ahí con un anillo en el dedo diciendo que estaban casadas con Dios. Eso era raro de verdad. Y no podían tener hijos nunca ni «hacerlo», y la gente decía que por debajo de la toca estaban calvas. Yo estaba superada.

La catequesis no se parecía en nada a la Escuela dominical. Nunca contaban buenas historias de Jesús y nunca cantábamos «Sí, Jesús me ama». En catequesis, lo aprendíamos todo sobre los santos, parecía que tenían miles de ellos. Y luego estaba la Virgen María. Le daban muchísimo bombo. Hasta nos hacían rezarle a ella. Yo estaba dispuesta, pero aquella historia me resultaba siempre un poco difícil de digerir. Nada sobre los católicos era simple: hasta tenían distintos tipos de infierno. Tenían uno especial para bebés y luego tenían uno en el medio y luego tenían el infierno de verdad de la buena.

Hasta tenían dos tipos de pecado. Aún puedo oír a la monja, como si fuera ayer. Bueno, un pecado venial es un pecado que no es malo; es un pecado blanco. Pero un pecado mortal es terrible; es un pecado negro.

La noche antes de hacer la Primera Comunión tuve que ir corriendo a la iglesia con mi certificado de bautismo. Lo necesitaban para demostrar que había sido bautizada. Mi madre las pasó canutas para encontrarlo. Yo estaba contentísima de ir porque me habían dicho que lo llevara al convento donde vivían las monjas. Me moría de ganas de ver cómo era por dentro. Resultó ser tan frío y tan carente de vida como la iglesia. Cuando le di el papel a la monja, lo miró y casi se cae de la silla.

—Ay, no, esto no sirve —dijo—. Esto no es un certificado de bautizo católico. ¿No estás bautizada de verdad?

—¿Cómo? —dije yo—. Claro que estoy bautizada.

—No, no lo estás —dijo—. No fue un bautizo católico, así que no cuenta. Tendrás que bautizarte esta noche o no podrás hacer la Primera Comunión mañana.

No estaba preparada para aquello. Me entró la mala leche al instante. Aquella mujer hablaba de mis padrinos como si fuesen tierra bajo los pies. Llamaron a mi madre y le dijeron que fuera a la iglesia. 
Luego sacaron de algún sitio a unos desconocidos y me dijeron que se suponía que eran mis padrinos y me bautizaron. Nunca volví a ver a aquella gente, y no tengo ni idea de cómo se llamaban. Yo tenía una madrina de toda la vida y éstos me decían que no podía ser porque no era católica. Me pusieron muy furiosa ese día, pero no dije mucho al respecto. Deseaba intensamente hacer la Primera Comunión. La hice y más tarde también hice la Confirmación, pero nunca volví a verlos de la misma forma.

Sexto pasó sin demasiados incidentes. Había otra niña Negra en la clase, Gail. Nos hicimos amigas, pero mi relación con los niños blancos se deterioró todavía más. Me dejaban muy claro que yo les importaba un pimiento y yo hacía lo mismo con ellos. Lo que menos me gustaba de ellos eran las cosas que daban por supuestas sobre mí. Por ejemplo, automáticamente asumían que yo era tonta y realmente se llevaban una sorpresa cuando demostraba que tenía buena cabeza. Una de las mayores peleas que tuve fue cuando un niño de mi clase perdió una pluma que su padre le había dado y me acusó de robársela. Yo le esperé fuera de clase y en cuanto salió, me lancé sobre él como si estuviera loca. Nos separaron algunos maestros. No hacían más que decir: «Me sorprendes», «Nunca pensé que te pudieras comportar así». Normalmente yo era muy tranquila y me portaba muy bien. Reaccionaron como si hubiera atacado a aquel chaval sin razón y no entendieron por qué estaba yo tan enfadada. La verdad es que ni siquiera yo lo entendí. Entonces.

Fuera de la escuela era otra cosa. Cuando no estaba haciendo las tareas de la casa o mis deberes, me iba a «explorar». La bici era uno de los grandes amores de mi vida. Me montaba en ella y me recorría todo Queens. A veces los sábados o los domingos me pasaba el día entero en la bici, salía temprano por la mañana y volvía todo lo tarde que me dejaban. Y si no estaba con la bici, estaba en algún sitio jugando con mis amigos. Jugábamos a todo, desde las casitas hasta a balonmano. Yo jugaba con los chicos más que con las chicas porque ellos tenían mejores juegos. Me encantaba el balonmano y el béisbol sin bate, todo 
lo que requiriera correr. Nuestro campo de juegos estaba justo delante de casa y yo aprovechaba todo lo que había. Jugábamos a la rayuela, a las canicas, y a indios y vaqueros. Yo siempre quería ser india y me ocultaba encima o debajo de algo y luego saltaba gritando con toda la fuerza de mis pulmones. Supongo que en eso era rara, porque la mayor parte de los chavales querían ser vaqueros.

Siempre era torpe y brusca y jugaba a todo como si me fuera la vida en ello. Algunas niñas no querían jugar conmigo porque decían que tenía demasiada fuerza. Y siempre me excluían cuando saltaban a la comba, decían que era demasiado patosa para saltar con dos cuerdas y no querían siquiera que diera porque decían que era un pato mareado.

Pero siempre tuve una mejor amiga y siempre era una chica. Tenía otros para jugar o con los que estar, pero siempre tenía una amiga especial con la que podía hablar de verdad. Nos íbamos a la tienda de chuches y al cine y a sitios así y nos sentábamos y charlábamos durante horas sobre cualquier cosa. Para cuando llegué a Sexto, empecé a idolatrar y a imitar a los chicos grandes que iban al primer ciclo de Secundaria. Estaba impaciente por crecer. El mundo adulto me parecía muy interesante y cuando pertenecías a él podías hacer cualquier cosa que quisieras. Además, yo empezaba a sentirme distinta. Empezaba a interesarme por los chicos.

Crackerjacks

Te lo podría haber contado,

en los viejos tiempos,

en el parque,

o patinando colina abajo,

de qué iba todo esto.

Me habría sentado junto a ti

en alguna escalera

y te habría dado medio chicle

y, entre las pompas

y las risas,

te lo habría contado.

Pero ya somos adultos.

Y es todo tan complicado

cuando amas a alguien.

Ahora, cuando abro mis crackerjacks,

ya no encuentro un anillo en forma de corazón.

Sólo un acertijo

que no quiero resolver.




[6]
 Como se ha comentado en la nota 2, Assata Shakur usa las mayúsculas de un modo muy personal, que ha sido conservado en la traducción al castellano. De ahí que ciertos términos geográficos aparezcan con minúscula, en tanto que ciertos adjetivos aparecen con mayúscula. En el caso de esta palabra, lo único que se ha hecho ha sido españolizarla añadiendo la tilde. Además, éste y otros términos que contienen C aparecen con K. (N. de las TT.
)

[7]
 Literalmente, conejo o conejito de jungla, término despreciativo para una persona de raza negra.

[8]
 Otro término despreciativo para una persona negra. Bush
 alude a la abundancia de vegetación y boogie
 se refiere a irse rápidamente de un sitio o a un tipo de música y baile.

[9]
 Término peyorativo para un niño negro, posiblemente de origen español o portugués.

[10]
 Literalmente, pelo rizado, término ofensivo para referirse a personas negras por alusión a su cabello muy rizado.

[11]
 Ambos términos se han dejado en inglés: Negro, de donde viene también la deformación Nigger,
 y Black
. (Nota de las TT
.)
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P
arecía que era medianoche. Alguien me llamaba. Me despertaba. ¿Qué querrían? De repente, me daba cuenta de que había mucha actividad. Policía, chasquidos de walkie–talkies
. El lugar bullía.

—Toma, ponte esto —dijo uno de ellos, pasándome un albornoz.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Te van a trasladar.

—¿A dónde me trasladan?

—Ya te enterarás cuando llegues.

Me esperaba una silla de ruedas. Me imaginé que me llevaban a la cárcel. Fuera del hospital había una caravana de coches de policía. Parecía que otra vez iba a asistir a un desfile.

El viaje fue agradable. Sólo mirar las casas y los árboles y la gente que pasaba me vino bien. Llegamos a la cárcel al amanecer, estaba en mitad de la nada. Era un edificio feo, de planta baja y un piso. Me subieron escaleras arriba hasta la parte superior.

Me pusieron en una celda con dos puertas: en la parte interior había una de barrotes, y justo por fuera había otra de metal, muy pesada, con una pequeña mirilla por la que casi no se veía nada. La celda tenía un 
catre con una áspera manta verde encima y un banco de madera blanco sucio con cien nombres escritos rudimentariamente en él. Junto a la celda había un baño, con un lavabo, un inodoro y una ducha. Colgado por encima del lavabo, estaba el culo de una olla o una cazuela. Se supone que servía como espejo, pero apenas me podía ver en él. Había una ventana cubierta con tres tupidas pantallas de metal que daba a un aparcamiento, un campo y, a lo lejos, una zona arbolada.

Di vueltas por la celda, hasta el baño, hasta la ventana, hasta la puerta. Arriba y abajo hasta que me cansé. Aún estaba bastante débil. Entonces me tumbé en el catre y me pregunté cómo sería ese lugar. Aquí estaba, mi primer día de cárcel.

Aproximadamente una hora después, un guardia abrió la puerta exterior y me preguntó si quería el desayuno. «Sí», dije, y pocos minutos más tarde volvió con huevos y pan en un cuenco de plástico y una taza de metal que contenía algo que se suponía que era café.

Los huevos no estaban demasiado mal. Recuerdo que pensé: «Quizá la comida de la cárcel no sea tan mala como dicen».

Oí voces y estaba claro que no eran voces de policías. Entonces se conectó la radio. Música Negra. Sonaba tan bien. Miré por la mirilla y vi caras, extrañas y distorsionadas por la lente cóncava, pero caras Negras que correspondían a las voces Negras que había oído.

—¿Cómo estáis? —pregunté.

Nadie contestó. Entonces me di cuenta de lo gruesa que era la puerta metálica, así que grité de nuevo:

—¿Cómo estáis?

Me llegó de vuelta un coro amortiguado de «Bien». Me sentía bien. Justo al otro lado del muro había personas de verdad.

La guardia abrió la puerta y me dio algunos uniformes, uniformes de doncella: en azul real, con botones, cuellos y puños blancos.

Me los probé hasta que encontré dos que me iban bien. Luego me dio una enorme combinación de algodón que parecía una tienda de campaña y un camisón que parecía exactamente igual que la enagua.

—Tienes derecho a un uniforme limpio una vez por semana.

—¿Una vez por semana? —casi grité. Tenían que estar locos. Más allá de la guardia, por la puerta abierta, veía a algunas de las mujeres que había por allí. Daba la sensación de que eran todas Negras. Me sonrieron y me saludaron con la mano. Me daba tanto gusto verlas, eran como un trocito de hogar.

—¿Cuándo me vais a dejar salir ahí fuera? —pregunté, señalando a las otras mujeres.

La guardia pareció sorprendida.

—No lo sé. Tendrás que preguntar a la encargada.

—Vale, ¿cuándo puedo ver a la encargada? —insistí.

—No sé.

—Bueno, entonces, ¿por qué me han encerrado aquí? ¿Por qué no puedo estar ahí fuera con las demás mujeres?

—No lo sé.

—Entonces, ¿por qué no puedes dejarme salir?

—Nos han dicho que tenías que permanecer en la celda.

—Bueno, ¿y cuánto tiempo se supone que tengo que quedarme así encerrada?

—No lo sé.

Me di cuenta de que era inútil.

—¿Podrías por favor decirle a la encargada o al sheriff
 que me gustaría hablar con ellos? —pedí.

La guardia cerró la puerta y se fue.

La puerta de metal se volvió a abrir. Una mujer blanca arrugada y fea estaba frente a los barrotes.

—Me llamo señora Butterworth y soy la encargada de la sección femenina de la prisión. —Me recordó a un caballo decrépito—. Bueno, JoAnne, ¿hay algo que pueda hacer por ti?

No me gustó ni su aspecto ni su tono de voz, pero decidí ignorar eso por el momento y centrarme en lo más concreto.

—¿Cuándo puedo salir de esta celda y estar fuera en la sala grande con las otras mujeres?

—Bueno, no lo sé, JoAnne. ¿Por qué quieres salir ahí fuera?

—Bueno, no quiero estar aquí todo el día, encerrada sola.

—Pero JoAnne, ¿no te gusta tu habitación? Es muy bonita. La hemos pintado justo para ti.

—Eso no importa —dije—. Me gustaría saber cuándo voy a poder ver a las otras mujeres.

—Bueno, JoAnne. No sé cuándo podrás salir. Verás, tenemos que mantenerte ahí por tu propia seguridad porque ha habido amenazas contra tu vida. Ya sabes, JoAnne —dijo, bajando la voz como si estuviera hablando confidencialmente—, quienes matan a policías no son muy populares en instituciones penitenciarias.

—¿Alguna de las mujeres ha proferido amenazas contra mí?

—Pues no lo sé, pero estoy segura de que sí.

«Ya te digo», pensé para mí. «Nadie me ha amenazado de muerte. Lo que pasa es que no me quieren dejar salir de aquí.»

—Bueno, JoAnne, lo importante es que te comportes y que cooperes con nosotros para que podamos enviar un buen informe al juez. Es importante que nuestras chicas se comporten como damas.

Aquella mujer me daba ganas de vomitar. ¿Se pensaba que yo era tan tonta que me creía que ella o el juez me iban a ayudar en algo? Pero lo que realmente me cabreaba era el tono de superioridad de su voz.

—Butterworth, ¿no? —pregunté—. ¿Cuál es tu nombre de pila?

—Bueno, eso nunca se lo digo a mis chicas.

—Yo no soy una de tus chicas. Soy una mujer adulta. ¿Por qué no le dices tu nombre a la gente? ¿Te da vergüenza?

—No, JoAnne. No me da vergüenza mi nombre. Es una cuestión de respeto. Yo soy la encargada aquí. Mis chicas me llaman señora Butterworth y yo las llamo por su nombre de pila.

—Bueno, no has hecho nada para que yo te respete. Yo le concedo respeto a la gente sólo cuando se lo gana. Como tú no me quieres decir tu nombre de pila, quiero que me llames por mi apellido. Me puedes llamar señorita Shakur o señorita Chesimard.

—No te voy a llamar por el apellido. Te voy a seguir llamando JoAnne.

—Bueno, a mí no me importa, si a ti no te importa que te llame Señorita Zorra siempre que te vea. Yo no le concedo respeto a quien no me respeta.

—Cierra la puerta —le dijo a la guardia y se marchó.

Pasaron los días. Evelyn llamó al sheriff
, a la encargado (en aquella cárcel había dos: Butterworth y un hombre llamado Cahill, aunque él tenía todo el poder, Butterworth era sólo un títere) y todos los demás. No podía hacer más excepto llevar el asunto a los tribunales.

En el brazo derecho tenía poca sensación o ninguna. Sabía que necesitaba fisioterapia si quería volver a usarlo. Había aprendido a escribir con la mano izquierda, pero eso no lo compensaba. Necesitaba un diagnóstico más concreto de qué era lo que se había lastimado, antes de saber si lo podría usar en el futuro, incluso con rehabilitación.

El aislamiento me estaba poniendo de los nervios. Necesitaba materiales para escribir y para dibujar, pintar o hacer bocetos. No se me permitía tener nada, ni siquiera aceite de cacahuete o una pelotita para ejercitar el movimiento del brazo.

Cuando me examinó el médico de la cárcel, le pregunté por el brazo.

—Bueno, los médicos no somos Dios, ya sabes. No hay nada que nadie pueda hacer cuando alguien está paralizado.

—Pero me dijeron que podría mejorar —protesté—. Ah, sí, y el fisioterapeuta del Roosevelt Hospital dijo que el aceite de cacahuete no vendría mal.

—¿Aceite de cacahuete? —dijo, riendo—. Ésa es buena. Claro que no puedo hacer una receta para eso, ¿no? Mi consejo es que te olvides de todo eso. No necesitas nada. A veces en la vida simplemente tenemos que aceptar cosas que son desagradables. Aún te queda un brazo sano.

Yo seguí hablando, pero me di cuenta de que estaba perdiendo el tiempo. Aquel hombre no tenía intención siquiera de intentar ayudarme.

—Bueno, ¿me podría al menos recetar vitamina B?

—Vale, pero la verdad es que no la necesitas.

Después de eso, cada vez que me llamaban para ir a ver al médico, 
yo iba de mala gana. Me sacaba el brazo del cabestrillo y lo movía hacia atrás y hacia delante como cinco centímetros.

—Ah, sí, está mejorando —decía. Yo siempre le preguntaba por la fisioterapia y él siempre contestaba que no había nada que pudiera hacer.

Por fin Evelyn lo llevó a los tribunales. Algunas de las cosas que pedíamos eran ridículas. Además de fisioterapia y tests nerviosos, pedíamos aceite de cacahuete, una pelota y un manguito de goma y materiales para dibujar y para pintar. El tribunal por fin nos concedió la fisioterapia si podíamos encontrar a un terapeuta y pagar la factura, pero nunca lo conseguí. Parece que no había ninguno en el condado de Middlesex que quisiera venir a la cárcel para tratarme, y eso era todo lo que me permitían.

Pero lo que sí conseguí fue el aceite de cacahuete y el manguito. Y poco después tenía diseñado todo un programa de terapia.

Me llegaba un montón de correo de todo el país. Casi todo procedía de gente a la que no conocía, casi todos eran personas Negras militantes, de la calle o de cárceles. Sin embargo, me llegaron algunos mensajes de odio, y algunas cartas de gente religiosa que intentaba salvar mi alma. Yo no podía contestar todas aquellas cartas porque en la cárcel nos permitían sólo dos cartas por semana, sujetas a inspección y censura por parte de las autoridades carcelarias. De todas formas, me resultaba difícil escribir. Y además era muy paranoica con las cartas. No podía soportar la idea de que la policía, el FBI, los guardias o quien fuera leyeran mi correspondencia y se fueran enterando a diario de cómo me iba sintiendo y de lo que pensaba. Pero me gustaría ofrecer mi más sincera disculpa a todos aquellos que fueron tan amables de escribirme a lo largo de los años y que no recibieron respuesta.

Me pasé mi primer mes en el correccional de mujeres del condado de middlesex escribiendo. Evelyn me había traído algunos recortes de periódico y era evidente que la prensa estaba intentando condenarme injustamente, haciéndome aparecer como un monstruo. Según ellos, 
yo era una asesina común, que iba por ahí matando a policías sólo para divertirme. Tenía que hacer una declaración. Tenía que hablar a mi gente y decirle de qué iba todo aquello, cuáles eran mis verdaderas motivaciones. La declaración me costó mucho escribirla. Yo quería grabarla en cinta y le pedí ayuda a Evelyn. Como abogada mía, ella se oponía frontalmente y me aconsejó que no la grabara. Pero como mujer Negra que vivía en amérika, comprendía por qué era importante y necesario. Cuando el fiscal se enteró de la existencia de la cinta, intentó quitar a Evelyn del caso y el tribunal le prohibió que volviera a llevar una grabadora cuando me visitara.

Hice la cinta «A mi gente» el 4 de julio de 1973 y se emitió en muchas emisoras. Esto es lo que dije:

«Hermanos y hermanas Negros, quiero que sepáis que os amo y que espero que en algún lugar de vuestro corazón tengáis amor para mí. Me llamo Assata Shakur (nombre de esclava joanne chesimard) y soy una revolucionaria. Una revolucionaria Negra. Con eso quiero decir que he declarado la guerra a todas las fuerzas que han violado a nuestras mujeres, han castrado a nuestros hombres y han mantenido a nuestros bebés en la miseria.

He declarado la guerra a los ricos que prosperan a base de nuestra pobreza, a los políticos que nos mienten con cara sonriente y a todos los robots sin cerebro y sin corazón que los protegen a ellos y a sus propiedades.

Soy una revolucionaria Negra y, como tal, soy una víctima de toda la ira, el odio y la maledicencia de la que amérika es capaz. Como a todos los otros revolucionarios Negros, amérika intenta lincharme.

Soy una mujer revolucionaria Negra y por esa razón se han presentado cargos contra mí y he sido acusada de cada supuesto delito en que se cree que ha participado una mujer. En cuanto a los supuestos delitos en que se dice que sólo participaron hombres, se me ha acusado de planearlos. Han empapelado con pósters que se supone que son míos oficinas de correos, aeropuertos, hoteles, coches de policía, 
metros, bancos, televisión y periódicos. Han ofrecido más de cincuenta mil dólares en recompensas por mi captura y han emitido órdenes de disparar en cuanto se me vea, y de disparar a matar.

Soy una revolucionaria Negra y, por definición, eso me convierte en miembro del Ejército Negro de Liberación. Los cerdos han usado sus periódicos y televisión para presentarnos como criminales despiadados, brutales, rabiosos. Nos han llamado gángsteres y prostitutas y nos han comparado con personajes de la catadura de john dillinger y ma barker. Debería estar claro, debe estar claro para cualquiera que sepa pensar, ver y oír, que las víctimas somos nosotros. Nosotros somos las víctimas, y no los criminales.

También debería estar claro a estas alturas quiénes son los verdaderos criminales. Nixon y sus cómplices han asesinado a cientos de hermanos y hermanas del Tercer Mundo en Vietnam, Camboya, Mozambique, Angola y Sudáfrica. Como se demostró en el Watergate, los más altos funcionarios de los cuerpos de seguridad de este país son un hatajo de mentirosos. El presidente, dos fiscales generales, el director del fbi, el presidente de la cia, y la mitad del personal de la casa blanca han estado implicados en los delitos del Watergate.

Nos llaman asesinos, pero nosotros no hemos asesinado a más de doscientos cincuenta hombres, mujeres y niños Negros desarmados, o herido a miles de otros en los disturbios que provocaron en los años sesenta. Los gobernantes de este país siempre han considerado más importante su propiedad que nuestras vidas. Nos llaman asesinos, pero no fuimos responsables de los veintiocho hermanos presos y nueve rehenes asesinados en attica. Nos llaman asesinos, pero nosotros no asesinamos y herimos a más de treinta estudiantes Negros desarmados en Jackson State, ni tampoco en Southern University.

Nos llaman asesinos, pero nosotros no asesinamos a Martin Luther King Jr., Emmett Till, Medgar Evers, Malcolm X, George Jackson, Nat Turner, James Chaney y muchos más. Nosotros no asesinamos de un disparo en la espalda, a Rita Lloyd (dieciséis años), a Rickie Bodden (once años) o a Clifford Glover (diez años). Nos llaman asesinos pero 
nosotros no controlamos ni implantamos un sistema de racismo y opresión que asesina sistemáticamente a Negros y a personas del Tercer Mundo. Aunque la gente Negra supuestamente comprende aproximadamente el quince por ciento del total de la población amerikana, al menos el sesenta por ciento de las víctimas de asesinato son Negras. Por cada cerdo que ha muerto en el así llamado cumplimiento del deber, hay al menos cincuenta personas Negras asesinadas por la policía.

La expectativa de vida Negra es bastante más baja que la blanca y hacen todo lo que pueden para matarnos incluso antes de nacer. Nos queman vivos en bloques de pisos de mala muerte que son una ratonera. Nuestros hermanos y hermanas mueren a diario por sobredosis de heroína y metadona. Nuestros bebés mueren por envenenamiento de plomo. Millones de personas Negras han muerto como resultado de una atención médica vergonzosa. Eso es asesinato. Pero ellos tienen la desfachatez de llamarnos asesinos a nosotros.

Nos llaman secuestradores, y sin embargo el Hermano Clark Squire (que está acusado, junto conmigo, de asesinar a un agente de la policía estatal de Nueva Jersey) fue secuestrado el 2 de abril de 1969, de nuestra comunidad Negra, y se pidió por él un rescate de un millón de dólares en el caso de conspiración de «las 21 Panteras» de Nueva York. El 13 de mayo de 1971 fue declarado inocente, junto con los demás, de ciento cincuenta y siete cargos de conspiración por un jurado que tardó menos de dos horas en llegar a un veredicto. El Hermano Squire era inocente. Y sin embargo fue secuestrado y apartado de su comunidad y de su familia. Perdió más de dos años de su vida y sin embargo nos llaman secuestradores a nosotros. Nosotros no secuestramos a los miles de Hermanos y Hermanas a quienes se mantuvo cautivos en los campos de concentración de amérika. El noventa por ciento de la población reclusa de este país son personas Negras y del Tercer Mundo que no pueden permitirse abogados ni fianzas.

Nos llaman ladrones y bandidos. Dicen que robamos. Pero no 
fuimos nosotros quienes robamos a millones de personas Negras del continente africano. Se nos arrebató el lenguaje, nuestros Dioses, nuestra cultura, nuestra dignidad humana, nuestro trabajo y nuestras vidas. Nos llaman ladrones, pero no somos nosotros quienes timamos miles de millones de dólares cada año por medio de la evasión fiscal, el arreglo ilegal de los precios, el desfalco y el fraude a los consumidores, o con sobornos, engaños y el pago de comisiones. Nos llaman bandidos, y sin embargo cada vez que la mayor parte de la gente Negra recoge su nómina comprobamos que nos están robando. Cada vez que entramos en una tienda del barrio nos están atracando. Y cada vez que pagamos la renta, el casero nos está poniendo una pistola en las costillas.

Nos llaman ladrones, pero nosotros no robamos ni asesinamos a millones de Indios arrebatándoles su tierra para luego llamarnos pioneros. Nos llaman bandidos, pero no somos nosotros quienes estamos robando a África, Asia y América Latina sus recursos naturales y su libertad mientras la gente que vive allí enferma y muere de hambre. Los gobernantes de este país y sus esbirros han cometido algunos de los crímenes más sanguinarios y brutales de la historia. Ellos son los bandidos. Ellos son los asesinos. Y deberían ser tratados como tales. Estos maníacos no son aptos para juzgarme ni a mí ni a Clark ni a cualquier otra persona Negra llevada a juicio en amérika. Las personas Negras deberían decidir sus destinos por sí mismas e inevitablemente lo harán.

Cada revolución en la historia se ha llevado a cabo por medio de acciones, aunque las palabras son necesarias. Debemos crear escudos que nos protejan y lanzas que penetren en nuestros enemigos. La gente Negra debe aprender cómo luchar luchando. Debemos aprender de nuestros errores.

Quiero pediros disculpas a vosotros, mis hermanos y hermanas Negros, por estar en el peaje de Nueva Jersey. Debería haber sabido que no debía hacerlo. Ese peaje es un puesto de control donde se para a la gente Negra, se les registra, se les acosa y se les agrede. Los 
revolucionarios nunca deben tener tanta prisa como para apresurarse o tomar decisiones descuidadas. Quien corre cuando duerme el sol tropezará muchas veces.

Cada vez que se captura o se asesina a un Luchador por la Libertad Negro, los cerdos intentan dar la sensación de que han aplastado al movimiento, destrozado nuestras fuerzas y acabado con la Revolución Negra. Los cerdos intentan también dar la impresión de que cinco o diez guerrilleros son responsables de todas las acciones revolucionarias llevadas a cabo en amérika. Eso es una tontería. Es absurdo. Los revolucionarios Negros no caen de la luna. Nos crean nuestras condiciones. Nos moldea la opresión que sufrimos. Somos creados en gran número por las propias calles del gueto, y en lugares como las prisiones de attica, san quintín, bedford hills, leavenworth y sing sing. Nos están convirtiendo en miles. Muchos veteranos Negros sin empleo y madres que viven de las ayudas sociales se unen a nuestras filas. Componen el ELN (Ejército de Liberación Negro) hermanos y hermanas de todas las profesiones que están cansados de sufrir pasivamente.

El ELN existe y seguirá existiendo hasta que cada hombre, mujer y niño Negro sea libre. La función principal del ELN en este momento es crear buenos ejemplos, para luchar por la libertad Negra y para prepararnos para el futuro. Debemos defendernos y no dejar que nadie nos falte al respeto. Tenemos que conseguir nuestra liberación por todos los medios necesarios.

Es nuestro deber luchar por nuestra libertad.

Es nuestro deber vencer.

Debemos amarnos los unos a los otros y apoyarnos.

No tenemos nada que perder excepto que nuestras cadenas.

En recuerdo de:

Ronald Carter (*)
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William Christmas

Mark Clark

Mark Essex

Frank «Heavy» Fields (*)

Woodie Changa Olugbala Green

Fred Hampton

Lil Bobby Hutton

George Jackson

Jonathan Jackson

James McClain

Harold Russell (*)

Zayd Malik Shakur

Anthony Kumu Olugbala White

Debemos seguir luchando».

La cárcel tenía un montón de reglas, la mayor parte tontas. No se permitían periódicos ni revistas. Cuando pregunté por qué no podía leer la prensa, me dijeron que «exaltaba mucho los ánimos». Claramente, si alguien leía la noticia de que su hermana había sido violada, esperaba hasta que el violador venía a la cárcel y le daba una paliza.

—Pero —protesté yo—, los otros internos ven la tele y oyen la radio (a mí no se me permitía ni una cosa ni otra). Podrían recibir esa misma información por esos medios o por una visita familiar.

—En ese caso —me dijo la encargada—, no te dejamos que leas periódicos porque constituyen un riesgo de incendio.

Una de las reglas más tristes prohibía que los niños visitaran a sus madres en la cárcel. Yo los veía esperando fuera, mirando aquel edificio feo y viejo con expresión triste y frustrada. Sus madres se apresuraban a acercarse hasta la única ventana que daba al aparcamiento para vislumbrarlos al menos brevemente. Gritar por la ventana estaba prohibidísimo, pero de vez en cuando a alguien se le olvidaba. A veces sus gritos frenéticos no eran escuchados.

Poco a poco empecé a conocer a las mujeres. Eran todas muy 
amables conmigo y me trataron como a una hermana. Se rieron como locas cuando les conté que supuestamente me estaban protegiendo de ellas. En aquellos primeros días, antes de aprender a manejarme con una sola mano, hicieron todo lo que pudieron para facilitarme las cosas. Se ofrecieron voluntarias para plancharme los uniformes y llevarlos de extranjis a la lavandería para que los lavaran más de una vez por semana. Cuando me contaron sus delitos y las penas que cumplían, no me lo podía creer. Unas cuantas cumplían sentencia de seis meses o un año por «los números», la lotería clandestina. En Nueva York, ir a la cárcel por «los números» era inaudito, y desde luego no te costaba seis meses o un año. Todo el mundo sabe que el negocio de los números engorda a los polis. Estas mujeres no habían hecho daño a nadie, ni habían robado nada, y sin embargo estaban ahí metidas en la cárcel, probablemente las habían trincado los mismos polis a los que untaban. Su único delito era competir con la lotería estatal. Casi todas habían sido ya sentenciadas. Si el tiempo de condena era inferior a un año, se cumplía en la cárcel del condado en vez de en la penitenciaría del estado.

Si yo hubiera esperado encontrarme en aquel correccional lo que se llama criminales endurecidas o mujeres gángsteres a lo grande o novias de mafiosos, me habría sentido de lo más decepcionada. Las otras mujeres que no cumplían sentencia por «los números» estaban allí por alguna forma de hurto, como robar en tiendas o pagar con cheques sin fondos. Casi todas aquellas hermanas vivían de la asistencia social y todas tenían muchos problemas para llegar a fin de mes. Los tribunales no les habían mostrado ninguna clemencia. Poco después de mi llegada llevaron a una hermana que estaba embarazada de ocho meses y que había sido condenada a un mes de cárcel por robar en una tienda algo que no llegaba a veinte dólares.

Luego una hermana de mediana edad empezó a venir a la cárcel los fines de semana. A diario trabajaba y los fines de semana cumplía su sentencia de seis meses por conducir en estado de embriaguez. Sabiendo que mujeres blancas que hubieran cometido los mismos 
delitos nunca habrían recibido tales penas, me pareció que era cruel. Pero no me di cuenta de hasta qué punto hasta que me contó que el arresto se había producido en el sendero de acceso a su propia casa. Ni siquiera había estado en una vía pública. También me dijo que la habían detenido porque a los polis no les había gustado cómo les hablaba.

En aquella cárcel era de lo más normal que trajeran a alguna mujer llena de golpes. En algunos casos, el único delito era «resistirse al arresto». Una noche trajeron a una hermana puertorriqueña. La policía le había dado tal paliza que la matrona que estaba de guardia no la quería admitir.

—No quiero que se muera estando yo de turno —repetía.

Pasaron días hasta que se pudo levantar de la cama.

A pesar de todo, aquellas hermanas hacían que aquel sitio estuviera lleno de vida. Contaban todo tipo de historias graciosas sobre su vida, sobre lo que habían vivido y las cosas que les habían pasado. Algunas tenían un talento natural para el humor. Lo que me asombraba era cómo contaban las historias más tristes del mundo y conseguían que todas se rieran con ellas.

Tía, aquel negrata no hacía más que echarme mano a la cartera y mangarme la pasta. Y lo único que hacía era pulírselo en las carreras. Tía, aquel hombre se gastaba tanto dinero en las apuestas que me hacía desear ser un caballo. Ahora, eso sí, un día le paré los pies. Yo estaba hasta el moño de sus líos. Te apuesto a que ya no le va a echar mano a la cartera de nadie en mucho tiempo. Le puse una trampa pa ratones a aquel gilipollas. Tenías que haber oído cómo aullaba.

Mi marido y yo nos peleábamos como el perro y el gato. Y era un celoso de su puta madre. Tía, una noche fuimos a un bar y el negro se puso bien fino y le dio por pensar que me lo estaba montando con otro tío del local. En cuanto salimos, tía, se lanzó sobre mí como un gorila sobre un plátano. Me zurró tan fuerte que me hizo saltar los dientes. «Pero bueno, 
espera un momento», le dije a aquel capullo. «Podemos luchar luego. Pero no tengo cuatrocientos dólares más para ponerme otros piños falsos.» Tía, estábamos borrachos como una cuba y nos pasamos una hora ahí de rodillas buscando los putos dientes. Y cuando aquel gilipollas los encontró, decía que los dientes dieron un salto y trataron de morderle. Joder, colega, qué tonto es ese hombre.

Yo escuchaba aquellas historias sólo si la puerta exterior estaba abierta. Durante el día había una funcionaria del sheriff
 colocada fuera de mi celda. Cuando estaba allí, normalmente la puerta estaba abierta.

En todo el tiempo que estuve en aquella cárcel vi a muy pocas mujeres blancas. Las pocas que llegaban se quedaban unas pocas horas o un día y luego salían bajo fianza. Hubo una mujer blanca a la que pillaron en el peaje con veinticinco kilos de maría. Todos esperábamos para ver qué fianza le ponían. Luego nos enteramos de que le habían dejado libre bajo promesa, es decir, sin fianza. Para quedar libre bajo promesa en el estado de Nueva Jersey uno de los requisitos es ser residente en el estado. La mujer vivía en Vermont. Pero a nadie le sorprendió. Era blanca.

Yo me estaba volviendo loca en aquella pequeña celda. Las únicas veces que me dejaban salir era para recibir las visitas y para ver al llamado médico. Siempre he sido una persona activa e inquieta y estar allí encerrada en aquella jaula diminuta me ponía de los nervios. Necesitaba estirar las piernas. Me puse a correr por la celda. Corría en un círculo minúsculo hasta que me agotaba. Dos o tres días después de empezar a hacer esto, la encargada, la señora Zorra, acompañada de algunos guardias, me vino a ver.

—Hemos oído que corres en tu celda —dijo—. Tendrás que dejar de realizar esa actividad inmediatamente.

—¿Y eso? ¿Por qué?

—Porque estás molestando a la gente de abajo.

—¿A qué gente?

—Hay una oficina debajo y molestas a los trabajadores.

—¿Tú estás loca? Que se aguanten. Al fin y al cabo, tampoco corro durante tanto tiempo. Si me dejarais salir al patio a ejercitarme con las otras mujeres, dejaría de correr por mi celda.

—Te ordeno que dejes de correr en tu celda.

—No recuerdo haberme alistado en tu ejército —dije—. Cuando lo haga, entonces me podrás dar órdenes.

Se fue de malos modos y yo seguí corriendo. Ahí se acabó la cosa. Claro que tengo que agradecérselo. Si ella no hubiera venido a darme la tabarra, seguramente yo habría dejado de correr en aquel espacio reducido en unos pocos días.

La comida del correccional era horrible. Bueno, la verdad es que era asquerosa, peor que en cualquier otra cárcel de las que he estado desde entonces, y eso es mucho decir. Yo me sentaba a esperar la comida o la cena, con un hambre de la hostia, y me traían un líquido acuoso (estofado de hígado, lo llamaban) con unos trozos verde–marrones iridiscentes flotando en él, o grasa de cordero que flotaba en agua y a eso lo llamaban guiso de cordero. Y aquella cosa de aspecto y olor repulsivos sabía mucho peor de lo que parecía. El sitio estaba lleno de moscas y la comida también. Lo único comestible eran los huevos, cuando los había, y el puré de patatas. Yo vivía de los frutos secos y de los dulces que compraba en el economato y de la fruta que me traía mi familia los días de visita.

Durante toda una semana nos trajeron cada día una cosa asquerosa que se suponía que eran raviolis. Bueno, aquello fue la gota que colmó el vaso. Todas decidimos hacer una huelga de hambre. Escribí una petición que firmamos todas y la mandamos a la oficina del alcaide. Luego, él aceptó sentarse a discutir cómo hacer para que la comida fuera más aceptable, pero se negó a hablar conmigo. Dijo que el hecho de que yo me hubiera referido a la comida como «bazofia» demostraba que yo era poco razonable. Durante unos pocos días la calidad mejoró hasta que volvió a ser la misma mierda de siempre.

La mujer de la oficina del sheriff
 que hacía guardia en mi celda tenía que ser la vieja rubia más tonta que existía. Hacía el papel de la hostia. 
Era una entrometida y la cotilla más grande del mundo. Cada vez que me veía sonreía y fingía ser muy simpática. Un día, unos trabajadores estaban haciendo un gran agujero en la pared para instalar nuevos circuitos eléctricos. Por supuesto, en cuanto llegó la oficial entrometida se puso a hacer preguntas.

—¿Y qué están haciendo?

Yo le dije:

—¿No lo has oído? Bueno, ya sabes, han aprobado una ley especial y me van a ejecutar. Lo que están construyendo es la cámara de gas.

—¡Pero bueno! —dijo indignada—. ¡¡Habráse visto!! Nadie me lo había dicho.

Y se fue corriendo a enterarse de por qué nadie le había informado.

Las luces se apagaban cada noche a las diez. Yo tenía suerte porque había un interruptor nocturno en el baño adyacente a la celda, que yo controlaba. Movía el catre de forma que llegara la mayor luz posible y me quedaba leyendo por la noche. Cuando me cansaba de leer, apagaba la luz y miraba por la ventana. Fuera, la policía patrullaba la zona. Muchas veces había dos policías a pie que parecían estar dando vueltas por el aparcamiento. Llevaban rifles y escopetas. Una noche, en mi condición habitual de aburrimiento, mientras estaba en la ventana y como me sentía traviesa, solté un grito como de pájaro con el tono más agudo que pude conseguir: «iiiiiiiiik, iiiiiiiiK,iiiiiik, iiiiiiiiiiiiiiiiiiik». Los cerdos se pusieron a mirar por todas partes como locos. No hacían más que dar vueltas como si pensaran que había alguien detrás. Yo volví a gritar. «iiiiiiiiiiiiiink, iiiiiiiiiiiiiiiiiiiink, iiiiiiiiiigua, iiiiiiiiiiiiiiigua.» Esta vez sí que se llevaron un buen susto. Se habría dicho que estábamos en la Segunda Guerra Mundial y que los japoneses estaban a un metro. Esperé un poco. Cuando se calmaron, con voz más aguda que antes, grité: «Naaaaaaaaaiiiiiiiiiiiiiiiiii, naaaaaaiiiiiiiiiiiiii, naaaaaaaaaiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii». Apuntaron con sus armas y en verdad caminaron hacia atrás, preparados para disparar contra cualquier cosa que se moviera. Entonces, accidentalmente, se me cayó al suelo la taza de metal. Bueno, en un instante estaban tirados en el suelo, a gatas, con 
los rifles. Cuando vi a aquellos gilipollas dando vueltas por el suelo de aquella manera, ya no pude contenerme más. Me reí hasta ponerme mala. Aquellos policías grandes y malos a gatas por el suelo y asustados de su propia sombra. De vez en cuando lo volvía a intentar con distintos policías y normalmente los resultados eran similares, aunque nunca fueron tan buenos como aquella primera noche.

Como tenía una clavícula rota, tenía que llevar un cabestrillo en ocho en torno a los hombros. Era de espuma y algodón con una pequeña hebilla de cinturón en la espalda, como de dos centímetros. Una mañana, cuando estaba comiendo, vino la guardia y lo cogió.

—Esto no puedes tenerlo.

—¿Por qué?

—Porque contiene metal —contestó—. No puedes tener nada que tenga metal.

Y ahí estaba yo sentada en un catre metálico, comiendo en un cuenco metálico, bebiendo en una taza metálica, y esa policía se me plantaba delante para decirme que no podía tener el cabestrillo por una diminuta hebilla de metal. Monté el pollo más tremendo que pude, pero vi que ella, como dijo, como dicen todos, sólo estaba «obedeciendo órdenes».

—Si el médico de la cárcel dice que lo necesitas, te lo devuelvo.

En cuanto llegó el doctor Miller, pedí verle. Sin el cabestrillo, sentía el hombro débil y frágil. Apenas podía mantenerme derecha.

—No te preocupes por ese viejo cabestrillo —me dijo Herr Doctor—. Total, no lo necesitas.

Tuve que hacer serios esfuerzos para no darle una patada en los huevos. Por suerte, esa misma semana vino a verme del hospital el especialista en huesos. Era muy buen médico y un hombre muy amable. Le dijo a la encargada muy claramente que necesitaba el cabestrillo y que sin él quedaría desfigurada. Me dio muchos ánimos para la mano, que podría recuperar todo el movimiento. Por fin me devolvieron el cabestrillo.

Fue por aquella época cuando empezaron los milagros. Yo ya estaba segura de que mi mano estaba volviendo a la vida. Empe
zaba a poder decirle que hiciera cosas y respondía de verdad. Cada pequeño progreso era un milagro. Ser capaz de tocarme el meñique con el pulgar, coger una taza, sostener un lápiz, pellizcarme eran hazañas que requerían días de práctica y de ejercicio para materializarse. Y luego llegó el día en que supe que casi lo había conseguido. Después de meses de intentarlo, por fin podía chasquear los dedos. Siempre que venía alguien a verme, le mostraba mis nuevos talentos. Me sentía un poco como una niña pequeña que decía: «Mira, mami, mira lo que puedo hacer».

Por fin se organizó una conferencia conjunta entre Sundiata y yo, en presencia de Evelyn. Tuvo lugar en la cárcel. A Sundiata lo trajeron de la prisión de new brunswick. Nunca en toda mi vida me había alegrado tanto de ver a alguien. Era difícil hablar porque teníamos a los guardias prácticamente sentados en el regazo. Yo no puedo susurrar ni por lo más sagrado y Evelyn no hacía más que decirme que bajara la voz. Hablamos del caso y decidimos que era adecuado políticamente que nos juzgaran juntos. Sólo ver a Sundiata me serenó. Yo me sentía mal y me daba mucha vergüenza mi aspecto. Me había salido una erupción terrible por el jabón de la cárcel y parecía un espantapájaros torcido con bultos. Hay algo en Sundiata que desprende serenidad. En cada parte de su ser se puede percibir la presencia del espíritu y el fervor revolucionario. Y su amor por la gente Negra es tan intenso que casi se puede tocar y sostener en la mano. No hay nada falso en él. Es un tipo de persona de lo más sencillo y llano. Cada vez que le miro, me parece verle donde le corresponde, en un porche en algún lugar del Sur, respirando el aire de verano y haciendo el caballito con niños sentados en sus rodillas. La verdad es que Sundiata es de campo. Él lo negaría por activa y por pasiva, pero es de campo de verdad. Y cuando se ríe con esa risa floja suya, es como viajar a los bosques perdidos de Texas. Cuando terminó la conferencia, yo era una persona distinta. Era más consciente de mi fuerza y ya no me sentía sola.

Ya no sé cuándo, pero en algún momento empecé a coleccionar las 
tazas de metal que nos daban para beber. Al principio, creo que fue lo lenta que soy bebiendo lo que hizo que las tazas se fueran acumulando. Yo no les caía nada bien a los guardias, en particular a los hombres. La mayoría no me había dicho ni palabra y yo tampoco a ellos, pero me odiaban a muerte. Para ellos, yo era una asesina de policías y ellos eran policías. Algo me decía que tuviera mucho cuidado. Me habían dado una pequeña mesa para comer y en la que escribir y, por la noche, antes de acostarme, la empujaba hasta situarla junto a los barrotes y colocaba las tazas como podía encima. Los barrotes se abrían hacia dentro y el más ligero movimiento habría hecho caer al suelo la torre entera de tazas con el ruido consiguiente. Detrás de la mesa ponía el banco de madera. Así, cualquiera que intentara entrar tendría que hacer un poco de fuerza. Esto lo hacía cada noche, sintiéndome un poco tonta pero al mismo tiempo obligada a seguir.

Una noche, en mitad de la noche, las tazas cayeron con gran estrépito. Al momento me desperté y me encontré a cuatro o cinco guardias hombres en la puerta de mi celda.

Grité «¿Qué queréis? ¿Qué estáis haciendo en mi celda?» lo suficientemente alto para que alguien me oyera. Los guardias se quedaron en el umbral como sin saber qué hacer. Por fin uno de ellos cerró la puerta y dijo: «Hemos oído un ruido y hemos venido a investigar. Sólo estábamos comprobando que no pasaba nada». Se suponía que ni siquiera podían estar en la sección de mujeres. A la guardia femenina de turno esa noche, la más babosa de la cárcel, no se la veía por ninguna parte. A partir de ahí, al margen de en qué cárcel estuviera, siempre encontraba una forma de cerrar mi celda con una barricada. En las prisiones, no es raro en absoluto descubrir que un preso se ha ahorcado o que se ha quemado en su celda. Por muy sospechosas que sean las circunstancias, siempre se dictamina que esas muertes fueron «suicidios». Normalmente se trata de presos Negros, a quienes se considera una «amenaza para el buen funcionamiento de la prisión». Normalmente son los que tienen mayor conciencia política y social de toda la cárcel.

Cuando Eva llegó a la cárcel, fue casi un acontecimiento. Normalmente ella ocupaba la celda en la que yo estaba. (El resto de las mujeres estaba alojado en dormitorios comunes.) Las guardias no sabían qué hacer con ella. Había estado muchas veces allí y tenía fama de ser muy broncas. Todos decían que estaba loca.

Mi primer encuentro con ella fue cuando se acercó a los barrotes y se sentó fuera de mi celda y me contó que podía astro–viajar. Ella lo llamaba algo como proyectarse en el espacio astral.

—Yo puedo ir a donde quiera, siempre que quiero —me dijo—. Acabo de volver de Júpiter.

—¿Y qué tal es? —le pregunté.

—Ah, estaba muy bien. Tenían unas personas pequeñas muy lindas. Eran de color violeta con piel de cocodrilo y pelo azul. Tú puedes ir donde quieras —me dijo—. Sólo tienes que proyectarte.

—¿Puedes enseñarme cómo proyectarme para que pueda pirarme de aquí?

—Ah, eso está tirado —me dijo—. Yo lo hago muy a menudo. De hecho, ahora no estoy aquí.

—No —dije yo—, eso no me sirve. Quiero proyectar tanto mi mente como mi cuerpo para salir de aquí.

—Vas a estar en una cárcel vayas donde vayas —me dijo ella.

—En eso llevas razón —le dije—, pero prefiero estar en una cárcel de mínima seguridad o en las calles que en una como ésta, que es de máxima seguridad. La única diferencia entre esto y la calle es que una es de máxima seguridad y la otra es de mínima. La policía patrulla nuestras comunidades justo como aquí patrullan los guardias. No tengo ni la más remota idea de lo que se siente al ser libre.

Eva me dijo que entendía cómo me sentía. A la fuerza. Cualquier persona Negra en amérika, si es sincera consigo misma, tiene que llegar a la conclusión de que no sabe lo que es ser libre. No somos libres ni política ni económica ni socialmente. Tenemos muy poco poder sobre lo que sucede en nuestras vidas. De hecho, una persona Negra en amérika ni siquiera es libre para caminar por la calle. Camina por la 
noche por la calle equivocada, por el barrio equivocado, y ya sabes lo que pasa.

Eva y yo nos llevábamos divinamente. Muchas veces no entendía de qué diablos me hablaba. Pero a veces lo que decía tenía tanto sentido que me preguntaba si en verdad no era el mundo el que estaba loco. Me enseñó muchas cosas sobre la cárcel y siempre me contaba historias graciosas sobre su vida.

Eva era una hermana enorme, pesaba unos ciento cincuenta kilos. Tenía la piel muy oscura y llevaba el pelo cortado casi al cero. La gente que ha aceptado los estándares de belleza blancos y europeos pensarían que no era guapa. Pero para mí había algo hermoso en ella y me encantaba mirarla. Es una de las pocas personas que he conocido en la vida que tenía el valor de ser casi totalmente sincera.

En total, Eva había pasado unos diez años en el correccional para mujeres de clinton en Nueva Jersey. Ya estaba allí en los viejos tiempos cuando las mujeres trabajaban en la granja. Me contó cómo las trataban y que, a la menor alteración, llamaban a la policía estatal. Estuvo allí durante unos disturbios y vio que los agentes estatales pegaban a las presas sin la menor consideración; una vez pegaron tanto a una que estaba embarazada que perdió el bebé.

Fue por esa época cuando empecé a darme mis pequeños paseos. Estar todo el día encerrada en aquella jaula me ponía de los nervios. Así que cuando las guardias me traían la comida, yo pasaba junto a ellas y salía a lo que llamaban la sala de día, donde las mujeres comían y veían la tele. Primero iba a uno de los dormitorios y luego al otro, para regresar finalmente a mi celda. No había forma de que pudiera escaparme, pues quedaban dos o tres puertas cerradas que me separaban del exterior. Casi todas las guardias me daban la tabarra para que volviera a la celda y, un ratito más tarde, yo volvía. Pero ninguna de ellas se lo tomó muy a pecho hasta que un día una guardia me gritó:

—¡Vuelve aquí! ¿Me has oído? ¡Que vuelvas!

Si hay algo que no puedo soportar es que me den órdenes, y si hay 
otra cosa que me hace perder los estribos es que una persona blanca me hable con ese tono de voz.

—Oblígame —le dije—. Si eres tan grande y tan mala, quiero ver cómo me obligas a volver ahí.

La guardia hizo un gesto como para agarrarme.

—Si me pones una mano encima, entonces vas a ser tú contra mí. Ponme una mano encima y riego las paredes con tus sesos.

Menos mal que no entró al trapo, porque me sacaba por lo menos veinticinco kilos y yo seguía siendo el bandido manco. Pero le habría plantado cara a base de bien. Estaba furiosa y frustrada y ya llevaba acumulados dos o tres meses de cólera. Bueno, el caso es que finalmente volví a la celda cuando me pareció. Pero su actitud me volvió desafiante. Siempre que abría la celda para lo que fuera, yo me salía y me daba una vuelta durante un minuto. Ella se quedaba en el umbral como si fuera una puerta o algo y yo retrocedía de espaldas y la quitaba de en medio con el culo. Era grande como un armario ropero, pero no valía un pijo en cuanto a fuerza. Por fin, llamó a los guardias. Yo estaba en uno de los dormitorios hablando con las mujeres y preguntándome por qué no me daba la coña, cuando entraron unos diez guardias.

—¿Quién es JoAnne Chesimard? —preguntó el responsable. Nadie dijo nada—. ¿Cuál de todas es JoAnne Chesimard? —Parecían dispuestos a lanzarse sobre alguien. Y una vez más nadie contestó–. Vale, lo voy a preguntar otra vez, ¿quién de todas es JoAnne Chesimard?

—Yo soy JoAnne Chesimard —dijo Eva. Bueno, cuando los guardias la miraron y vieron lo grande que era, cambiaron de tono al momento.

—Señorita Chesimard, ¿haría el favor de volver a su celda?

Uno de los guardias se asomó desde la parte de atrás y le dio un toquecito en la espalda al sargento.

—Yo la conozco —dijo—. Ésa no es Chesimard.

—Yo soy la que buscáis —dije. No quería meter a Eva en mis locuras–. Hermanas, nos vemos más tarde. Ya he tenido suficiente por 
el momento.

Pasé a su lado, fui a mi celda y abrí un libro.

Al día siguiente, esa misma guardia consiguió fastidiarme otra vez.

—No quiero que me des más problemas —dijo—. No quiero tener que llamar a los hombres otra vez.

—Puedes llamar a la guardia nacional, al ejército, al FBI y a todos los demás, a mí me importa una mierda. Si quieres, puedes llamar hasta a tu madre —le dije. En cuanto abrió la puerta para la comida, pasé por su lado y salí. Cogí mi bandeja, me senté con las otras mujeres y me puse a comer. No sabía lo que iba a pasar, pero quería ver qué iban a hacer. Me quedaban tres bocados aún en el plato cuando entró el escuadrón de matones.

—Venga, levántate y métete en la celda.

—En cuanto me termine lo que tengo en el plato.

—¡Ahora! —me ordenaron.

—Me quedan dos bocados.

—¡Ahora! —Llamaron a la guardia—. Lleva a la prisionera a su celda.

Ella se acercó a mí con las manos extendidas.

—No me pongas la mano encima —le dije—. Yo iré a mi celda por mí misma.

—Lleva a la prisionera a su celda —ordenaron. Intentó agarrarme del brazo y en ese momento toda la sala se puso en movimiento. Sillas, mesas, tazas, bandejas volaron por los aires. Todo el mundo corría, bien para ponerse a cubierto o bien para pelear. La guardia salió corriendo disparada hacia la puerta. Los guardias se lanzaron sobre mí. Yo daba golpes, patadas, arañaba, daba puñetazos, mordía y todo lo que se me ocurría. Por fin consiguieron meterme en la celda y encerraron a las otras mujeres en los dormitorios. Ninguna de ellas estaba seriamente herida. Yo tenía algunos rasguños y arañazos, pero por lo demás estaba bien. Y me sentía bien. Parte del enfado acumulado en mi interior se había liberado. Uno de los guardias estaba herido. No sé cómo había recibido un corte en la cara. Era el mismo renacuajo de mierda que se sentó frente a mí en el hospital, 
apuntándome con una escopeta y jugando con el seguro, quitándolo y poniéndolo y hablando de cómo le gustaba matar animales. Nadie sabe cómo se cortó o quién lo hizo. Pero todos saben que el cazador fue cazado.

Ese mismo día trajeron a un fotógrafo para que hiciera fotos de las pruebas. El periódico local informó de «disturbios» en la cárcel. Algunos policías y el sheriff
 vinieron e hicieron un registro. Decían que buscaban el arma con la que se había herido al guardia. No encontraron nada. Esa noche vinieron y se llevaron a Eva. La llevaron al Vroom Building, el nuevo «hospital» de Nueva Jersey para los delincuentes locos. Pasó tres semanas allí antes de volver. La noche que se fue me sentí triste y culpable. Yo la había metido en mis líos. Me puse a pensar en ella. Así que me senté y escribí este poema:

Mujer rinoceronte,

A la que nadie quiere

Y todo el mundo usó.

Se dice que estás loca

Porque no estás tan loca como

Para hincar la cerviz cuando te ordenan

Que te arrodilles.

Oye, mujer enorme,

Con heridas en la cabeza

Y heridas en el alma

Que no acaban de cerrar,

He visto tu luz

Y resplandecía.

Les diste amor.

Te dieron mierda.

Les diste a ti misma.

Te dieron hollywood.

Te ronronean

Porque sabes rugir

Y no te achantas ni pa Dios.

Mujer rinoceronte.

Madre grande en un mundo chico.

Cerraste los ojos

Y el neón dio vueltas en tu cabeza

Porque fuera estaba oscuro.

Leíste la biblia

Pero dios no vino nunca.

Tu padre te habría amado

Pero ¿qué dirían los vecinos?

Te odian, mamita,

Porque muestras su locura.

Y su crueldad.

Pueden ver en tus ojos

Mil pesadillas

Que ellos hicieron realidad.

Mujer negra. Mujer ma–a–la.

Lleva tu tamaño en el pecho como una medalla,

Que te la has ganado.

Mujer fuerte. Amazona.

Lleva tus heridas como joyas,

Con sangre las compraste.

Te llamaron loca.

Y casi consiguieron

Que te lo creyeras.

Te llamaron fea.

Y tú te escondiste

Detrás de ti misma

Y disfrutaste de su ignominia.

Mujer rinoceronte,

El mundo está ciego,

tiene la mente enferma,

Y es incapaz de ver

Tu belleza.

Yo he visto tu luz

Y resplandecía.

Con todo, casi todas las mujeres se beneficiaron de los «disturbios». En los días siguientes la mayoría fue liberada o enviada a algún tipo de programa. La cárcel se quedó prácticamente vacía. Es raro cómo funcionan las cosas. Cuando al gobierno le conviene, encarcela a la gente a causa de los «disturbios». Y cuando le conviene, los sacan de la trena por la misma razón. En adelante, la puerta exterior de mi jaula permaneció siempre cerrada. No fue un castigo, puesto que antes estaba cerrada la mayor parte del tiempo.

Un día me trajeron un cesto enorme con judías verdes. (Cultivaban gran parte de lo que se comía en el mismo correccional. Los hombres trabajaban en el campo.)

—Toma, queremos que limpies estas verduras.

—¿Cuánto me vais a pagar? —pregunté.

—A los reclusos no se les paga nada, pero si las limpias te dejaremos la puerta abierta mientras lo haces.

—Yo no trabajo gratis. No voy a ser la esclava de nadie. ¿No sabéis que la esclavitud fue declarada ilegal?

—No —dijo la guardia—, te equivocas. La esclavitud fue declarada ilegal con la excepción de las cárceles. En ellas, la esclavitud es legal.

Lo miré y efectivamente, llevaba razón. La Decimotercera Enmienda de la Constitución dice:

Ni esclavitud ni servidumbre involuntaria, excepto como castigo por un delito por el que se haya condenado debidamente a la parte, existirá en los Estados Unidos ni en ningún lugar sujeto a su jurisdicción.

Bueno, eso explicaba muchas cosas. Explicaba por qué las cárceles y penitenciarías de todo el país están llenas a rebosar de gente Negra y del Tercer Mundo, por qué tantos Negros no pueden encontrar trabajo normal fuera y se ven obligados a sobrevivir como mejor saben. Ahora, eso sí, cuando estás en la cárcel, hay un montón de trabajos y, si no quieres currar, te dan una paliza y te meten en una celda de castigo. Si cada estado tuviera que pagar a obreros normales por realizar los trabajos que se obliga a hacer a los presos, los sueldos alcanzarían los miles de millones de dólares. Sólo el asunto de las matrículas de coche supondría millones. Cuando Jimmy Carter era gobernador de Georgia, cogió a una mujer Negra de una cárcel para limpiar su residencia oficial y cuidar a su hija Amy. Las cárceles son un negocio muy lucrativo. Son una forma de perpetuar la esclavitud de forma legal. En cada estado se construyen cada vez más y hay aún más previstas. ¿Para quién son? Desde luego, no tienen intención de encerrar a los blancos. Las prisiones son parte de la guerra genocida de este gobierno contra los Negros y la gente del Tercer Mundo.

El 19 de julio de 1973 me llevaron a Nueva York para la lectura ante un tribunal federal de Brooklyn del acta de acusación por un caso de robo a un banco en Queens. El viaje fue como un cómic surrealista. Debía de haber al menos doce coches en la procesión y en cada salida de la carretera de peaje de Nueva Jersey estaba estacionado un coche de la policía estatal. Todos llevaban las luces y las sirenas puestas. Nos 
seguía un helicóptero. Y los cerdos del coche en el que yo iba eran de risa. A cada momento decían algo como «Al menos hemos conseguido llegar a la carretera de peaje». «Al menos hemos llegado hasta el puente.» «Al menos hemos llegado a Nueva York.» «Al menos hemos llegado al tribunal.»

Cada vez que pasaban a otro coche de policía, se saludaban con la mano y a veces alzaban el puño. Cuando la policía de Nueva jersey fue sustituida por la de Nueva York en el puente hacia Staten Island, se estrecharon la mano y se hicieron el gesto de la victoria. Incluso se llamaban unos a otros «hermano». «Éste es mi hermano oficial, Fulano de Tal.» Se comportaban como si estuvieran en una misión peligrosa en el interior de Rusia. Tenían miedo de verdad. El miedo de la gente blanca hacia la gente Negra con armas nunca dejará de sorprenderme. Probablemente es porque piensan en lo que harían ellos si estuvieran en nuestro lugar, en especial la policía, que ha cometido tantos abusos contra la gente Negra, su conciencia culpable les dice que tengan miedo. Cuando la gente Negra se organice seriamente y tome las armas para luchar por nuestra liberación, habrá mucha gente blanca que se caerá muerta simplemente por su propia culpa y miedo.

En septiembre me trasladaron desde el correccional y me sepultaron en el sótano de la cárcel del condado de middlesex, supuestamente por su proximidad al juzgado del condado donde estaba previsto que comenzara el juicio de Nueva Jersey el 1 de octubre. Yo fui la primera mujer, y la última, en estar encarcelada allí. Siempre ha sido una cárcel de hombres.

Cuando llegué, me dieron una sábana y una sucia y picosa manta de caballo. Pensando que se habían equivocado, pedí otra sábana.

—Eso es todo lo que te toca —me dijeron.

—No puedo dormir con esa cosa asquerosa encima de mí. Necesito otra sábana.

—Lo siento.

—¿Por qué solo se me permite una sábana?

—Eso es lo que reciben todos los hombres. Sólo damos una porque 
podrían ahorcarse.

—Se pueden ahorcar igual de fácil con una que con dos —dije yo intentando razonar.

—Lo siento.

Para mí, dormir en aquella cosa asquerosa con una sola sábana era imposible. Grité, exigí que llamaran a mi abogado y le dije a la guardia que la próxima vez que entrara en mi jaula le iba a envolver la sábana alrededor del cuello. Por fin, me dio otra.

Aunque escribiera cien páginas describiendo el sótano de la cárcel del condado de middlesex, sería imposible que la visualizarais. Era una celda grande, de un color tirando a gris y verde vomitona. El techo estaba cubierto por todo tipo de tuberías, algunas pequeñas, otras grandes, algunas secas y otras con goteras. No había luz natural y los carceleros se negaban a abrir los pequeños ventanucos situados cerca del techo. La temperatura media era de treinta y cinco grados. Estaba infestado de hormigas y ciempiés. Yo nunca había visto uno de ésos en mi vida y me daban un miedo tremendo. Eran enormes monstruos albinos que se me subían encima.
[13]


Había guardias mujeres colocadas en la puerta de mi celda las veinticuatro horas del día. Su trabajo consistía en estar allí sentadas y mirarme. Podían ver cada movimiento que hacía. El primer día moví la cama contra la pared, lejos de la vigilancia de la guardia, para poder tener un poco de intimidad mientras dormía. Las guardias me ordenaron que volviera a ponerla en el centro. Me negué. Al día siguiente, unos operarios la fijaron al suelo en el centro de la celda. Incluso miraban por la ventana del baño cuando estaba usando el inodoro o dándome una ducha. Cuando tapaba el ventanuco con una toalla o un uniforme, me ordenaban que lo quitara y me amenazaron con llevarse todas las toallas y uniformes si seguía tapándolo. No me negué, simplemente les ignoré. Después de un tiempo se rindieron. Un mes más tarde una de las sargentas me dijo que se me permitía tapar la ventana cuando usaba el baño. Pero sólo durante tres minutos.

En la jaula había doce tubos fluorescentes, de un metro veinte 
centímetros, que eran cegadores. Cuando me preparé para dormir la primera noche, le pedí a la guardia que apagara las luces. Se negó.

—No puedo verte si la luz está apagada.

—¿Cómo diablos puedes no verme? Se ve todo en la celda.

—Lo siento.

Me mantuvieron bajo esas luces cegadoras durante días. Yo tenía la sensación de que me estaba quedando ciega. Lo veía todo doble o triple. Cuando Evelyn, mi abogada, vino a verme, me quejé. Por fin, cuando ella les acusó de tortura, apagaron las luces a las once. Pero cada diez o quince minutos dirigían un enorme foco al interior de la celda.

Entonces comenzó el juicio. Primero, se expusieron las cuestiones previas. Prácticamente todas las nuestras fueron denegadas. Todas las de la acusación fueron aceptadas. Luego comenzó la selección del jurado ante el juez John E. Bachman.

Cuando trajeron al primer lote de jurados, creí que me iba a dar un ataque cardiaco. Sólo había unos pocos Negros aquí y allá, y el jurado parecía más parte de un grupo de linchadores que un jurado. Casi todos se nos quedaban mirando, como con ganas de matarnos si pudieran. La mitad dijo que pensaba que éramos culpables. La otra mitad, aunque no lo decía abiertamente, respondía a las preguntas como si creyera más o menos que probablemente éramos culpables. Yo estaba convencida de que algunos de ellos mentían deliberadamente sólo para formar parte del jurado y poder condenarnos. La mayor parte de los Negros se excusaron alegando estrecheces económicas. Tenían hijos, familias y trabajos y sencillamente no se podían permitir formar parte en un juicio prolongado. Si alguna vez hubo un ejemplo de tristeza y depresión, ésa era yo.

—Pero haced algo —no hacía más que decirles a los abogados–. ¡Haced algo!

—¿Qué podemos hacer? —contestaban—. Estamos haciendo todo lo que podemos.

Era verdad, sólo que yo no lo podía aceptar. Era mi vida lo que 
estaba en juego. Me puse pesadísima.

—Objeta a esto, objeta a lo otro —les decía.

—De nuestra objeción ya ha quedado constancia.

—Bueno, pues volved a objetar.

Yo estaba indignada, atrapada y desesperada. Siempre que un miembro del jurado decía algo que ponía de manifiesto un prejuicio abierto, el juez decía algo para excusarlo. El pobre Ray Brown, uno de los abogados defensores, se llevó la mayor parte de mi furia.

—Quiero que presentes una objeción.

—¿Sobre qué base? —preguntaba él.

—¿Es que no lo ves? El juez hace preguntas interesadas.

—Pero al juez le está permitido legalmente hacer preguntas interesadas durante la selección del jurado.

—Bueno, pues objeta igualmente.

Entonces no sabía nada de Derecho. Ni siquiera había visto nunca un juicio. Simplemente no podía comprender cómo el juez podía estar tan claramente prejuiciado en favor de la acusación y que no se pudiera hacer nada al respecto.

—¿Por qué vosotros no podéis ser como Perry Mason? —les preguntaba a los abogados en broma.

—¿Alguna vez viste que Perry Mason defendiera a un acusado Negro? —me replicó Ray Brown.

Sundiata fue un enviado del cielo. Intentaba calmarme y me explicaba lo que cabía esperar. Intelectualmente, yo aceptaba lo que me decía, pero seguía desesperada.

—No podemos permitir que nos condenen injustamente –decía yo, buscando ideas una tras otra, a cuál más loca. Sundiata me explicaba pacientemente por qué ninguna de mis ideas fantásticas podría funcionar. Después de un tiempo de participar en mi propio linchamiento legal, me convencí de que Sundiata y yo debíamos despedir a los abogados y defendernos nosotros mismos. De esa forma, no estaríamos atados por todas aquellas reglas estúpidas y podríamos decir todo lo que quisiéramos.

—Eso no es cierto —me dijo Sundiata—. Incluso si te defiendes a ti misma, seguirás limitada por sus reglas.

—¿Y cómo se supone que debo estar al corriente de ellas? No soy abogada. Pero aún así tengo el derecho constitucional a defenderme.

—Cierto, pero tú sigues teniendo que jugar según sus reglas o te pueden atar y amordazar. Mira lo que le hicieron a Bobby Seale.

Cada vez que miraba a la zona donde se sentaba el jurado, volvía a discutir. Pero también sabía que yo no tenía ni idea de leyes, y se me hacía duro verme defendiéndome a mí misma. Evelyn no hacía más que repetir el viejo dicho de que una persona que se defiende a sí misma tiene a un gilipollas por abogado.

A medida que nos acercábamos a completar la selección del jurado, me fui disgustando cada vez más. Y entonces, un día, se estaba examinando como potencial miembro del jurado a un chaval que no tendría más de veinte años. Se fue de la lengua. El juez le preguntó si tenía alguna opinión sobre el caso y él comentó:

—Ellos dicen que es culpable.

El juez le siguió preguntando y él lo soltó todo. Los futuros jurados estaban hablando sobre el caso en la sala del jurado, a pesar de que se les había ordenado expresamente que no lo comentaran entre ellos. El juez preguntó qué es lo que decían.

—Dicen que ella es culpable.

—¿Sólo la señora Chesimard? —preguntó el juez.

—Dicen que como son Negros, son culpables.

En ese momento todos los abogados se pusieron en pie, hablando a mil por hora. Exigieron una investigación a fondo de lo que estaba sucediendo en la sala del jurado. Querían que se le hicieran más preguntas a aquel jurado. Querían que se interrogara a los jurados con los que él había hablado.

Inmediatamente, el juez se dio cuenta de que el chico había abierto la caja de los truenos. Hizo todo lo que pudo para no tener que abrirla todavía más, pero la cosa se le había ido de las manos. Al final accedió a llevar a cabo una investigación imparcial. Esta vez, cuando interrogaba 
a los jurados, se esforzaba mucho por minimizar la gravedad de lo que estaba sucediendo en la sala. Pero los otros miembros del jurado ratificaron lo que había dicho el chico. Nuestros abogados presentaron una moción pidiendo que el jurado se formara con personas de otro condado, porque no podríamos obtener un juicio justo en Middlesex. El que tenía que decidir sobre esa moción era el juez supervisor, no el juez Bachman. Mientras tanto el juicio se paró.

Evelyn me contó la decisión. El juez de traspasos había determinado que efectivamente era cierto que no obtendríamos un juicio justo en el condado de Middlesex. El jurado debía ser elegido en el condado de Morris.

—¿Dónde está eso? —le pregunté a Evelyn. Me dijo que no tenía ni la más remota idea. Luego entró Ray Brown.

—¿Dónde diablos está el condado de Morris? —le pregunté.

—Bueno —me dijo—. Te lo diré.

El condado de Morris era casi por completo de población blanca, con muy pocos Negros y aún menos Hispanos y Asiáticos.

—¿Eso que significa? ¿Hay un diez por ciento de personas Negras? ¿Cinco por ciento? ¿O qué?

—Muchos menos.

—Un jurado de tus pares —comentó Evelyn con amargura.

—¿Qué podemos hacer? —pregunté.

—Tendremos que esperar y ver lo que pasa.

—¿No podemos conseguir que el juicio se traslade a un sitio donde haya más gente Negra?

—Podemos intentarlo, pero no esperes gran cosa.

Yo estaba regresando a tierra, y a toda velocidad.

El juicio se pospuso durante un mes más o menos, hasta enero, porque necesitaban tiempo para disponer la cárcel en Morristown, en el condado de Morris.

«Quizá —pensé—, para entonces a los abogados se les habrá ocurrido algo.» La verdad es que no esperaba demasiado, pero me parecía un truco tan obvio, una jugarreta tan clara, para asegurarse de 
que no tuviéramos un juicio justo a manos de un jurado formado por nuestros iguales, que me pareció que tal vez se podría hacer algo al respecto. En aquellos días yo era muy inocente. Lo sabía en teoría, pero no había visto lo suficiente para aceptar el hecho de que no había justicia en absoluto para la gente Negra en amérika. Aún me quedaba alguna esperanza. Pero habían cogido algo que se suponía que nos iba a ayudar y lo habían usado contra nosotros. Habían usado la ley para abusar de ella.

—Bueno, ahora todo lo que tenemos que hacer —pensaba yo— es conseguir los datos y las cifras para demostrar que están intentando negarnos un juicio justo.

¡Qué poco sabía!




[12]
 De las personas tras cuyo nombre aparece un asterisco no se han podido encontrar datos. Margo V. Perkins, en su libro Autobiography As Activism: Three Black Women of the Sixties
 comenta que Assata no ofrece detalles para explicar quiénes son estas personas y atribuye la intención de Assata de ofrecer esa lista al deseo de dar nombre a quien no tiene nombre, de insistir en su humanidad, y de enfrentarse a la propensión de EE.UU. al olvido forzoso y al borrado de la historia. Assata los recuerda para que su sacrificio no sea olvidado y como inspiración de su propia actividad. (N. de las TT.
)

[13]
 El 11 de diciembre de 1978, el abogado Lennox Hinds, en nombre del Consejo Nacional de Abogados Negros, la Alianza Nacional contra el Racismo y la Comisión de Justicia Racial de la Iglesia Unida de Cristo, envió una petición a la Comisión de Derechos Humanos de Naciones Unidas, alegando un «patrón sistemático de graves […] violaciones de los derechos humanos y de las libertades fundamentales de ciertos tipos de presos en los Estados Unidos por causa de su raza, estatus económico y opiniones políticas». En respuesta a esa petición, siete juristas internacionales visitaron varias prisiones entre el 3 y el 20 de agosto de 1979 e informaron de sus 
conclusiones. Hicieron una lista de cuatro categorías de presos, en la primera de las cuales se encontraban los presos políticos, definidos como «un tipo de víctimas de la mala conducta y de la falta de ética profesional del FBI a través de la estrategia COINTELPRO y otras formas de comportamiento gubernamental ilegal, víctimas que por su condición de activistas políticos han sido elegidos de forma especial como objetivos para la provocación, los falsos arrestos, la incitación al delito por parte de la policía, el uso de pruebas amañadas y las acusaciones criminales carentes de base. Como ejemplos de este tipo de presos figuran al menos: los diez de Wilmington, los tres de Charlotte, Assata Shakur, Sundiata Acoli, Imari Obadele y otros defensores de la República de la Nueva Africa, David Rice, Ed Poindexter, Elmer «Gerónimo» Pratt, Richard Marshall (*), Rusell Means, Ted Means y otros defensores del American Indian Movement (Movimiento Indio Americano).
Mi caso fue considerado en la parte de su informe relativa a la reclusión en solitario: «Uno de los peores casos es el de ASSATA SHAKUR, quien pasó más de veinte meses en celdas de aislamiento en dos cárceles de hombres, sometida a condiciones totalmente inapropiadas para cualquier persona reclusa. Pasó muchos más meses en confinamiento solitario en cárceles mixtas o de mujeres. En el momento actual, tras una prolongada batalla legal, Assata Shakur se encuentra internada en la Instalación Correccional de Alta seguridad para mujeres de Clinton. En ninguna ocasión se le ha castigado por infringir en modo alguno las reglas de la prisión, infracciones que pudieran justificar tal tratamiento insólito y cruel».

(*) No se ha encontrado información sobre esta persona. (N. de las TT.
)
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L
a enseñanza media tenía sus ventajas y sus inconvenientes. Era más impersonal y mucho más confusa que la primaria, pero me daba la posibilidad de moverme y de cambiar de clases, lo que me agradaba. En general las asignaturas me aburrían, con la excepción de Inglés, Historia y un recién descubierto amor por la Cerámica. La escuela media Parsons en Queens era mayoritariamente blanca. Muchos de los niños Negros habían sido colocados en Compensatoria o lo que llamábamos clases «para tontos». Nunca dejaba de asombrarme que chicos que en la calle eran tan listos estuvieran siempre en las clases para tontos.

En la escuela media todo el mundo salía con alguien. Cuando las chicas se juntaban a hablar, el tema era siempre los chicos: quién era mono, quién salía con quién, quién era un fresco, etc., etc. Un chico mono era alto, esbelto pero con buen cuerpo, y normalmente tenía la piel clara. Se consideraba que un chico estaba súper–bueno si, además de la piel clara, tenía los ojos de colores peculiares. Los ojos verdes y de color avellana eran los mejores. Si un chico era simpático o se le daban bien los deportes, normalmente tenía un pase, pero en general 
los chicos de los que hablábamos eran altos, guapos y no demasiado oscuros.

Uno de mis primeros admiradores fue un chico llamado Joe. Era nuevo en nuestro barrio, venía del Sur o algo así, porque todo el mundo decía que era de pueblo. Era oscuro de verdad y tenía un cuerpo largo con las piernas cortas y finas. Yo le gustaba y, al principio, creo que a mí me gustaba un poco también. Luego todo el mundo empezó a vacilarme, diciendo que era mi novio y comentando que parecía una rana negra, porque tenía las piernas muy cortas. A esa edad, yo estaba muy preocupada por lo que todos los demás pensaran de mí. Deseaba desesperadamente ser uno más de la pandilla y no quería que nadie se burlara de mí. Así que siempre que alguien decía que a mí me gustaba Joe, yo lo negaba a ultranza y hablaba peor de él que nadie. Pero él era muy dulce conmigo. Cada vez que me veía me sonreía y me decía algo agradable. El día de San Valentín me regaló una tarjeta grande y bonita y algunos dulces. Un día, en primavera, oí que alguien decía mi nombre fuera de la ventana de mi dormitorio. Era Joe. Rápidamente dejó una flor en el alféizar y salió corriendo. Cada día después hacía lo mismo. Cuando le veía por la calle, le sonreía. Me encantaban las flores. Luego un día mi madre le vio en la ventana poniendo una flor en el alféizar.

—Dile a ese chico que se mantenga lejos de esa ventana —me dijo—. Ahora deja flores en ella, antes de que te des cuenta estará intentando meterse dentro.

Pero aun así a ella también le parecía tierno. Lo siguiente que supe fue que se lo contaba a todas sus amigas. Aunque me daba vergüenza, también me hacía pensar que yo era mona. Ningún chico me había prestado antes tanta atención y me encantaba.

Un día volvía de la tienda y le vi. Él se puso a caminar a mi lado. Era un poco tímido y nunca me había dicho nada más que «Qué guapa estás» o «Qué guapa eres». Ese día intentamos entablar conversación mientras caminábamos. Luego, de repente, me dijo:

—¿Quieres salir conmigo? Quiero que seas mi chica.

Me quedé horrorizada. ¿Es que de verdad pensaba que iba a salir con él y echar a perder mi reputación para siempre?

—No —le contesté.

—No —repitió—. ¿Por qué no?

Yo no sabía qué decir. Se me puso la lengua pesada y torcida, me puse a tartamudear. De mi boca no salía ni una palabra.

—¿Por qué no? —preguntó de nuevo.

Yo tartamudeé y luego, con una brusquedad gélida, le dije:

—Porque eres demasiado negro y feo.

Nunca se me olvidará la expresión de su cara. Me miró con tal frío odio que me quedé asombrada. Al momento lamenté lo que había dicho, pero no había forma de retirarlo. Me miró como si me despreciara más que a cualquier otra persona sobre la faz de la tierra. Me sentí tan fea y tan sucia y tan depravada. Me revolvió muchísimo. Durante semanas, quizá meses, me obsesionó lo que había sucedido aquel día, las serpientes que habían salido de mi boca. El odio y el desprecio en su rostro cada vez que lo veía después de aquello me dejaba claro que no había nada que pudiera hacer para compensarlo. Lo único que podía hacer era cambiar. No por él, sino por mí. Y cambié. Después de aquello nunca dije «Negro» y «feo» en la misma frase y nunca volví a unirlos en mi pensamiento. Por supuesto, no podía acabar tan rápidamente con todos los años de lavado de cerebro y de odiar lo que yo era, pero era un comienzo. Y aunque me seguía importando mucho lo que la gente pensara de mí, siempre intenté por todos los medios mantener mis propias opiniones, decir lo que pensaba y sentía y no ser sólo un robot. No siempre lo conseguía, pero lo intentaba con todas mis fuerzas.

En general, cuando era cría, las noticias no parecían reales. De hecho, mi visión del mundo era como una tira cómica: en China comían galletas de la suerte y los hombres llevaban una trenza; en África vivían en cabañas, llevaban huesos en la nariz y eran caníbales; en Sudamérika llevaban grandes sombreros, dormían en mitad del día, bebían mucho ron y bailaban cha–cha–chá. Aparte de los Estados 
Unidos, el único sitio del que podía hablar con algo que se pareciera al realismo era de Europa. Y mi percepción de ese continente era casi igual de irreal. El primer presidente que recuerdo era Eisenhower y ni siquiera él parecía de verdad. Mi madre decía que todo lo que hacía era jugar al golf. Cuando daba un discurso por la tele, cambiábamos de cadena y, si estaba en todas, apagábamos el aparato.

Sólo me impactaban las noticias sobre gente Negra. Y me daba la impresión de que esas noticias se hacían peores cada año. La primera de las noticias malas de verdad fue Montgomery, Alabama. Ésa fue la primera vez que oí hablar de Martin Luther King. Rosa Parks había sido arrestada por negarse a ceder su asiento a una mujer blanca. La gente Negra boicoteó los autobuses. Fue una lucha desagradable. La gente Negra sufrió abusos y ataques y, si no recuerdo mal, pusieron una bomba en la casa de Martin Luther King. Luego llegó Little Rock. Aún me acuerdo de las feas y aterrorizadoras hordas blancas que atacaban a aquellos niños que eran casi de mi edad. Cuando llegó la noticia sobre Little Rock, en mi casa se habría oído caer un alfiler. Estábamos todos ahí sentados, totalmente horrorizados. A veces alguien decía algo, pero lo normal es que estuviéramos ahí sentados perdidos en nuestros pensamientos. Supongo que no había nada que decir. Y cada día yo me sentaba ante aquella caja, viendo cómo mi gente era atacada por la turba blanca, viendo cómo les mordían los perros y cómo la policía les golpeaba y les atacaba con mangueras de agua, les arrestaba y les asesinaba. Entonces las noticias me parecían de lo más real.

A medida que me hacía mayor, fui madurando más y más. Mi madre y mi padrastro tenían todo tipo de problemas. Se picaban y se peleaban, se llevaban como el perro y el gato. En ese aspecto eran muy parecidos a otras personas Negras. Cada día las pasaban putas en sus trabajos y en la sociedad, y pagaban sus frustraciones el uno con el otro. Para empeorar las cosas, ella era maestra y él trabajaba en una oficina de Correos: ella había ido a la universidad y él no. Por lo que a mí respecta, si un hombre y una mujer Negros consiguen que su matrimonio funcione en amérika, es un milagro. Porque todo está en su 
contra. Sólo el hecho de que sean pobres es uno de los mayores obstáculos. Casi todas las discusiones son por dinero. Es durísimo mostrarse cariñoso y tierno cuando no puedes pagar las facturas y cuando no sabes de dónde va a salir la pasta. Y la forma en que nos han educado y nos han enseñado a pensar no mejora las cosas. Ahora está cambiando un poco, pero cuando yo era chica, cada hombre blanco que salía en la tele podía mantener a su familia sin demasiada dificultad. Su mujer no tenía ninguna necesidad de trabajar. El trabajo de ella era quedarse en casa y ocuparse de los niños. La gente Negra aceptaba aquellos papeles para sí mismos aunque tenían muy poco que ver con la realidad de su propia existencia y de su supervivencia.

Mientras mis padres vivían su proceso de cambio, yo vivía el mío. Estaba en una edad en que lo cuestionaba todo. El mundo estaba empezando a tener un impacto creciente sobre mí. Yo sentía curiosidad por todo y quería probarlo todo. Los fines de semana, siempre que podía, me iba. Iba al cine o a la biblioteca, pero mi actividad favorita era coger el metro y el autobús. Me subía en el que pillaba, me quedaba allí hasta que me cansaba, me bajaba en cualquier parada y me daba una vuelta. A veces hablaba con la gente o jugaba al balonmano con chavales de mi edad. Otras veces solo paseaba y miraba. Iba a todo tipo de barrios, blancos, Negros, puertorriqueños, también a Chinatown. Pero mi sitio favorito era Harlem. Me encantaba la vida de la calle. Me pasaba el rato intentando comprender lo que estaba sucediendo. Todo era muy animado y estaba lleno de color. En las esquinas había hombres bebiendo, chavales que jugaban al baloncesto, y gentes de mal vivir que recorrían la calle arriba y abajo, se juntaban y hacían tratos. Era la tierra de libros de sueños, las cocinas modernas de módulos y Johnnie Walker etiqueta roja. Me encantaban las tiendas. Desde el mercado de Park Avenue hasta los puestos de pescado grasiento, pasando por las tiendas de chuches que vendían dulces a un centavo y cigarrillos por unidades y quién sabe qué más. Yo paseaba y miraba y pensaba. El mundo para mí era un gran signo de interrogación y la pregunta mayor de todas era dónde 
encajaba yo.

Siempre llegaba tarde a casa y eso me traía problemas. Era como una especie de enfermedad. No podía llegar nunca a tiempo a casa. Salía con las mejores intenciones, pero en cuanto estaba en la calle, era como entrar en trance. Perdía la noción del tiempo hasta que era demasiado tarde. Y la mitad de las veces, cuando me daba cuenta de que se estaba haciendo de noche, ni siquiera sabía dónde estaba, ni mucho menos cómo regresar. Mi madre intentaba razonar conmigo, me daba una torta, me sacudía, me castigaba, pero nada funcionaba. Yo era una causa perdida. Me estaba escapando de casa y ni siquiera era consciente de ello. Y una cosa siempre llevaba a otra. Me estaba volviendo una mentirosa estupenda. En cuanto llegaba cerca de mi edificio, empezaba a inventar bolas. Cuando lo pienso ahora, sé que al escuchar aquellas historias tan retorcidas, a mi madre le debían de entrar ganas de ahogarme, pero en aquel momento a mí me parecían muy inteligentes. A medida que los problemas familiares se intensificaban, yo me iba de casa de forma consciente en vez de inconscientemente.

La primera vez que me escapé, fui a casa de Evelyn. No estaba, así que me quedé dormida en la escalera. Cuando llegó, pensó que yo era una especie de vagabundo borracho, así que pasó por mi lado y entró en su apartamento. Volví al día siguiente y habló conmigo, hizo de psiquiatra y consejera familiar y me mandó a casa. Durante un tiempo funcionó, pero las cosas estaban muy complicadas. Mi madre y yo no conseguíamos ponernos de acuerdo en nada, y yo era tan obstinada y terca como ella. E incluso cuando intentaba hacer bien las cosas, daba la sensación de que no podía hacer nada que la hiciera feliz. Y cuando mi madre y mi padrastro se tiraban los trastos, yo me ponía de los nervios. Simplemente cogía el abrigo y salía de casa. Algunos días sencillamente ya no volvía.

A veces, escaparme era divertido y emocionante. Otras era frío, solitario y deprimente. Lo que me ponía de aquello, sin embargo, era el tema de sobrevivir. Estar ahí fuera, cara a cara con el lado más 
escabroso de la vida, era como vivir en una montaña rusa, todo te caía encima a velocidad de vértigo. Era una educación de puta madre y, si me paro a pensarlo, fui una niña muy afortunada. Me podrían haber pasado tantas cosas, y alguna vez por poco me pasan.

La primera vez que me escapé sólo tenía la ropa que llevaba puesta y un poco de dinero. Viajaba en metro y dormía en los portales hasta que ya no pude más. Entonces empecé a hablar con gente. Una de las primeras personas que conocí fue un chico llamado David. Le dije que mi madre estaba en el hospital y que no tenía ningún familiar más en Nueva York y que me daba miedo quedarme sola en casa. Me llevó a casa de su madre y le contó la misma historia. Ella aceptó que me quedara a pasar la noche. Vivían en las viviendas Farragut Projects de Brooklyn. David me sacó y me presentó a todos sus amigos. Nos llevamos bien hasta que llegó la noche. Luego estalló la guerra, un combate que duró toda la noche. Cuando no estaba intentando agredirme, me rogaba y me pedía y pensaba en mil argumentos por los que yo debería montármelo con él. Le dije que me daba miedo quedarme embarazada. Salió y volvió con un tarro gigante de vaselina y me dijo que, si lo usabas, no te quedabas embarazada. Yo era tonta, pero no tanto. Le dije que se fuera a la mierda y continuó la lucha. Al cabo de un día o dos en su casa, estaba decidida a irme a otra parte. Además, su madre estaba empezando a sospechar.

Mi siguiente nueva amiga fue una chica. Ya no quería ningún David más. Tina vivía con su madre y su hermano en la parte de Fort Greene en Brooklyn, en una casa de piedra caliza. Era una vieja casa destartalada y la mitad parecía que estuviera condenada. En aquella casa no había nada en absoluto que estuviera ordenado. Había cuartos con todo tipo de trastos, apilados casi hasta el techo: mesas, sillas, tocadiscos, radios viejas. Le conté la misma historia de siempre a la madre de Tina y se enrolló muy bien. Me dijo que me podía quedar allí todo lo que quisiera. De hecho, dijo que «le encantaba tener a gente joven alrededor». Y no mentía. Durante todo el día había una procesión de gente que entraba y salía de aquella casa, y la mayoría 
eran jóvenes. Cuando la madre de Tina vio que no tenía ropa, dijo:

—Tendremos que llevarte de compras.

Recuerdo que pensé lo agradable que era, que una extraña estuviera dispuesta a gastar dinero en mí. A la mañana siguiente fuimos a Fulton Street.

—Vale —me dijo—, ahora quiero que entres con Tina en A&S y que escojas lo que te apetezca. Yo estaré donde los refrescos. Sólo recuerda dónde está todo.

Y ahí nos fuimos, Tina y yo. Yo estaba feliz como una perdiz, mis ropas olían bastante mal. Cuando entramos en la tienda, empecé a coger cosas y me preparé para probármelas.

—Tranquila —dijo Tina—. ¿No sabes qué talla usas?

—Sí —dije—. ¿Por qué?

—Sólo coge las cosas y vámonos de aquí. Si te gusta algo, dilo. No empieces a cogerlo y a probártelo y montar el numerito.

—Vale —dije yo, pensando que era rara. Me gustó una falda tableada con un gran imperdible y una blusa y un jersey a juego.

—Esto también va bien —dijo Tina señalando una blusa blanca—. Ahora sólo haz lo que yo te diga. Ponte esto.

—¿Ponerme el qué? —dije, mirando para abajo.

—¡No te pongas nerviosa, gilipollas! —me susurró—. Sigue mirando hacia delante y ayúdame a subir esto.

Ya me había subido la falda hasta la mitad de los muslos. Por fin me la subió del todo y me la abrochó debajo de la mía.

—Venga, vámonos de aquí —dijo Tina—. ¡Espera! ¡Enróllate esa falda, que cuelga por abajo, y no mires!

Yo estaba muerta de miedo, pero empecé a enrollarla.

—La tuya no, gilipollas —susurró Tina—, la de abajo.

Bueno, yo caminaba y enrollaba y trataba de parecer impasible y si alguien me hubiera visto, sé que debía de parecer de una comedia de esas en que se dan muchas tortas. No sé cómo logramos salir de allí. Yo esperaba que la policía cayera sobre nosotras en cualquier momento. La madre de Tina seguía sentada en el mismo sitio, tomando un 
refresco.

—¿Qué tal ha ido? —le preguntó a Tina.

—No está mal —dijo Tina—. No sabe una mierda, pero ha estado tranquila.

Yo creía que me iba a desmayar. Las madres de todos los demás chavales que conocía te darían un buen tortazo si pensaban siquiera que robabas. Esto desde luego sí era algo nuevo. No hacía más que mirar a la madre de Tina. Ella me debió de ver mirándola, porque me dijo:

—Exacto, yo robo y mis hijos roban también. Están intentando quitarme la casa. Quieren quitarme todo lo que tengo. Tengo que sobrevivir de la mejor manera que conozco. Pero esto no es robar de verdad, es sólo un descuento. No viene mal, con lo que peinan en esos sitios. Lo llamamos «el descuento de los cinco dedos».

Se echó a reír.

Cuando llegamos a la casa dijo:

—Bueno, vamos a ver todas esas ropas bonitas que habéis pillado.

Tina sacó de algún sitio las blusas y el jersey y yo me saqué la falda de debajo de la mía.

—¿Y eso es todo lo que habéis pillado?

—Sí —dijo Tina—. Es que no sabe ná de ná y allí nos iban a dar las uvas.

—¿Y no habéis cogido ropa interior? —preguntó la madre.

—No.

—Bueno, aquí tenéis —dijo, dándonos algo de dinero—. Id a la tienda de baratillo y comprad algo. Y no cojáis nada, ¿me oís? Yo no he educado a niños de baratillo, ¿está claro?

—Sí.

Y nos fuimos.

—Te vamos a enseñar a funcionar —me dijo Tina de camino a la tienda. Yo me limité a mirarla. Mi mente giraba a toda velocidad. Luego me empecé a alegrar por todo aquello. Habíamos triunfado, habíamos salido de una buena. La idea del descuento de los cinco 
dedos estaba empezando a atraerme. Y además estaba chupado.

Esa noche me puse mi ropa nueva y salí con Tina y con su hermano por ahí. Él era más bien callado y tenía un aspecto feo, pero resultó ser simpático. Íbamos a una fiesta en las viviendas sociales de Fort Greene. Hicimos una parada y compramos patatas fritas y vino generoso Thunderbird. En la fiesta Tina me presentó a Tyrone. Fue amor a primera vista. Me pareció el chico más mono que había visto nunca. Tyrone era el caudillo de los Fort Greene Chaplins, y me pareció tan romántico como en West Side Story. Nos sentamos en el pasillo, bebiendo vino y fumando cigarrillos. Había fumado antes pero nunca había bebido vino. Sonaba la música y las luces estaban tenues y yo me sentía tannnnn bien… Ponían aquellas viejas canciones lentas como «Wind», «Gloria», «In the Still of the Night» y «Sunday Kind of Love». Entramos y nos pusimos a bailar. Yo estaba enamorada y bailaba en las nubes, dando vueltas por la pista. Un momento estaba girando y girando y al siguiente estaba fuera, agarrada a un banco como si fuera una tabla de salvación, borracha como una cuba y vomitando hasta la primera papilla. Cuando por fin pude ponerme de pie, Tyrone me acompañó a casa de Tina. Fuimos todo el camino de la mano y al final me dio un beso de buenas noches con mucha ceremonia, aunque nunca pude entender cómo podía soportar besarme con el olor a vómitos.

A la mañana siguiente me desperté sintiendo que tenía elefantes que me bailaban una danza africana en la cabeza y me daba la sensación de que caminaba sobre mis propios párpados. La madre de Tina quería que fuera a algún sitio con ella. Me levanté, me lavé y me vestí.

—¿Qué tipo de joyas te gustan? —me preguntó.

—No lo sé —dije—. Supongo que me gustan los rubíes porque son mi piedra de nacimiento.

—¡Ay, no! Tienes aspecto de ser una chica hecha estrictamente para los diamantes.

—¿De verdad? —pregunté, halagada.

—Desde luego, los diamantes son el mejor amigo de una chica. Y te voy a enseñar cómo hacerte con algunos.

Se pasó la mañana y la mayor parte de la tarde haciendo exactamente eso.

—No tienes nada de qué preocuparte —decía todo el rato—. Incluso si te pillan, no te pueden hacer nada, eres una cría.

Se suponía que yo tenía que entrar en una tienda y hablar con mucha formalidad. Tenía que preguntar el precio de todo y decirle al dependiente que mi padre me había dado ochenta dólares para gastar, pero que yo tenía algo de dinero propio. Tina y su hermano entrarían y harían algo para distraer la atención y entonces, mientras todo el mundo los miraba, yo tenía que meterme en la boca los mayores pendientes que pudiera encontrar, y colocarlos bajo la lengua. Tenía que decirle algo al vendedor y salir tranquilamente de la tienda. Había algunas otras partes en el plan, pero no me acuerdo. Ella me hizo practicar cómo hablar teniendo algo bajo la lengua.

Cuando llegamos a la tienda, creí que me iba a morir de miedo. Hice como que no conocía a Tina y a su hermano y entré en la tienda como estaba planeado. Había bastante gente y yo me metí en mi numerito. Tenía tanto miedo que me parecía que me estaban dando golpes de calor. Al principio, el vendedor actuaba como si no quisiera mostrarme nada, pero cuando le dije lo de los ochenta dólares y el dinero extra, se apresuró a sacar bandejas. Yo sacaba los pendientes y decía:

—¿Cree usted que le gustarán éstos? ¿O le gustarán más éstos?

Luego, de repente, Tina y su hermano entraron corriendo en la tienda. Se reían muy alto y se perseguían y se agarraban el uno al otro. Casi se me olvidó lo que tenía que hacer, por lo ocupada que estaba mirándolos. Luego me acordé y cuando comprobé que nadie miraba, cogí los pendientes más grandes que vi y me los coloqué en la boca.

—No veo nada que pudiera gustarle verdaderamente a mi madre —dije—. Tal vez vuelva en otro momento.

Me dirigí hacia la puerta. Sabía que aquel hombre me iba a llamar.

—Señorita —llamó alguien.

Creía que me iba a caer al suelo. Miré por el rabillo del ojo y vi que 
era otro dependiente llamando a otra persona. Salí de la tienda, doblé una esquina y eché a correr. Ya estaba a mitad de camino de la casa de Tina cuando me alcanzaron. Aún llevaba los pendientes en la boca.

—¿Los has pillado? —me preguntó ella. La miré casi como si no la conociera—. ¿Los has afanado o no? —me preguntó de nuevo, impaciente. Al final, escupí los pendientes en la mano.

—Joder —dijo la madre de Tina—, son una monada, me encantan para mí. —Al final resultó que los pendientes eran para orejas perforadas y las mías no lo estaban—. Véndemelos —me dijo la madre—. Te daré veinte dólares por ellos.

—Trato hecho —le dije. Estaba contentísima por haber conseguido aquel dinero. Me importaban una mierda los pendientes de diamantes y necesitaba algo de dinero para irme y tratar de buscar un trabajo. Estaba convencida de que lo mío no era ser ladrona.

Esa noche salimos a celebrarlo. La madre de Tina me había dado los veinte dólares y dos dólares más por hacer un buen trabajo, y también me había dado un bonito vestido dorado y unos buenos zapatos negros. Estaba vestida toda más limpia que el Ministerio de Sanidad y todos teníamos un poco de dinero en el bolsillo y estábamos listos para armarla. Fuimos a buscar a Tyrone pero no estaba en casa. Recorrimos toda su barriada hasta que dimos con él. Estaba en casa de unos mellizos, Jessie y James o algo así. Bajaron todos para ir a una especie de reunión. Decían que iban a pelear. Estaban en guerra con otra pandilla, los Bishops, que habían dado una paliza a uno de los suyos. Por fin acabó la reunión y Tyrone vino y se unió a nosotros. Pero no era lo mismo. Se pasó toda la noche hablando de lo que le iba a hacer a la otra banda. Y si no estaba hablando de eso, hablaba de las peleas en las que había estado antes, peleas con la banda, peleas en la escuela, peleas, peleas, etc. Parecía que toda su vida era sólo eso.

Yo no hacía más que pensar: «¿Por qué? ¿Por qué le molará tanto pelearse?». Estaba a punto de hacerle la pregunta, pero al final no lo hice. Intenté imaginarme el futuro. La señora de Tyrone como se llamara y los niños. Yo, preparándole la comida mientras él se iba a 
pelear con los Bishops. De alguna forma, aquella imagen no encajaba. Estaba cansada de aquella aventura. Quería volver a casa. ¡A cualquier precio!
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enga, Chesimard, recoge tus cosas. Te trasladan.

—¿Trasladarme? ¿A dónde?

—Ya te enterarás cuando llegues.

—En ese caso me gustaría llamar a mi abogada.

—La puedes llamar cuando llegues a donde vas.

Seguí intentando averiguar dónde me llevaban. Para la continuación del juicio de jersey, tras el cambio de sede a Morristown, faltaba aún un mes. Quizá me trasladaban con antelación. O tal me llevaban de vuelta al correccional de mujeres. Aunque no me preocupaba mucho. Cualquier sitio era mejor que aquel sótano en la cárcel del condado de middlesex. El sheriff
 bajó con una hoja de papel en la mano.

—¿Dónde me llevan? —le pregunté.

—Tengo una orden federal para entregarte —dijo, moviendo el documento—. Se te va a confiar a la custodia del gobierno federal.

—¿Para qué?

—No lo sé. Tendrás que preguntar a los federales.

Mi traslado repentino de una cárcel a otra, sin avisar a mis 
abogados ni darme ninguna explicación, era una situación que se repetiría una y otra vez a lo largo de los años siguientes.

Después de que se aprobara nuestra solicitud de cambio a una sede fuera del condado de Middlesex en octubre de 1973, me hicieron volver al sótano de la cárcel del condado de middlesex, donde pensaba que me quedaría hasta la reanudación del juicio en el condado de Morris el 4 de enero de 1974. Inmediatamente Evelyn se lanzó a la acción, contactó con el National Jury Project con el fin de medir el nivel de racismo de ese condado y de preparar una serie de mociones que ella preveía deberían ser presentadas ante la korte penal del condado. Además, trabajaba en un recurso para sacarme de la celda de aislamiento del correccional, que se debía presentar ante la korte penal del distrito federal de Nueva Jersey. El argumento en que se basaba el recurso era que este tipo de reclusión destrozaba mi capacidad de participar de forma adecuada en la preparación del juicio y debía ser avalado por datos psicológicos y por el dictamen de los expertos. Evelyn estaba buscando psicólogos y sociólogos que quisieran aportar su evaluación profesional para apoyar el recurso. También buscaba un patólogo forense, un experto en balística, un químico forense y otros expertos que necesitábamos para el juicio, además de intentar recaudar los fondos necesarios para pagarlos.

Yo era consciente de que había dos acusaciones pendientes contra mí por presuntos robos a mano armada a bancos. Evelyn me había dicho que esos juicios vendrían a continuación del de jersey. Uno de ellos era por un atraco en un banco del Bronx ocurrido en septiembre de 1972. Yo estaba acusada de este delito, junto con Kamau, Avon White y otros, ante la korte federal de justicia del distrito sur de Nueva York, situada en Foley Square, en la parte baja de Manhattan.

Sabía que Evelyn había presentado una moción ante el juez del distrito sur, gagliardi, para posponer ese juicio hasta que terminara el de jersey. Al saber que la moción había sido concedida, no conecté el traslado a Nueva York con el juicio por el robo al banco. Me equivocaba.

El viaje fue la interminable procesión de coches normal para un caso de alta seguridad. Y como de costumbre, yo disfruté del paseo. Sólo caminar desde la puerta de la cárcel hasta el coche me sentó bien, hacía tanto que no había visto la luz del día o respirado aire fresco que miraba los árboles y la hierba y el cielo como si no los hubiera visto nunca antes. Era un día de una belleza gloriosa.

Cuando los federales me dijeron que me llevaban a Nueva York para el juicio, no tenía ni idea de qué diablos pasaba, pero estaba segura de que Evelyn lo arreglaría. Era inconcebible de todo punto que me juzgaran en una korte federal. No a menos que nos dieran tiempo para prepararnos para ello y que se cancelara el juicio de jersey. Imposible que Evelyn pudiera lidiar con los dos juicios a la vez. Trabajaba tanto que a mí me resultaba imposible saber qué hacía en cada momento.

Sabía que habíamos llegado a algún punto de Queens, pero no sabía dónde. En esa dirección no había ningún juzgado. El coche llegó a un puente donde habían aparcado los cerdos y estaban apuntando con sus rifles y escopetas. Al otro lado del puente había más policía.

—¿Dónde estamos? ¿Qué es este lugar?

—Estás en Rikers Island. Éste va a ser tu hogar durante un tiempo —me dijo el guardia.

—Éste nunca será mi hogar.

Eché un vistazo mientras nos daban permiso para cruzar la verja. Ante nosotros había edificios enormes y feos, no eran viejos ni estaban deteriorados como me había imaginado al visualizar Rikers Island, pero a pesar de todo tenían un aire institucional.

—¿Todos esos edificios son cárceles? —pregunté.

—Sí —dijo el guardia—. Todos son cárceles. Hay muchos criminales en el mundo.

—No todo el que está en prisión es un criminal —le dije—. Y hay un montón de criminales entre quienes encierran a la gente. Hay una banda de delincuentes en la Casa Blanca.

El guardia se limitó a gruñir. El coche giró hacia un moderno edificio de ladrillo. No tenía los típicos barrotes de toda la vida, sólo 
ventanas que combinaban listones de vidrio y barrotes. Me llevaron a una amplia sala de recepción y me encerraron en uno de los cuartos pequeños que había a un lado, un cuarto que estaba vacío salvo algunos bancos y un cuarto de baño sucio. Tras una larga espera, me sacaron para tomarme las huellas y hacerme las fotos. Luego me devolvieron al cuarto, y más tarde me volvieron a sacar para rellenar documentos. Inmediatamente me metí en un pollo a cuenta de los documentos: yo había dejado en blanco la parte de «dirección».

—¿Dónde vives?

—No vivo en ninguna parte. Estoy en la cárcel. Y ya llevo seis meses.

—Bueno, ¿y dónde vivías antes?

—No me acuerdo.

Y no era mentira. Me acordaba del sitio, pero no tenía ni la más remota idea de la dirección. Cuando estaba en la clandestinidad, me acostumbré a no recordar las direcciones. Usaba puntos de referencia y nunca tuve problemas para localizar sitios en los que había estado sólo una vez, pero aunque hubiera estado allí cien veces, nunca miraba la dirección.

—Bueno, ¿dónde vive tu madre?

—¿Por qué?

—Necesitamos una dirección.

—Hace años que no vivo con mi madre.

—Bueno, dime la dirección de todos modos.

—No sé si mi madre querría que te diera su dirección. Tendría que preguntarle.

La guardia insistió, pero la línea de la dirección se quedó en blanco. La guardia era una mujer Negra con un peinado afro. Y había otra, junto a ella, con una peluca torcida. Ella también era Negra. De hecho, casi todas las guardias que había visto hasta ese momento eran Negras. Pronto me enteraría de que una abrumadora mayoría de guardias en la cárcel para mujeres en Rikers eran Negras. Pero cuando abrían la boca para expresar sus opiniones, a una le entraban dudas. Aunque eso es 
otra historia.

Después de esperar lo que me parecieron horas, trajeron a un grupo numeroso de mujeres. Fue maravilloso. Eran personas vivas, personas de verdad, que reían y hablaban. ¡Hacía tanto que no oía una conversación! Me quedé allí sentada mirándolas. Sé que debía de parecer una loca, sentada allí mirando fijamente, pero no lo podía remediar. Estaba abrumada. Aunque apenas podía hablar. Cuando alguien me preguntó mi nombre, me puse a tartamudear. Hablaba tan bajo que la gente siempre me pedía que lo repitiera. Ésa era una de las cosas que me pasaban siempre después de largos periodos de reclusión en soledad: se me olvidaba hablar.

La siguiente fase fue el registro corporal. Había dos grupos de mujeres: las que volvían de la korte de justicia y las que, como yo, eran nuevas. Nos hicieron entrar y quedarnos de pie en pequeños cubículos y quitarnos toda la ropa. Luego nos ordenaron que nos volviéramos, nos agacháramos, nos pasáramos los dedos por el pelo, alzáramos los pies y abriéramos la boca. Esto era para ambos grupos. El siguiente paso era sólo para las nuevas. Nos pusieron en duchas sin cortinas, nos dijeron que nos diéramos una ducha, y luego nos dieron una cosa para echárnosla en el pelo y en el vello púbico, para lavarnos.

—¿Para qué es esto? —pregunté.

—Es para los piojos y las ladillas —dijo la guardia. Era humillante. La última parte era el «registro». Cada mujer que entraba en el edificio tenía que pasar por este proceso, aunque no hubiera estado en ninguna parte más que en la korte. Joan Bird y Afeni Shakur me habían hablado de ello cuando salieron bajo fianza en el juicio de las «21 Panteras». Cuando me lo contaron, me quedé horrorizada.

—¿Queréis decir que de verdad te meten la mano dentro del cuerpo, para registrarte?

—Ajá —me contestaron. Toda mujer que haya estado en Rikers Island o en un correccional de toda la vida te lo puede contar. Las mujeres dicen que les tocó «el dedo» o, de forma más vulgar, «el dedo follador».

—¿Y qué pasa si te niegas? —le pregunté a Afeni.

—Te meten en una celda incomunicada y no te dejan salir hasta que accedes.

Me planteé negarme, pero tenía clarísimo que no quería estar en aislamiento. Estaba harta de aquello. El «registro corporal» era tan humillante y asqueroso como su nombre indica. Te sientas en el borde de una camilla y la enfermera mantiene tus piernas abiertas y te introduce un dedo en la vagina y le da vueltas. Lleva puesto un guante de plástico. Algunas intentan introducirte un dedo en la vagina y otro en el recto al mismo tiempo. El caso es que a mí aquello me puso furiosa al momento. Me dieron unas ganas enormes de darle una leche a aquella enfermera que la mandara a la luna. Luego, las guardias tuvieron el morro de decirme que había habido un error y que el médico tendría que llevar a cabo un examen completo. Yo estaba totalmente asqueada. Era un hombre de aspecto asqueroso que parecía más un mendigo de Bowery que un médico. Me tosía encima sin taparse con la mano y tenía las uñas que parecía que se hubiera pasado los cincos años anteriores en una mina de carbón. Lo único bueno es que fue muy rápido. Me soltó nombres de enfermedades a toda leche como si fuera un subastador y me preguntó si las tenía. Luego me hizo un examen en un minuto, me sacó sangre y se acabó.

Me mantuvieron en la sala de recepción bastante más que al resto. Luego una guardia, que era bastante agradable, con una cicatriz en la nariz y en la boca, me llevó a mi celda. Bajamos por un pasillo que parecía que tenía kilómetro y medio hasta un corredor donde había una guardia sentada en una jaula de cristal, decorada con botones y mandos. Parecía el interior de una especie de nave espacial.

—Abre la cinco —dijo la guardia que me había llevado.

Se oyó un sonido sordo y luego un zumbido y luego nada.

—Ya puedes ir a tu celda.

—¿Ir a dónde? —pregunté.

—Sigue por el pasillo y la puerta estará abierta. Ya la verás.

El pasillo era largo. Cuando llegué a la celda, se encendió la luz. 
Cuando entré, la puerta se cerró a mis espaldas. Era como una película de ciencia–ficción. Los largos corredores, la puerta que se deslizaba, el panel de control. «Cárcel espacial», me dije a mí misma. Dentro había un catre, un lavabo sucio, un urinario sin tapa y un rollo de papel higiénico. Yo estaba cansada y quería irme a dormir.

—Ahora voy a apagar la luz —dijo una voz por el micrófono.

La luz se apagó pero quedó encendido un piloto amarillo.

—Por favor, apaga la lucecita también —le grité a la guardia.

De nuevo, se oyó una voz por un micrófono.

—La luz debe quedarse encendida. Está ahí para tu protección.

La luz se quedó encendida y yo me fui a dormir.

¡Buenos días! Las puertas se abren deslizándose a un lado.

—¡Desayuno, señoras! —dice la voz del micrófono. Era temprano, pero yo tenía muchas ganas de vestirme y echar un vistazo. Lo primero que me sorprendió fue el olor. No importa en qué cárcel haya estado, todas huelen a hostias. Tienen un olor que no se parece a nada más en la tierra. Como a sangre y a sudor y a pies y a llagas abiertas y, bueno, si el sufrimiento tiene un olor, huelen a sufrimiento. Las paredes de la celda estaban cubiertas de obscenidades y declaraciones de amor. «Apache ama a Carmen», «Linda y Lil–bit», «India y Rosa – amor verdadero, para siempre». Desde la ventana podía ver un pequeño patio de cemento, con hierba que crecía en las grietas, y luego otro edificio largo.

Algunas mujeres estaban en la sala de día, pero la mayoría se quedaba en las celdas, que estaban vacías, excepto por los graffitis con pasta de diente en las paredes. En la cárcel la pasta de dientes tiene muchas funciones, una de las cuales es servir de cola para pegar fotos. Algunas celdas estaban «decoradas» con fotos de revistas en las paredes y una colcha de punto o de ganchillo en la cama. Las ropas, en cajas de cartón, estaban en el suelo. Las mujeres estaban muy pálidas y tenían un aspecto malvado. Me miraban con un interés muy vago y seguían con lo suyo. Eran todas Negras o Hispanas.

Me di una ducha y me pasé el resto de la mañana caminando arriba 
y abajo. Algunas mujeres estaban hinchadas, tenían las manos y los pies inflamados. Otras tenían un aspecto de lo más extraño. Una estaba sentada en una silla, con ojos de sueño, riéndose en silencio ella sola. Un grupo de mujeres estaba sentado en una mesa, jugando a «Pintan espadas». Me preguntaron si quería jugar y, como yo no sabía, se ofrecieron a enseñarme. Resultó que se parecía al whist
, sólo que las espadas son siempre la baza. Luego llegó otra vez la hora de encierro en la celda, la segunda del día. La primera había sido después del desayuno.

A ambos lados de mi celda había dos mujeres que habían estado encerradas en sus celdas todo el día.

—¿No queréis salir? —les pregunté tontamente. Se echaron a reír.

—No —dijo una—, estoy contenta aquí dentro.

Cuando dejó de reír, me dijo que estaba «encerrada». Eso significaba que estaba encerrada en su celda hasta que fuera vista por la Junta.

—¿Qué es la Junta? —pregunté.

—Es la Junta Disciplinaria. Cuando cometes una infracción, te encierran hasta que ves a la Junta.

—¿Y luego te dejan salir?

—A veces, pero nosotras vamos a PSA.

—¿Y eso qué es?

—Es el chabolo, la cárcel. Esto es Principal 2, donde te quedas antes de que te lleven a la Junta; después, si piensan que no has pasado el tiempo suficiente aquí abajo, te mandan a PSA (que es una zona de castigo segregado, es decir, celdas incomunicadas).

—¿Quieres decir que no te quedas aquí todo el tiempo?

—No. Estamos en la zona de la sentencia. Nosotras sólo hemos venido aquí porque robamos medicación. Pillamos casi todo lo que había en el camión de las medicinas y nos lo bebimos. Coke casi la palma de sobredosis. Por eso estamos aquí. Esta parte es para gente que tiene infracciones o para gente loca.

—¿Gente loca?

—¡Sí! —dijo la que se llamaba Coke—. Tienen unas buenas majaras aquí abajo. ¿Por qué estás tú aquí?

—No lo sé. Llegué ayer y me han puesto aquí.

—¿Tienes un homicidio?

—¿Que si tengo un homicidio?

—Sí, un homicidio. ¿Estás aquí por asesinato?

—Tengo un caso de homicidio en Nueva Jersey, pero aquí estoy para un juicio por atraco a un banco.

—Entonces probablemente es por eso por lo que estás aquí abajo —comentaron—. Probablemente te cambien pronto.

Me hicieron un montón de preguntas.

—¿A quién has matado?

—No he matado a nadie.

—Bueno, ¿a quién dicen que has matado?

—Un pasma, un agente de la estatal de Nueva Jersey.

—Hostia. Las vas a pasar putas. ¿De veras no lo hiciste tú?

—No.

—Y también tienes un robo a un banco. ¿Robaste tú el banco? ¿Cuánto dinero te llevaste?

—No me llevé nada, porque yo no robé ningún banco.

—¿En serio? ¿Entonces lo hizo tu novio y te echó a ti la culpa?

—No, yo no tengo novio.

—Ah, ¿entonces te gustan las mujeres de esa forma rara? —Se reían—. Tú no estás mal.

–¿Quieres salir conmigo? —bromeaba una de ellas—. ¿Has estado antes en la cárcel?

—No, nunca.

—¿Tienes otros casos pendientes?

—Sí, tengo otro atraco a un banco.

—¿Y ese otro lo cometiste?

—¡No!

—Vaya, hostia, te tienen bien cogida —dijo la que se llamaba Delores—. ¿Y cómo es que te han puesto una trampa así?

—Porque soy una revolucionaria. Dicen que pertenezco al Ejército de Liberación Negro.

—Ah, vale, yo te conozco. Tú eres esa sobre la que he leído en los periódicos. ¿Cómo te llamas?

—Assata, Assata Shakur, pero mi nombre de esclava es JoAnne Chesimard.

—Sí, ésa eres tú. Nunca pensé que te iba a conocer en persona. ¿Cómo te va?

—Sí —dijo Coke—, yo he visto tu foto en la tele, pero así pareces distinta.

—¿Distinta cómo? –pregunté yo.

—Cuando vi tu foto me pareciste más grande. Y mucho más negra, además.

—¿De verdad? —me reí. Era una cosa que me decía mucha gente. Todo el mundo me decía que les parecía más grande, más negra, y más fea. Cuando les preguntaba cómo pensaban que era, me describían a alguien de un metro ochenta, cien kilos, muy oscura y con aire salvaje.

—Con lo mala que decían los periódicos que eras, sabía que tenías que tener aspecto de mala. Y mírate, lo poquita cosa que eres.

Les pregunté por qué estaban en la cárcel. En aquellos pocos días fui aprendiendo todo un vocabulario nuevo. Jostling
 era carterismo, robo de carteras, boosting
 era robar en tiendas, juggling
 paper
 era usar cheques sin fondos, y dragging
 o playing drag
 era timo.

Esa noche una mujer que acababa de regresar de la korte me dijo que Phyllis quería que fuera al gimnasio a las ocho y media. Yo estaba contentísima. Había oído que Simba estaba en Rikers Island, pero pensaba que la trasladarían para asegurarse de que no teníamos oportunidad de estar juntas. El gimnasio era amplio. Las mujeres jugaban al balonmano o al baloncesto, bailaban, estaban sentadas en las gradas o charlaban. Por fin, más allá de un grupo, vi a Simba. Nos abrazamos y nos quedamos allí sentadas, intentando sacar todas las palabras que teníamos en el corazón. Habían pasado tantas cosas desde que nos vimos la vez anterior. Éramos muy amigas cuando ambas 
pertenecíamos al Partido de las Panteras Negras. Durante un tiempo vivimos juntas. Siempre fue una hermana muy campechana con un corazón de oro. Me habló de su caso, de los otros camaradas con los que estaba en contacto, y luego me dijo que estaba embarazada. Homey era el diminutivo que usaba para su amante, el padre del bebé, Kakuyan Olugbala. Era un hermoso hermano revolucionario que fue asesinado por la policía de Nueva York. Kakuyan y yo habíamos llegado a conocernos muy bien cuando ambos pertenecíamos a la rama de harlem del Partido de las Panteras Negras. Era uno de los hermanos que, en la época de la ideología lumpen del Partido, se habría denominado lumpen. Creció en el Harlem, entre la calle Ciento dieciséis y la Octava, y era una persona relajada y simpática, pero un luchador de corazón. Le encantaban las armas y se le daban muy bien.

Me alegré por el embarazo de Simba, aunque al mismo tiempo me sentía triste: ella se enfrentaba a veinticinco años de cárcel. Aunque intenté mostrarme optimista, supongo que podía ver mi expresión preocupada.

—No te preocupes —me dijo—. Esta gente puede encerrarnos, pero no pueden parar la vida, igual que no pueden parar la libertad. Este bebé estaba destinado a nacer, a continuar la lucha. Mataron a Homey, y por eso este bebé, como todos nuestros hijos, va a ser nuestra esperanza para el futuro.

Después habría de pensar muchas veces en sus palabras.

Es temprano por la mañana. Hace un frío tremendo y quiero dormir. Oigo vagamente mi nombre por el micrófono. Algo de la korte. Me llaman para ir al tribunal. A toda prisa me levanto de la cama, me ducho y me visto, me peino y estoy lista para irme. Me traen el desayuno en el carrito de las comidas. No puedo soportar siquiera ver la comida, mucho menos meterme nada en la boca.

—Vamos, las señoras del tribunal, es hora de ir a la Sala de Recepción —grita el micrófono. Es demasiado temprano para esto. Me gustaría ponerme a dar gritos hasta hacer que el techo se viniera abajo. 
Voy hasta la Sala de Recepción dando tumbos, aún no despierta del todo. Son las siete y veinte de la mañana. Me quedo ahí sentada en esa sala durante tres horas. Por fin, vienen los guardias. Ahora quieren que me dé prisa. Uno de ellos me encadena. Primero me pone grilletes en los pies, luego me coloca una cadena alrededor de la cintura, a la que engancha las esposas que a continuación me pone en las manos. Apenas puedo andar. Ni siquiera arrastrar los pies.

Tribunal, gris apagado, verde apagado. Me ponen en el calabozo. No sé por qué lo llaman así (en inglés bull pen
, literalmente corral de toros) aunque me lo he preguntado a menudo.

—Visita de abogado —grita uno de los alguaciles abriendo los barrotes para dejarme salir.

Vamos hasta el final del pasillo. Evelyn resopla y jadea. Siempre hace eso cuando está enfadada. Enseguida se pondrá a dar vueltas y a dar golpecitos con el pie.

—Están intentando obligarnos a ir a juicio de forma inmediata —me dice—. Sabes que he estado ocupada, redactando recursos para la korte federal.

—¿Qué quieres decir, la korte federal? ¿No estamos en la korte federal?

—Sí, pero si el juez nos deniega la moción para posponer el juicio, quiero estar lista para ir directamente al tribunal de circuito.

—¿Qué es el tribunal de circuito?

Todo aquello era chino para mí.

—Ahí es donde apelamos si el juez emite un dictamen desfavorable.

Seguimos hablando. Evelyn intenta explicarme y yo intento explicarle a ella que no podemos ir a juicio de ninguna manera.

—No hay forma humana de que estés lista para ir a juicio en este momento —digo vociferando.

—Lo sé, lo sé —replica Evelyn.

Me pongo a echar pestes indignada mientras Evelyn intenta explicarme la ley. Nos llaman a la sala del tribunal. El juez es gagliardi. Parece justo lo que es: un craka, un puto racista blanco. Kamau entra 
en la sala. Me encanta verle. Ha envejecido. Sonríe, pero bajo la sonrisa, su rostro es hambriento. Me pregunto qué piensa. Su abogado, Bob Bloom, está de pie hablando. Está pidiendo un aplazamiento. Todo lo que dice es lógico y tiene sentido. Evelyn se pone en pie y empieza a hablar. Habla con la verdad y la lógica más absolutas. El juez mira al techo. Predigo el resultado de la vista y no hago más que volverme para mirar al público. Caras familiares, amigas, que me sonríen. No quiero que paren. El juez nos deniega la moción de aplazamiento. El juez nos deniega todas las mociones. Quiero gritar: «Perro asqueroso, perro sucio, no eres un juez. Eres otro fiscal».

Miro al fiscal. Tiene un aire orondo. Tiene una cara irreal, como un póster. Parece un cartel de la guerra de 1940. John Q. Public. No hago más que mirarle. Nadie podría tener un aspecto tan cursi. Es como un fantasma del pasado. Estoy convencida de que no sabe que estamos en 1973. Los abogados piden una reunión conjunta, y el juez accede, a condición de que sea breve. Los abogados resumen la estrategia de las apelaciones.

—¿Qué posibilidades tenemos en esta apelación? —pregunto.

—Hay una posibilidad —dice Evelyn—. No es muy grande, pero existe. Si a los tribunales les interesa la justicia, bueno, por supuesto apoyarán nuestra postura.

Todos sabemos que ese si condicional es muy condicional.

La siguiente vez que fuimos a la korte, cinco días después, había nevado. Los árboles estaban desnudos y cubiertos de hielo y, aunque no me gusta el invierno, era una vista preciosa. En cuanto llegamos al juzgado, Evelyn estaba allí para contarme que el juez de circuito nos había denegado todas nuestras apelaciones y que gagliardi hablaba de iniciar el juicio ese mismo día.

—Sólo quiero que comprendas que no hay forma de que pueda defenderte de manera adecuada con tan poco tiempo. No he tenido tiempo de preparar cuestiones previas al juicio. No he recibido el material de la instrucción del proceso, y ni siquiera he tenido tiempo 
para pensar en una defensa apropiada porque no he podido enterarme de los hechos básicos del caso. Sólo quiero que lo sepas.

—Lo sé —le dije—, y sé que lo harás lo mejor que puedas.

—En cualquier caso —dijo Evelyn—, si llegamos a lo peor, tienes una base muy sólida para apelar.

Era deprimente. Claramente estaban amañando el juicio. Comparecimos ante el juez. Una vez más, se mostró despreciativo y beligerante, empeñado en que se iniciara el proceso al momento. Una vez más Evelyn pidió un aplazamiento, pero el juez hizo oídos sordos. Dictaminó que podíamos tener una reunión conjunta más tarde, pero el juicio debía comenzar al momento.

Cuando salimos de la sala, Akilah estaba en el pasillo con Ksissay, la hija de dos años de Kamau. Cuando él se acercaba, ella le tendió los brazos. Kamau dio dos pasos hacia ella y los guardias se le echaron encima y empezaron a golpearle. Yo me lancé contra los guardias para intentar apartarlos. En un momento se montó una buena pelea en el pasillo. Al final, los policías sacaron las armas y nos obligaron a tumbarnos en el suelo con los brazos separados. Nos tuvimos que quedar allí mientras nos daban golpes en la espalda y puntapiés al esposarnos las manos. Akilah corrió para decirle a todo el mundo lo que estaba pasando mientras Ksissay gritaba histérica. Nunca me olvidaré del grito conmovedor de aquella niña mientras veía cómo golpeaban brutalmente a su padre.

Después de la pelea, los policías se portaron de forma vengativa y despiadada. Hicieron todo lo posible para provocarnos y hostigarnos. Los periódicos dijeron que les habíamos atacado nosotros.

Kamau y yo decidimos que no íbamos a permitir que se amañara el juicio sin alzar la voz. Aquel mal llamado juicio era una injusticia descarada y no queríamos ser parte de ella. Y tampoco queríamos que participaran Evelyn y Bob Bloom.

—Vosotros simplemente sentaos aquí y no digáis nada —les dijimos—. Hablaremos nosotros.

Y así lo hicimos.

En la siguiente sesión de la korte, gagliardi preguntó a los abogados si estaban preparados para comenzar a seleccionar a los miembros del jurado. Ambos presentaron declaraciones para decir que, puesto que les resultaba imposible representarnos de forma adecuada, les habíamos pedido que se mantuvieran «mudos».

—De acuerdo, entonces procederemos con o sin vosotros —aulló el juez—. Que traigan al jurado.

En cuanto el jurado entró en la sala, Kamau y yo nos pusimos a decirles lo que estaba sucediendo. Les contamos que el juez había sido nombrado por Nixon y que nos estaba acusando por nuestras ideas políticas, que era el mismo juez que acababa de conceder a los acusados del Watergate, Mitchell y Sans, un aplazamiento extendido, a pesar de que no tenían ni una mínima parte de los argumentos válidos que poseíamos nosotros. Poco después, el juez ordenó que se nos expulsara de la sala. La selección del jurado continuó con la única participación del juez y del fiscal. De vez en cuando el juez mandaba a los alguaciles a preguntarnos si nos íbamos a «comportar».

—Por supuesto —les decíamos.

Cuando nos llevaban de vuelta a la sala, nos «comportábamos». Una vez más le contábamos al jurado lo que estaba sucediendo y que el juez intentaba amañar el proceso. En cuanto nos poníamos a hablar, el juez nos expulsaba de la korte. Cuando estábamos a punto de que nos echaran, los alguaciles se colocaban en posición, lo más cerca posible de nosotros para tener la oportunidad de agarrarnos, torcernos el brazo por la espalda y darnos una buena tunda. Para evitar que nos maltrataran, en cuanto el juez decía: «Expulsen a los acusados de la sala», yo decía «Los acusados se expulsarán solos». La mayor parte del tiempo funcionaba, pero un día los policías estaban tan ansiosos que se lanzaron sobre mí y empezaron a golpearme en la misma sala. Evelyn se lanzó como si estuviera preparada para luchar y se colocó entre ellos y yo, manteniéndolos apartados con un brazo extendido.

Se quejó al juez. Mi brazo y mano todavía no se habían recuperado del todo y yo seguía parcialmente paralizada. Los comentarios de 
Evelyn hicieron que los alguaciles fueran más sanguinarios. Se comportaron de forma tan brutal que todos los espectadores se pusieron a gritar. Mientras los policías me sacaban a rastras de la sala, la gente repetía:

—¡Tongo, tongo!

El juez ordenó su expulsión. Mientras me llevaban abajo, oía el ruido del alboroto. La gente repetía las consignas y gritaba y aullaba. Los policías, según me enteré más tarde, golpearon a varios. Yo estaba sentada en el calabozo, perdida en mis pensamientos, cuando trajeron a una mujer y a un hombre blancos y pusieron a la mujer en mi celda. La miré sin mucho interés.

—Assata —me dijo—. Estoy tan contenta de conocerte por fin. Pero nunca pensé que sería en estas circunstancias.

La miré sin comprender.

—Me llamo Natalie Rosenstein. Estaba arriba. Yo era parte del público que estaba en la sala del tribunal cuando se han puesto a dar empujones y a pegar a la gente.

—¿Cómo? —dije—. ¡Estás de broma!

—No. No nos hemos dado la suficiente prisa, así que nos han arrestado —dijo, refiriéndose a sí misma y al hombre blanco.

—¿De qué os acusan?

—De obstrucción a la justicia.

Después de eso, a Kamau y a mí se nos prohibió el acceso a la sala del tribunal. Nos pusieron en un cuarto helado junto a la sala donde habían instalado un altavoz, así que podíamos seguir el juicio. Al principio, cerraron la puerta del todo. Inicialmente queríamos que estuviera abierta porque hacía tanto frío que el calor del resto del edificio ayudaba. Luego comenzamos a apreciar la intimidad. Nos gustaba poder hablar los dos juntos sin tener a nadie mirándonos todo el tiempo. Como sabíamos que más pronto o más tarde abrirían la puerta y se nos quedarían mirando, la abríamos nosotros.

—Que entre el calor. Hace un frío helador aquí.

—La puerta se queda cerrada.

Poco después, echaban el cerrojo.

Uno de los primeros temas que Kamau y yo habíamos comentado era el Islam. Él se había convertido hacía tiempo y estaba muy metido. Estaba intentando convencerme seriamente de que me convirtiera para que fuera una musulmana activa y practicante. Yo siempre había dicho que, de tener alguna religión, sería la musulmana, pero nunca había sido practicante. A causa de Elijah Muhammad y Malcolm X, la influencia musulmana en nuestra lucha había sido fuerte, pero siempre me había resultado difícil aceptar la idea de un dios todopoderoso, que lo sabía todo y que lo veía todo. Y, razonaba yo, ¿cómo se podía esperar de mí que amara y adorara a un dios cuyo «plan maestro» incluía la esclavitud, la tortura y el asesinato de la gente Negra?

Kamau alegaba que el Islam es una religión justa, contraria a la opresión. «La opresión es peor que una matanza», decía, citando el Corán. «Un verdadero musulmán es un verdadero revolucionario.» Yo no sabía mucho al respecto, pero acepté profundizar en su estudio. En Rikers Island se ofrecían servicios religiosos musulmanes de forma regular y Simba y yo comenzamos a asistir.

Hablar con Kamau era muy bueno para mí. La soledad me había afectado gravemente. Me había encerrado en mí misma y me había olvidado de cómo era relacionarse de forma abierta con la gente. Con él, nos pasábamos días enteros riendo y hablando y entre medias escuchábamos la locura de la sala del juicio. Cada día nos íbamos haciendo más íntimos, hasta que en un momento dado ambos nos dimos cuenta de que nuestra relación estaba cambiando. Se estaba haciendo física. Comenzamos a tocarnos y abrazarnos y cada uno era un oasis para el otro. Durante algunos días el tema del sexo estaba ahí. Luego, un día, lo abordamos. Desde luego, era posible. Pero, pensé yo, ¿y las consecuencias? Por supuesto, el embarazo era una posibilidad. Yo me enfrentaba a la posibilidad de pasar mi vida en la cárcel. Kamau también iba a estar preso mucho tiempo. El bebé no tendría ni padre ni madre.

Kamau dijo:

—Si te quedas embarazada y tienes un hijo, el niño estará cuidado. Nuestra gente no dejará que el bebé crezca sin recibir atenciones.

Yo pensé en ello. Lo que él decía era verdad, pero el niño iba a sufrir.

—Todos nuestros hijos sufren —dijo Kamau—. No podemos garantizar a nuestros hijos un futuro en un mundo como éste. La lucha es la única garantía que ellos tendrán para un futuro. Puede que nunca vuelvas a tener otra oportunidad de tener un hijo.

—Tengo que pensarlo —le dije.

Mi mente gritaba: «¿Quién va a cuidar de mi bebé?». Me acordé de lo que Simba había comentado sobre el hecho de que nuestros hijos eran nuestra esperanza para el porvenir. Yo nunca había querido un hijo. Desde que era adolescente, siempre había dicho que el mundo era demasiado horrible para traer a él a otro ser humano. Y menos a un niño Negro. En el mejor de los casos, vemos a nuestros hijos frustrados. Con la nariz pegada a la ventana, mirando hacia dentro. Y en el peor, los vemos morir por la droga o por la opresión, por disparos de la policía o desperdiciando su vida en la cárcel. La cabeza me daba vueltas. ¿Qué pensarían mi madre y mi abuela y mi bisabuela cuando trajeron a sus hijos a este mundo? ¿Qué pensarían mis ancestros cuando trajeron hijos a este mundo, para luego verlos azotados y violados, comprados y vendidos? Pensé y pensé. ¿Cuántos niños Negros son separados de sus padres? ¿Cuántos viven con sus abuelas y abuelos? ¿No viví yo con mis abuelos hasta que mi madre terminó la carrera y pudo mantenerse por sí misma? Me acordé de todas las conversaciones que había tenido.

—Yo soy una revolucionaria —decía en aquella época—. No tengo tiempo para estarme sentada en casa y hacer niños.

—¿Te crees que eres una máquina? —me había preguntado un hermano—. ¿Crees que hemos sido puestos en esta tierra sólo para luchar y nada más?

Me acordé de lo que decía siempre Zayd. «Mientras estés viva, chica, más vale que vivas.»

«Yo tengo que ver con la vida», me dije a mí misma. «Voy a vivir tan a tope como pueda y de la forma más plena posible hasta que muera. Y no voy a dejar que estos parásitos, estos opresores, estos cerdos racistas avariciosos maten a mis hijos en mi mente, antes incluso de que hayan nacido. Voy a vivir y voy a amar a Kamau, y si de esa unión nace un hijo, me alegraré. Porque nuestros hijos son nuestro futuro y yo creo en el futuro y en la fuerza y en la verdad de nuestra causa.» Estaba lista para lo que pasara. Me relajé y dejé que la naturaleza siguiera su curso.

Cuando pasaba algo importante en la sala, prestábamos atención. Pero normalmente, lo que estuviera sucediendo quedaba ahogado en una charla aburrida que no llegaba a nada. Los abogados tienen la costumbre de convertir diez palabras en cien, sin decir nada además. El juicio era como algo salido de la imaginación de un guionista. Lo llamábamos «el vodevil». Evelyn y Bob, después de protestar cada día, se sentaban callados. El juez hablaba y despotricaba. Los cerdos ladraban como perros sanguinarios. Los «testigos» mentían como locos. Los miembros del jurado (elegidos sólo por el fiscal) miraban y escuchaban inexpresivos. Había un par de ellos que eran Negros y, aunque teníamos muy pocas esperanzas de que nos declararan inocentes, colocamos esa infinitesimal esperanza en ellos. Aunque no habíamos presentado ninguna defensa, ni habíamos participado en el juicio, pensamos que había una pequeña posibilidad de que no siguieran el programa previsto. En general, la gente Negra no tiene el cerebro tan lavado como los blancos cuando se trata del llamado sistema de justicia.

Todo el proceso judicial empezó a afectarme. La mitad del tiempo no comía, porque normalmente servían cerdo a mediodía y, a veces, también para la cena. Del desayuno, ni hablamos. No podía entender qué era lo que nos daban. Yo lo llamaba «estofado de monstruo». Siempre estaba helada y no tenía abrigo. Mi madre me había traído uno, pero se lo di a Simba. Estaba embarazada y lo necesitaba más que yo. Una noche, cuando volví de la korte, me empecé a sentir muy mal, 
como si tuviera un cuchillo clavado en el costado. Apenas podía respirar. Fui al médico de la cárcel y me diagnosticaron pleuresía. Cuando el juez se enteró de que estaba enferma y no podía acudir al tribunal, le dio un ataque. Actuó como si yo me hubiera puesto enferma sólo para retrasar el juicio. La siguiente vez que vi al médico de la cárcel, estaba nervioso y agitado.

—No hacen más que llamarme para preguntarme por tu estado —dijo—. Quieren que vuelvas al tribunal ya mismo. Quieren saber cuándo puedo hacer que estés de vuelta.

—¿Quién no hace más que llamarte? —pregunté.

—Todo el mundo. La gente. Tengo que conseguir que vuelvas lo antes posible.

Y eso es exactamente lo que hizo.

Cada día nos llevaban a la sala del tribunal. Y, cada día, en cuanto entraba el jurado, empezábamos a contarles lo que estaba sucediendo, que nos estaban obligando a estar presentes en el juicio y a ser juzgados sin habernos dado tiempo para preparar la defensa. Y cada día, el juez nos expulsaba de la sala y nos condenaba por desacato. Era de risa.

—¿Y qué me vas a hacer? —le preguntaba yo, cuando me había condenado por desacato por enésima vez—. ¿Encarcelarme? ¿Encerrarme?

Un día en que el juez se mostró particularmente demente y los alguaciles particularmente brutales, Evelyn llegó al punto en que no pudo soportarlo más.

—No me voy a quedar aquí y presenciar este espectáculo —dijo—. Si no se me permite que defienda a mi cliente, no tiene sentido que yo siga aquí.

Y con aquello, se puso de pie e hizo ademán de irse.

—Vuelva aquí —gritó el juez—. Le ordeno que vuelva y que se siente.

Evelyn siguió caminando.

—Si no vuelve y se sienta, la condenaré por desacato.

Evelyn salió de la sala. El juez la condenó por desacato. (En 1975, 
después de que fueran rechazadas todas las apelaciones, incluyendo la de la korte suprema de estados unidos, tuvo que cumplir una condena de diez días en la cárcel de máxima seguridad para mujeres del condado de westchester.)

El juicio terminó pronto y esperamos pacientemente el veredicto. Evelyn y Bob nos aleccionaban.

—Esperad sólo lo peor Hay una posibilidad, pero es mínima.

Kamau y yo esperábamos una condena. Pasó un día de deliberación del jurado. Pasaron dos días. El jurado se eternizaba. Nos preguntábamos por qué tardaban tanto. Era un caso muy claro. No habíamos podido interrogar a los testigos de la parte contraria, no habíamos presentado ninguna defensa. Kamau y yo pasábamos el tiempo tiernamente, saboreando nuestros últimos minutos juntos.

La mañana siguiente Evelyn y Bob entraron, sonrientes.

—Es juicio nulo por desacuerdo del jurado —nos dijeron riendo—. Gagliardi está que se sube por las paredes. Nos llamarán enseguida. Sólo se nos ha ocurrido entrar para daros las buenas noticias.

Diez minutos más tarde, estábamos en la sala. El juez daba las gracias con aire sombrío al jurado y lo destituía. Los alguaciles tenían cara de estar deseando meterse en una buena pelea. El fiscal parecía tener ganas de llorar. Nos enteramos más tarde de que un único jurado Negro se había negado a condenarnos. Nos había escuchado. La expresión de la cara de gagliardi me dio una gran alegría. Le miré y le lancé mi sonrisa más intencionada. Se puso colorado y apartó la vista.

Después nos reunimos con los abogados. Estábamos aún mareados y en estado de shock
.

—¿Qué significa esto? ¿Nos van a volver a juzgar?

—Os van a volver a juzgar, y enseguida —nos dijo Evelyn—. El nuevo juicio comienza el lunes.

Kamau y yo nos miramos. Estábamos hartos del caso, pero encantados de poder pasar más tiempo juntos.

—¿Vamos a tener el mismo juez?

—No —contestó Bob—. Tienen que asignar uno nuevo.

Evelyn estaba atrapada en nuestro jubiloso estado de ánimo, pero, como de costumbre, adoptó un aire práctico.

—Tenemos que pensar una estrategia para el juicio. —Estar sentados en esa sala día tras día y presenciar ese fiasco nos había permitido hacer una cosa. Habíamos podido ver y analizar su estrategia para el caso—. Me parece que ahora estamos listos para ir a juicio.

—Ellos no tienen caso —dijo Bob—. No sé ni siquiera cómo han conseguido una acusación.

—Lo sabemos —dijimos Kamau y yo.

—Su caso es totalmente absurdo —dijo Evelyn.

—Lo sabemos —repetimos Kamau y yo.

—Sus testigos son más falsos que un billete de tres dólares —dijo Evelyn.

—Lo sabemos.

—No tienen ni la más mínima prueba física —vociferaba Evelyn—. Ni fotos, ni huellas, ni testigos, ni nada.

—Lo sabemos —repetimos Kamau y yo al unísono.

—No pueden tener ninguna prueba —comenté yo—. No estábamos allí.

—Bueno, ya lo sé —replicó Evelyn indignada—. Pero ésa no es la cuestión.

Bob y Kamau parecían perplejos. Evelyn y yo nos miramos y sonreímos con complicidad. En Nueva Jersey habíamos visto cómo algunas «pruebas» podían aparecer de la nada al tiempo que otras desaparecían.

Ella y yo tenemos una relación muy cercana. Nos queremos muchísimo y nos llevamos muy bien. ¡En general! Pero cuando discutimos o no estamos de acuerdo, es horrible. Ambas nos sentimos indignadísimas porque la otra no está de acuerdo o no entiende nuestros argumentos y nos sentimos traicionadas y furiosas. Y ni la una ni la otra tenemos el carácter más suave del mundo. Si se le añade a eso la tremenda presión en la que vivíamos las dos, se completan los ingredientes para que salgan unos fuegos artificiales espectaculares.

Durante una de nuestras reuniones de estrategia, Evelyn y yo tuvimos un encontronazo. Por mucho que lo intentáramos, no había forma de que llegáramos a un acuerdo. Poco después, ya ni siquiera podíamos comunicarnos. Aquello se convirtió en una cuestión de quién tenía la última palabra y la decisión final.

—La abogada soy yo —gritaba ella—. ¡Sé lo que estoy haciendo! Si no me vas a hacer caso, ¿qué sentido tiene que te defienda?

—Y la clienta soy yo —gritaba yo a mi vez—. Yo soy la que se va a chupar los veinticinco años en la cárcel si metes la pata.

—¿Quieres decir que no confías en mí y en mi juicio? —preguntó Evelyn. Nuestra discusión fue de mal en peor. Poco después nos pusimos a decirnos la una a la otra todo tipo de cosas que no pensábamos de verdad.

—Paso de esto —vociferó Evelyn—. ¿Para qué coño quiero defenderte? Si no tienes ni una pizca de sentido común.

—No tienes por qué defenderme si no quieres —rebatía yo—. No lo hagas como un favor.

—Necesitas todos los favores que puedas conseguir —replicaba ella.

—Bueno, pero no de ti. Yo puedo defenderme igual de bien que tú.

—Me gustaría ver cómo lo intentas. Yo no necesito este lío.

—Lo haré. Yo tampoco te necesito a ti.

—Vale, muy bien, adelante, defiéndete a ti misma _gritó Evelyn.

—Lo haré.

Después de la discusión, yo me sentía cansada y vacía. Toda la tensión había abandonado mi cuerpo. Seguía furiosa, pero también lo sentía. Evelyn probablemente tenía razón y probablemente yo estaba loca. Es tan difícil trabajar con alguien tan cercano. Es como tener a tu madre o a tu esposa o marido como abogado. Es muy difícil ser objetivo. A veces interfieren las cosas personales. No sabía si me estaba comportando como una adulta cuerda o como una niña respondona.

La siguiente vez que fuimos a la korte, me di cuenta enseguida de que Evelyn seguía enfadada conmigo. Yo tenía toda la intención de 
hacer las paces, pero su frialdad me hizo echarme para atrás y volví a ponerme furiosa.

—¿Tu decisión sigue siendo la misma? —me preguntó fríamente.

—Sí —le contesté con tono gélido.

—Juez —le dijo al nuevo juez—. Deseo ser relevada del caso. La señorita Shakur desea contar con otro abogado.

—¿Es eso cierto? —me preguntó el juez.

—Sí, quiero defenderme yo misma.

Poco más tarde, Evelyn estaba fuera del caso.

Mientras estaba sentada en el calabozo, sintiéndome cabezota y tonta, el guardia trajo a un abogado de oficio. Gagliardi lo había asignado porque no le gustaba cómo se comportaba Evelyn. Le dije que no quería que me representara, que me representaría a mí misma; que era el juez quien le había asignado mi caso.

—¿Qué hacías antes de ser abogado de oficio?

Me dijo que «antaño maricastaño» había sido fiscal. Ése fue el fin de la conversación. Yo hubiera preferido que me defendiera un cocodrilo. No me acuerdo ni de su nombre, aunque estuvo allí sentado durante mis dos juicios como mi supuesto abogado, a pesar de que yo me negué incluso a hablar con él.

Como me estaba defendiendo a mí misma, tenía derecho a tener un abogado como asesor. Todo el mundo me sugirió abogados, pero la mayoría eran blancos de izquierdas. Yo quería, a ser posible, una mujer Negra. Y no cualquier abogada Negra, sino alguien que sintonizara con la política de la lucha de Liberación Negra.

Uno de los nombres que me sugirieron era el de Flo (Florence) Kennedy. Era una abogada Negra que era muy activa en el movimiento de mujeres, bien conocida como conferenciante por todo el país y más renombrada como feminista y activista política que como abogada. Encajaba perfectamente en el papel. Era justo lo que yo quería.

Algunas personas no estaban de acuerdo.

—Pero Assata —decían—, no es abogada de juicios. Ni es criminalista. Tú necesitas las dos cosas, alguien que te pueda asesorar 
adecuadamente. —A mí esos argumentos me dejaban indiferente—. Es alocada, es excéntrica y llamativa, puede que asuste al jurado.

—No puede ser más alocada de lo que es este caso —rebatía yo—. Además, no necesito un abogado criminal porque éste no es un caso criminal. Necesito un abogado político.

Yo estaba en plan salvaje y empeñada en llevar el caso como a mí me pareciera. ¡No tenía ninguna esperanza de conseguir nada que se pareciera a la justicia! Aquel caso era algo que parecía salido de la serie televisiva En los límites de la realidad
 y yo estaba convencida de que no se podía abordar como un juicio criminal normal y corriente. Estaba empeñada en usarlo para poner de manifiesto lo mentiroso y criminal del gobierno. Se organizó una reunión entre Flo y yo. Ella me advirtió por activa y por pasiva de su falta de experiencia en juicios.

—Ya sabes, cariño, que no he pisado un tribunal desde hace años.

—No me importa —le dije—. Has estado en el mundo y sabes lo que es la realidad y eso me basta.

Flo aceptó ser mi asesora legal. Y yo estaba lista para ir a juicio.
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M
i madre y mi padrastro se separaron y mi madre, mi hermana y yo nos trasladamos a un nuevo apartamento en un complejo residencial en South Jamaica, cerca de Nueva York Boulevard y Foch. Un lado eran viviendas sociales y el otro lado era la cooperativa donde nosotras vivíamos, pero a mí me parecían muy similares. Comparado con Jamaica, Parsons Gardens, donde habíamos vivido, era un pequeño punto negro. South Jamaica, Jamaica, Hollis, Bricktown, St. Albans, Springfield Gardens, South Ozone etc. estaban todas unidas para componer una ciudad Negra. Podías vivir toda tu vida en Jamaica y la única vez que veías una cara blanca era cuando ibas de compras a Jamaica Avenue o cuando venía el del seguro. Antaño, Jamaica era toda de blancos. La gente Negra se había trasladado a la Isla para escapar de los guetos de Harlem y Brooklyn. Compraron casas viejas a precios desorbitados, sólo para encontrarse a la vuelta de unos años con que sus «agradables» barrios se habían convertido en las mismas bolsas de pobreza, llenas de drogas y delincuencia de las que habían huido.

Me encantaba Jamaica y justo estaba empezando a pillarle el punto 
y a orientarme por la zona cuando mi madre y yo tuvimos una de nuestras terribles discusiones. Ya no me acuerdo sobre qué fue, pero yo era cabezota, obstinada y tenía la impresión de haber sido víctima de una gran injusticia. Al día siguiente me levanté, cogí mi ropa y me dirigí directamente al Village. Greenwich Village era donde se supone que vivían los artistas, los músicos y todo tipo de gente rara. A mí me encantaba la idea de los beatniks
 y los bohemios, aunque nunca había conocido a ninguno. Me imaginaba que, si yo pertenecía a algún sitio, tenía que ser al Village.

Di vueltas con la maleta hasta que acabé agotada. Recuerdo que pensé que la gente de esa zona no parecía tan distinta del resto. Encontré un sitio donde guardar el equipaje y me pasé el resto del día yendo de puerta en puerta preguntando a la gente si tenían algún trabajo disponible. La mayoría ni me miraba, se limitaban a decirme que no sin más. Al final del día, estaba cansada, indignada y hambrienta. No tenía dónde vivir, ni la más remota idea de qué iba a hacer a continuación. Volví a por mi maleta, pero el sitio estaba cerrado. Después de eso caminé sin rumbo hasta que encontré un parque pequeño. Me senté en un banco, muerta de cansancio e incapaz de dar un paso más. Poco después, un blanco bajito con granos en la cara se sentó junto a mí y se puso a hablar. Yo no comprendía las cosas que decía, pero el tipo parecía bastante agradable. Cuando me preguntó si quería ir con él a un restaurante al otro lado de la calle, yo acepté de buen grado. Estaba que me caía de hambre. Era un restaurante italiano y olía a gloria. Yo pedí suficiente comida para alimentar a una mula. El tipo hablaba de un montón de gente que yo no conocía y de su trabajo. No hacía más que decir que la gente de su trabajo estaba conchabada para hacer que le despidieran.

—He trabajado allí ocho años y ni siquiera me han dado preaviso. —Me contó una y otra vez que la compañía para la que había trabajado le había robado dos de sus inventos, los había patentado y cuando él intentó que le pagaran por ellos o que le reconocieran sus ideas, la compañía intentó librarse de él.

—¿Qué hicieron? —le pregunté.

—De todo. Me robaron mis archivos y mis documentos y luego difundieron rumores sobre mí—. Me contó que era una especie de ingeniero—. Nunca debería haberme fiado de ellos —decía todo el rato—. No puedes fiarte de nadie.

Cuando llegó la comida, comí como si hubiera pasado hambre durante toda mi vida.

—¿No te sabe rara la comida? —preguntó el tipo. Yo probé un poco y me sabía rico.

—A la mía no le pasa nada —le dije.

—A esta comida le pasa algo —dijo en voz alta—. ¿Qué le han hecho a mi comida?

Vino el camarero e intentó calmarle.

—No lo entiendo —dijo el camarero— pero, si lo desea, le traigo otro plato.

Aunque el tipo dijo que estaba mejor, aún seguía pensando que sabía un poco raro. Para cambiar de tema, le conté una historia triste de que mi madre estaba en el hospital y que no tenía dónde quedarme.

—Ah, puedes quedarte en mi casa —dijo. Luego, al ver que yo me quedaba mirándole, añadió: Tengo una cama extra.

—¿Nada de rollos chungos?

—Nada de rollos chungos —prometió. Pagó la cuenta y nos fuimos.

Su apartamento era un sitio diminuto con un dormitorio, una cocina sucia y una alfombra verde con aspecto mohoso. El salón tenía un aspecto ordenado y estéril. Había un sofá marrón liso que se convertía en una cama. Le pedí una camiseta para dormir y me metí en la cama. Él siguió hablando, pero yo cerré los ojos y fingí que dormía. Poco después, se fue a su dormitorio y apagó la luz. Yo me desperté por la noche para ir al baño, y fui tambaleándome desorientada hasta que lo encontré. Cuando salí, fui a la cocina a buscar agua. Mientras estaba allí, entró el tipo. Su cara estaba toda colorada e hinchada.

—¿Qué estás buscando?

—Un poco de agua.

—Ah, no, no es eso —gritó—. Has estado fisgoneando por la casa buscando algo.

—¿Qué dices? —pregunté—. Tú estás loco.

—Ah, no, cariño, eso es lo que quieren que crea. Pero no estoy loco en absoluto. ¿Qué buscabas? ¿Quién te ha enviado? No has encontrado nada, ¿a que no? Bueno, pues ya les puedes decir que no he inventado nada más que puedan robar.

—No sé de qué estás hablando. Nadie me ha enviado y no estaba buscando nada.

—¡Ah, claro! Sólo te has levantado para darte un paseíto de medianoche. ¿Te crees que soy gilipollas? Te he recogido en la calle, por amabilidad, y ahora vas tú e intentas engañarme. Esta vez sí que me habían engañado. Nunca pensé que mandarían a una negrata. Una espía negrata.

—Negrata lo será tu madre —le dije— y tú eres un hijo de puta loco.

Me vestí a toda pastilla mientras seguía maldiciéndole.

—Espía, espía —repetía él.

—Espía lo será tu madre, y por lo que a mí respecta, te puedes caer muerto.

Me fui dando un portazo y salí temprano por la mañana. El sol estaba empezando a aparecer. Caminé hasta que encontré una tienda abierta y pedí té y un muffin
 inglés. Compré pasta de dientes, un cepillo y maquillaje para parecer mayor. Iba a conseguir un trabajo fuera como fuera. Recuperé mi maleta, encontré un baño para lavarme, me cambié de ropa y volví a guardar la maleta. Compré dos periódicos. Esta vez lo iba a hacer con lógica.

Vi un anuncio para servir mesas y atender un mostrador. Eso era algo que sabía hacer. El lugar estaba en el centro de Brooklyn. Me subí al primer tren que iba en esa dirección y llegué allí sobre las ocho y media de la mañana. La cafetería estaba en el edificio de una fábrica y servía sólo a los trabajadores. El encargado tenía el pelo gris y era grande, gordo y descuidado. Al principio, no tenía muchas ganas de contratarme, así que le conté una historia de llorar, de que yo venía del 
Sur para ayudar a mi madre, que estaba en el hospital, y que necesitaba un trabajo lo antes posible. Por fin, después de mirarme de arriba abajo, me contrató y me dijo que podía empezar ahí mismo. Yo sonreía de oreja a oreja.

Se suponía que debía pasar la mañana preparando ensaladas y sándwiches y otras cosas para la hora de la comida. Pero sobre las diez, empezó a entrar un montón de hombres para el descanso del café. El encargado me hizo dar vueltas como loca, tostando pan, poniendo mantequilla a los bollos y sirviendo lo que habían pedido.

—Más rápido, más rápido —me decía constantemente. Cada vez que me decía que me diera prisa, yo lo intentaba hasta que ya no era humanamente posible que nadie se moviera con mayor celeridad. Entonces empecé a darme cuenta de que no hacía más que rozarse conmigo. Sus manos siempre estaban tocándome el trasero «accidentalmente». Yo le apartaba la mano, pero eso sólo hacía que se volviera más atrevido. Cada vez que me agachaba para sacar algo del congelador o de las baldas de comida, intentaba meterme la mano bajo el vestido. Al poco, yo empecé a apartarle las manos a manotazos. Esto también sirvió sólo para hacerle más audaz. Por fin le dije en un tono tranquilo y agradable:

—Por favor, ¿puedes apartar tus manos de mí? ¿Puedes quedártelas para ti?

—¿Pe qué dices? —dijo, haciéndose el sorprendido—. Yo no te he hecho ná.

A medida que pasaban las horas, subía el tono de sus gritos.

—¿No te puedes mover más rápido? —me gritaba—. Mueve ese culo pesado.

Durante un rato dejó de tocarme, pero una hora después ya había vuelto a sus trucos habituales. Se portaba como si aquello fuera un chiste o algo así. A mí no me hacía ni un pijo de gracia. A la hora de la comida hubo muchísima gente y yo iba a toda pastilla. Después de la comida, empezamos a prepararnos para el descanso del café de la tarde y después de eso para la cena. La cena se daba de 4.30 a 6.30 y 
salíamos a las 7.00. Cuando llegó la hora de la cena, yo estaba cansada y triste. Necesitaba desesperadamente el trabajo, pero el encargado me estaba poniendo de los nervios con todo aquel manoseo. Cuando le decía que parara, sonreía, alzaba las manos y decía:

—¿Qué hago? ¿Qué estoy haciendo?

Y luego probaba un truco nuevo. Tiraba del elástico de mis braguitas por encima del uniforme y luego lo soltaba como una goma.

—¡Para! —le dije—. ¡Por favor, para ya!

—¿Parar el qué? ¿Qué hago?

Para cuando terminamos con la cena, yo ya no podía soportarlo más. Por mucho que necesitara el empleo, no podía soportar las manazas de aquel cerdo gordo. Justo antes de irme, le dije:

—Mira, si no puedes dejar de tocarme, lo dejo. No puedo soportarlo más.

—¿Cómo que lo dejas? Estás despedida. Eres más lenta que todo y no sabes cómo tratar a tu jefe. Y ya te estás pirando de aquí.

—Dame mi dinero y me iré.

—No te voy a dar una mierda —dijo—, porque no has hecho una mierda.

—Mira, tío, me vas a pagar mi pasta. He trabajado duro y quiero mi dinero.

—Ven a finales de semana.

—No, lo quiero ahora. Lo necesito ahora.

—Ahora no te voy a dar nada, ya te lo he dicho. Vuelve a finales de la semana.

—No, me lo vas a dar ahora. ¡Quiero mi dinero ya!

—Bueno, pues no te lo voy a dar.

—Voy a llamar a la policía —dije tirándome un farol.

—Los voy a llamar yo —dijo—, si no te piras de aquí a la voz de ya.

—Más vale que me des mi dinero —repetí yo, con aspecto salvaje y lista para lanzarme sobre lo que hiciera falta.

Entraron algunas personas de la fábrica y se quedaron al fondo de la cafetería mirando.

—Baja la voz —dijo, fingiendo que iba a portarse bien y a pagarme—. Mira lo que te voy a decir. Ven a la parte de atrás conmigo y te pagaré un día extra.

—Yo no voy a ninguna parte contigo. ¡Dame mi dinero y ya está!

—Pero bueno, ¿por qué te pones así? —preguntó, poniéndome las manos en los hombros. Yo estaba furiosa y con ganas de morder.

—¡Quítame las manos de encima! —grité—. No quieres que nadie sepa la clase de perro que eres. Bueno, pues yo se lo voy a contar a todos. Si no me das mi dinero, te voy a hacer desear habérmelo dado. Le voy a contar a todo el mundo lo que eres.

Hice ademán de acercarme a los que trabajaban en la parte de la fábrica.

—Vale, vale —dijo—. Aquí está tu puto dinero. Sólo vete ya de aquí de una puta vez.

La gente que estaba de pie al fondo se acercó para ver lo que pasaba. El hombre se acercó a la caja registradora y contó mi dinero. Yo estaba muerta y me sentía como una tonta, pero al mismo tiempo me sentía bien por dentro. Seguía en el mismo barco, pero era trece dólares más rica y me respetaba lo suficiente a mí misma para no dejar que cualquier blanco libidinoso me manoseara.

Tenía dinero suficiente para una habitación barata de hotel. Recogí la maleta y fui a uno, creo que era el Albert. Después de colgar la ropa y darme una ducha, decidí pillar algo de comer. Abajo, en la recepción, había una mujer Negra, grande, vestida de punta en blanco. Tenía pelo negro con mechas blancas por encima, largas pestañas falsas y mucho maquillaje.

—¡Pero bueno, mira esta niña! —me dijo, mirándome directamente—. Po–oor favor, ¿cómo has llegado a este tugurio? ¿Vienes directamente desde Alabama, car–iño? ¿A dónde vas, guapa?

Yo me limité a mirarla.

—¿Hablas, gua–pa? ¿Sabes hablar? ¿A dónde vas, preciosa?

—Voy a buscar algo de comer —dije, un poco cautelosa.

—¿Dónde vas a comer, cariño?

—No lo sé.

—Bueno, ven conmigo. Podemos comer juntas. Estoy teniendo un ataque agudo de hambre.

Yo me quedé allí mirándola.

—Venga, vamos, cariño. ¿No querrás que me muera de desnutrición, no? ¿Te gusta la comida china?

—Sí —le dije, preguntándome por qué se tomaba tanto interés por mí y preguntándome también cómo sabía que era nueva en el hotel. Dimos una vuelta hasta que llegamos a un restaurante chino. Ella no hacía más que hablar sin parar. De repente me di cuenta del poco dinero que tenía. Mi intención había sido pillar un perrito caliente o algo así.

—Mira —le dije—, no tengo bastante dinero para entrar ahí. Este sitio parece caro y yo estoy más bien pelada. Quizá en otra ocasión vaya a comer contigo.

—Oye, cariño —me dijo—, no te he traído hasta aquí para comer sola. Odio comer a solas, así que tendrás que cargar con mi compañía. Parece que te voy a invitar a cenar, pobretona.

Yo estaba muy agradecida. Miss Shirley (así se llamaba a sí misma) hablaba por los codos. Tenía un aire sofisticado y rústico a la vez. Procedía de Georgia, pero llevaba mucho tiempo en Nueva York. Llevaba también mucho en el Village, aunque decía que era una nómada. Yo pedí algo como chop suey, lo más barato del menú.

—¿Qué intentas hacer, cariño? —dijo—. ¿Quieres que me den náuseas? Mira, tú quédate ahí con los oídos abiertos y deja que pida yo.

Pidió un montón de cosas y, cuando nos las trajeron, nos dimos un festín. Había tanto que apenas pudimos terminarlo todo.

—Así está mejor, cariño. Ahora Mamá puede unirse a los vivos.

Vino el camarero y nos preguntó si queríamos algo más.

—Si no puedo tenerte a ti —dijo Miss Shirley con un guiño–, traenos la cuenta, por favor.

El camarero, un hombre chino alto y delgado, se ruborizó y se fue deprisa. Me acuerdo que pensé: «Ésta es una titi bien audaz».

—¿Por cuánto tiempo has cogido la habitación? —me preguntó Miss Shirley.

—Hasta mañana.

—¿Y qué vas a hacer después?

—Encontraré otro trabajo –le dije. Luego le hablé de mi curro en la cafetería. Se moría de la risa.

—Bueno, cariño, —me preguntó—, ¿de qué diablos huyes o hacia qué corres?

Le conté la triste historia de mi madre y el hospital.

—¿Pero tú de veras piensas que me puedo creer esa milonga?

Yo juré por activa y por pasiva que era verdad.

—Cariño, no me chupo el dedo, y llevo en estas calles lo suficiente para saber que estás huyendo de algo, y si no me lo quieres contar, es cosa tuya. Pero me caes bien y voy a intentar ayudarte si puedo.

Yo me sentía agradecida y no sabía qué decir, así que no dije nada.

—Mira, tengo un amigo que trabaja en Bleecker Street. Quiere tomarse un tiempo de vacaciones para estar con un amigo, pero no quiere perder su empleo. Podrías trabajar en su puesto hasta que vuelva.

—¡Estupendo! —dije. Yo estaba dispuesta a todo, bueno, a casi todo. Fuimos a la cafetería y se nos acercó un tipo blanco flacucho.

—Sentaos y descansad. Enseguida estoy con vosotras.

Nos sentamos en una mesita redonda.

—¿Queréis un expreso? —nos preguntó.

—Claro —dijo Miss Shirley. El tipo nos trajo dos tacitas de líquido negro. Tomé un sorbo y pensé que me iba a ahogar. Miss Shirley se partía de risa—. Bueno, veo que no has sido iniciada. Voy a tener que hacer algo por tu educación.

Nos organizamos para que yo cogiera el trabajo del tipo durante cuatro días y él me enseñó lo que tenía que hacer.

—Si se te olvida algo, o tienes alguna pregunta, díselo al marinero —me dijo, señalando a un hombre con los brazos cubiertos de tatuajes.

Yo tenía que empezar a trabajar la tarde siguiente a las cuatro. Aún 
no sabía cómo iba a pagar el hotel durante esos pocos días porque no me iban a pagar por trabajar en el café hasta que el tipo volviera de sus vacaciones. Le conté a Miss Shirley lo que estaba pensando.

—Hablaré con Freddie —me dijo— y veré si le puede fiar a mi buena amiga. Si no, puedes venirte a mi cuarto y dormir en el suelo.

Volvimos al hotel y encontramos a Freddie. No quiso fiarme en absoluto. Miss Shirley siguió regateando.

—¿Cuánto dinero tienes? —me preguntó.

—Quince dólares.

—Bueno, dame diez y yo te prestaré el resto para que puedas pagar una habitación.

Yo le di el dinero y Freddie me dijo que tenía que irme a otra habitación, lo que no me importó. La otra habitación era diminuta, pero al menos tenía un baño y yo tenía dónde quedarme para el resto de la semana. Le estaba de lo más agradecida a Miss Shirley.

—Bueno —me dijo—, que duermas bien. Madre tiene que ir a trabajar.

—¿Dónde trabajas?

—Donde tenga que ir —me dijo—. Donde puedo.

Yo estaba muerta de cansancio y la cama era como un oasis. Me desperté a la tarde siguiente. Era casi la una. Me di una ducha, me vestí y fui a buscar algo de comer. Luego volví al hotel y llamé a la puerta de Miss Shirley. Me abrió la puerta con una navajilla en la mano. Casi me desmayo. Estaba afeitándose la cara. Miss Shirley era un hombre. Cuando vio mi reacción, casi se cae de la risa.

—Tienes mucho que aprender, linda. Tienes mucho que aprender.

Nos quedamos ahí las dos sentadas riéndonos como locas. De alguna manera, tenía muchísima gracia.

Esa tarde fui a trabajar temprano. No estaba mal y podía comer todo lo que quería, con lo que no tenía que pagar la cena. Las propinas no eran muy allá, pero podía sobrevivir con ellas hasta que volviera el tipo.

Cualquier mujer Negra, prácticamente en cualquier lugar de 
amérika, puede contarte lo que es que la aborden, le hagan proposiciones y la acosen hombres blancos. Muchos consideran a las mujeres Negras prostitutas en potencia. En el Village, este fenómeno era diez veces peor que en otros sitios. Era casi imposible ir de una esquina a otra sin que algún hombre blanco te dijera algo siseando, te siguiera o hiciera tintinear unas monedas en sus bolsillos. Una mañana en el parque, conocí a una pareja, más o menos de mi edad, de Harlem, que se habían escapado de casa y estaban viviendo en un cuarto por allí cerca. Les conté que yo también me había escapado y nos convertimos en camaradas al momento. Nos pusimos a comentar cómo los hombres blancos siempre están abordando a las mujeres Negras.

—Sí —se rieron—, pero nosotros tenemos algo para esos gilipollas.

—¿Ah, sí? —pregunté.

—Sí. Enseguida les ponemos en su sitio.

—¿Cómo? —pregunté. Y me lo contaron. Su truco era el «Murphy game». Me contaron cómo funcionaba y me moría de la risa. Me pareció un truco muy bueno.

—¿Quieres probarlo? Ya sabes que a ellos les vas a molar siempre.

Yo estaba deseando probar aquel nuevo truco porque podía sacarme un buen dinerito y así podría devolverle el préstamo a Miss Shirley y buscarme un sitio de verdad. La primera noche, cuando terminé de trabajar, me reuní con Pat y Ronnie en el parque. Pat y yo íbamos a ser el cebo y Ronnie se ocuparía de la protección. Debíamos caminar por la calle en lados distintos, pero de forma que pudiéramos vernos. Yo me había vestido bien y me puse maquillaje para parecer mayor. Como cinco minutos después de ponernos a caminar, se me acercó un hombre blanco. Me dijo que le gustaba mi forma de caminar y que le gustaría llevarme a algún sitio.

—Voy de camino a una fiesta —le dije—. Va a ser una fiesta de puta madre.

—¿Ah, sí? ¿Y qué tipo de fiesta va a ser?

—¿A ti cómo te gustaría que fuera?

—Una fiesta para dos —dijo.

—Sé de un sitio donde tienen cuartos privados muy agradables y no es demasiado caro. Es un club privado. Tienes que hacerte socio primero.

—¿Cuánto cuesta?

—Quince por el cuarto, quince por hacerte socio y quince por la canguro.

—No parece que tengas edad como para ser madre.

—La canguro es para mi hermanita pequeña.

Discutimos el precio. Le parecía demasiado alto. Yo no hacía más que decirle que era una ganga y que, una vez se hiciera socio, le valía para un año y podía volver cuando quisiera para pillar. Por fin aceptó pagar. Cuando llegamos al edificio, le dije que me diera el dinero para que yo pudiera ir a la parte de arriba y pagar a la gente.

—Por cierto —le dije—, ¿me puedes decir en qué trabajas? Esta gente es muy particular a la hora de admitir nuevos socios.

—Trabajo para un banco.

Me di cuenta por su expresión de que mentía.

—Ahora vuelvo. No te muevas.

Subí las escaleras corriendo y abrí la puerta de la azotea. Con cuidado, la cerré a mis espaldas. Luego pasé otras diez azoteas más hasta que llegué a la que debía usar para bajar. Probé la puerta. No se movió. Alguien la había cerrado con llave. Fui a la siguiente azotea.

Por suerte, la puerta se abrió. Bajé las escaleras corriendo y salí a la vuelta de la esquina de donde el hombre me estaba esperando. Deprisa, me fui a donde había quedado con Pat y Ronnie.

—¿Qué tal ha ido? —me preguntaron.

—Pan comido —contesté.

—Vale, vamos a hacer otro.

A mí me daba miedo hacer otro porque tenía miedo de volver a encontrarme con el tipo.

—Podemos subir hacia la zona de la calle catorce. Tenemos otro edificio estudiado por esa parte.

—Vale —les dije—, pero vamos a comprobar primero que todo está bien.

Les conté lo de la puerta que no abría. Llegamos al sitio nuevo, le echamos un vistazo, y luego fuimos a la calle catorce. En veinte minutos Pat y yo habíamos localizado un primo cada una. Yo estaba preocupadísima por que pudiéramos encontrarnos con el anterior. Me llevé a mi hombre al edificio a toda prisa, le saqué la pasta, y me fui corriendo a donde habíamos quedado. Esperé y esperé. Me pareció una eternidad hasta que llegaron. Pat me había visto con mi hombre y tuvo la sensatez de ir a otro edificio distinto del que había ido yo. Todos estábamos de lo más contentos.

—¿Ves lo fácil que es? —me preguntó Pat.

–Sí. Está chupado.

Nos dividimos el dinero. Habíamos conseguido cuarenta y cinco dólares cada una. Me fui corriendo de vuelta al hotel. Miss Shirley estaba allí y subimos a su cuarto para tomar algo. Yo me sentía como una millonaria. Tenía el dinero que había ganado trabajando en el café más los cuarenta y cinco dólares. Saqué mi rollo de billetes y le devolví a Miss Shirley lo que le debía.

—Pero bueno, chica, sé que no tienes un tío millonario. ¿De dónde has sacado tanto dinero?

Se lo conté todo. Me creía muy lista.

—Pero, chica, ¿estás loca? ¿Sabes lo que uno de esos hombres te puede hacer si te encuentra en la calle? Niña, a esa gente de la calle le importas una mierda. La calle te va comer viva. Cariño, yo sé de lo que estoy hablando. Tú te has escapado de casa, ¿verdad?

—Sí —le dije—. Me he escapado.

—Lo sabía. Bueno, cariño, no puedo obligarte a que vuelvas. Si lo intentara, sólo volverías a irte, pero aquí estas perdiendo el tiempo y desperdiciando tu vida. A esta gente no le importas una mierda. Lo único que quieren es chuparte la sangre. Eres una chica lista. Lo que tienes que hacer es volver a casa y acabar la escuela.

—No voy a volver nunca.

—Bueno, si te empeñas en quedarte en estas calles, más vale que empieces a demostrar que tienes un poco de sentido común. No dejes que nadie te utilice o te lleve al huerto. ¿Y si uno de esos hombres hubiera sido un pirado y te hubiera seguido escaleras arriba? ¿Y si la otra puerta hubiera estado cerrada y no hubieras podido salir? ¿Dónde estaba tu «protección»? ¿Me quieres decir que vas a arriesgar tu vida por quince dólares? Chica, este Village no es algo con lo que jugar. Hay algunos hombres bastante tremendos por aquí que matan a chicas jóvenes y hay uno que les corta las tetas. Niña, lo que yo veo es que ese chico, Ronnie, lo que quiere es ser un chulo. No ha hecho nada para ganar ese dinero. Más vale que empieces a usar la cabeza.

Podía darme cuenta de que ella sabía de lo que estaba hablando.

—Pero ¿qué voy a hacer, Miss Shirley? Ya sabes lo difícil que es encontrar un trabajo.

—No te preocupes, cariño. Ya se me ocurrirá algo.

Al día siguiente, cuando bajé a la recepción, Freddie estaba tras el mostrador.

—Me he enterado de que estás buscando curro —dijo.

—Ajá.

—¿Sabes algo de servir bebidas en un bar?

—No —le dije.

—Bueno, vete a este sitio, Tony’s, en la calle tres y pregunta por un tipo llamado Chuck. Dile que vas de mi parte.

—Gracias. Muchas gracias.

Fui a Tony’s y hablé con Chuck.

—¿Tenéis alguna vacante? —le pregunté.

—Claro, siempre tenemos vacantes para tías buenas como tú. —Se rió—. ¿Sabes cómo va esto?

—No.

—Quince dólares por noche y recibes un cuarto de dólar por cada copa y un dólar por cada botella de champán.

Le miré sin comprender.

—Tu trabajo es sentarte toda mona y hacer que los clientes estén 
contentos y consuman. Tienes que trabajar desde las ocho de la noche hasta las cuatro de la mañana, cuando cerramos. Lo que hagas después es cosa tuya. Lo único es que no te pongas a hacer tratos con posibles clientes mientras estás aquí.

—De acuerdo —contesté cautelosamente.

—Vale, entonces hasta la noche.

Cuando volví al hotel, le conté a Miss Shirley lo de mi nuevo trabajo.

—Muy bien, cariño, pero tienes que tener mucho cuidado. Hay un montón de majaras por aquí. Y no dejes de buscar un trabajo de verdad para que puedas ir a la escuela por la noche. Ahora, ven arriba y déjame que te enseñe cómo maquillarte. Pareces una putilla barata.

A las ocho menos diez ya estaba en Tony’s. Chuck estaba allí y me presentó a la camarera. Se llamaba Joyce.

—Ven aquí un momento, cariño —me dijo, y fue al final de la barra. Yo la seguí.

—¿Te gustan los whiskey sours
?

—Supongo. Nunca los he probado.

—Hagas lo que hagas, no te emborraches. Te voy a preparar las copas sin whisky. Si entra un cliente y veo que puede sospechar, entonces te prepararé una de verdad. Si quieres una bebida con alcohol, junta las manos al pedir. Con el champán no puedo hacer mucho. Intentaré servirlo casi todo en la copa del hombre. Pero no está demasiado malo y las botellas son pequeñas.

—Vale. Gracias.

Fui a la barra y me senté. Pocos minutos después entraron un par de blancos. Se sentaron dos asientos más allá y se pusieron a mirarme.

—¿Te apetece una bebida? —me dijo uno.

—Vale —contesté.

—¿Qué bebes?

—Un whiskey sour
.

Y así comenzó lo que parecía un desfile interminable de whiskey sours
 sin whisky. Llegó hasta el punto en que hasta el olor me ponía enferma. De vez en cuando, le pedía a la camarera que 
me pusiera algo de whisky en alguna copa, pero nunca he sido muy bebedora.

Casi todos los clientes eran blancos que buscaban rollo. La mayoría me parecieron ordinarios, aburridos, asquerosos. Yo me sentaba allí y me inventaba distintas historias para contarles, sólo para entretenerme. Otro objetivo de las historias era que gastaran el mayor dinero posible. Si pensaba que al hombre le iba a gustar una historia de llorar y que así soltaría la pasta, le contaba una película sensiblera. Otras veces fingía ser una universitaria que iba a la Universidad de Nueva York. Esto reducía la posibilidad de que se pasaran conmigo. Cuando hacía de universitaria, normalmente decía que estudiaba Exactas, porque la gente no sabe nada de Matemáticas. Sin embargo, una noche, cuando le conté esa película a un tipo, me hizo varias preguntas sobre integrales y los números imaginarios. Yo no tenía ni la más remota idea de qué estaba hablando. Resultó que el tipo enseñaba Matemáticas en la universidad de Nueva York.

—Sé que estás mintiendo —me dijo.

—Pues claro, por supuesto. ¿A quién diablos le va a interesar la vida de una camarera?

El tipo se echó a reír.

—Eso se merece una bebida —dijo—. Traele otra copa a la señorita.

Después de eso, el tipo (yo le llamaba Míster Mates) venía de vez en cuando a echar un rato. Me invitaba a las copas y pasábamos el tiempo haciendo chistes.

—¿Cómo va la tesis? —me preguntaba.

—Bien —decía yo—. Estoy haciendo un estudio cronológico sobre el significado social de que dos más dos sean igual a cuatro.

Tenía algunos otros clientes habituales. La mayoría venía a contarme sus problemas. O bien tenían problemas con la mujer o con el curro. Algunos eran borrachos que buscaban alguien con quien beber, y a otros simplemente les gustaba el desafío de intentar seducir a una chica joven.

Muchas de las otras chicas eran prostitutas. Las pocas que no lo 
eran estaban allí sólo para sacarse un poco de dinero extra o eran alcohólicas. Casi todas las mujeres eran muy simpáticas y me cuidaban mucho. A las prostis les caía bien porque les mandaba clientes todo el rato y era discreta al hacerlo. Enseguida me hice amiga de los chavales del cuarteto de jazz que trabajaba allí de forma habitual. Siempre me ha encantado esa música y yo aplaudía y gritaba para hacerles saber que me había gustado lo que tocaban. Me llevaba especialmente bien con el pianista. Le llamaba mi hermano mayor y él se mostraba muy protector. Cuando cerraba el garito, él y quizá uno o dos miembros más del grupo me acompañaban a casa. Si llovía, me mandaba a casa en taxi. La hora del cierre era la peor. Algunos de los hombres pensaban que invitar a las copas les daba derecho a más que conversación. Pero Chuck era un buen portero y podía identificar un problema antes de que fuera grave. Si un tipo se estaba saliendo de madre, Chuck se acercaba, le decía que yo era hermana de uno de los de la orquesta y que, si no me trataba con respeto, se iba a enterar.

A veces había algunos majaras y raritos de verdad. Había un tipo que había comprado las bragas de casi todas las mujeres que trabajaban en Tony’s, pagándoles quince dólares a cada una. Le pregunté qué hacía con ellas. Se rió y me contó que las colgaba en las paredes de su apartamento. Cuando se lo conté a una de las otras chicas, se rió.

—Pero, chica, ¿tú te crees eso? Ese tipo se las lleva a casa y se las pone cerca de la nariz. Es un friki de los olores.

Pero todas las mujeres de Tony’s tenían que tener cuidado. Algunos de los hombres que venían eran verdaderamente peligrosos. En noches en que las cosas iban muy despacio y no había clientes, las mujeres contaban historias de terror sobre todos los majaras que habían conocido.

Yo era alta para mi edad y de constitución fuerte, y con todo el maquillaje que me ponía, normalmente pasaba por una chica de dieciocho. Le contaba a todo el mundo que tenía diecinueve. Los blancos nunca se cuestionaban mi edad, pero los Negros, más pronto o 
más tarde, se daban cuenta de que era menor de lo que decía. Algunos incluso adivinaban que me había escapado y me cogían en un aparte y trataban de animarme para que volviera a casa. Después de un tiempo, todas las mujeres que trabajaban allí me vacilaban porque no tenía novio.

—A esta chica no le gustan los hombres y no le gustan las mujeres. ¡Ésta es una chica que deja que sean sus dedos los que caminen!

Cuando me vacilaban, me daban ganas de buscar una grieta en algún sitio y esconderme. Cuanta más vergüenza me daba, más se reían. Vino a tocar con la banda un nuevo bajista y me quedé fascinada nada más verle. Estaba convencida de que estaba enamorada de él. Poco después, todo el mundo lo sabía. Pero él no me hacía ningún caso. Hice todo lo que pude para llamar su atención, pero seguía ignorándome. Casi a la hora del cierre aparecía su novia blanca y se iban juntos. Yo la odiaba. Tenía un aire tan orondo. Una noche de entre semana, estaba lloviendo a cántaros y el sitio estaba vacío. El bajista me dijo:

—Te estoy escribiendo una canción. ¿Quieres oírla?

Yo creía que me iba a desmayar. Sonreía de oreja a oreja.

—Sí, me encantaría oírla.

Niña menor,

Que está muy buena,

Me lío contigo

Y acabo en la trena.

El resto del grupo se unió al coro: «En la trena, en la trena» y todo el mundo se echó a reír. Creí que me moría allí mismo. Allí se terminó mi enamoramiento. Cuando lo pensé más tarde, sin embargo, me pareció divertido.

Muchos de los hombres Negros que conocí en el Village estaban colgados de mujeres blancas. Algunos venían directamente y te decían:

—Joder, a mí no me ponen las negratas. Yo prefiero a las pálidas mil veces.

Cuando les preguntaba por qué, me decían que las blancas son más dulces, las Negras son malas; las blancas más comprensivas, las Negras más exigentes. Una de las cosas que me ponía furiosa de verdad era que llamaban a las Negras sapphire
 (zafiro).

—Ya sabes cómo sois las mujeres negratas, sois zafiro, malvadas.

Muchos de esos tipos me pasaban por encima para llegar a una mujer blanca.

A veces, acababa bastante harta de estar entre tanto adulto. O bien volvía de extranjis a mi antiguo barrio o me juntaba con Pat y Ronnie. Una noche iban a una fiesta en una zona residencial. Yo me moría por estar con chavales de mi edad, así que le dije a Chuck que me iba a tomar la noche libre. Cuando llegamos a la fiesta, era aburrida y cansina, así que Pat y Ronnie se fueron a buscar maría. A ellos les molaba un montón, pero a mí me daba miedo. Esperé y esperé a ver si venían. Me puse a hablar con un chaval, que parecía muy simpático, sobre lo aburrida que era la fiesta. Dijo que sabía de una fiesta guay que iba a empezar más tarde. Yo seguí esperando a que volvieran Pat y Ronnie, pero no regresaron.

—¿Por qué no vienes a la fiesta conmigo? —me preguntó el chico—. Es en mi casa y seguro que te lo pasas bien.

Al final acepté. Parecía muy simpático. Vivía en unas viviendas sociales cerca del Harlem hispano. Cuando llegamos, no había nadie. Yo quería irme, pero él dijo que todos sus amigos estaban en un partido y que vendrían más tarde. Poco después, sonó el timbre y, claro, entró un montón de gente. Un minuto después me di cuenta de que todos eran chicos.

—Perdona un momento —dijo el chaval. Se fueron todos a otra habitación un momento y cuando volvieron se pusieron a susurrar y a hablar entre ellos y yo noté que se traían algo entre manos.

—¿Dónde están las chicas? —pregunté.

—Ah… van a venir luego.

Uno se acercó y se sentó junto a mí. Me puso la mano en la pierna. Se la aparté.

—Venga, nena, ¿así vas a actuar?

—Ven aquí, tío —dijo uno de ellos.

Yo me daba cuenta de que algo iba mal. No sabía qué se traían entre manos, pero sabía que algo había. Cogí mi libreta y mi jersey.

—Yo tengo que irme.

—No, nena, tú no te vas a ningún sitio.

—Tengo que irme.

Me dirigí hacia la puerta. Uno de ellos me agarró del brazo y me apartó violentamente de la puerta.

—Planta el culo, puta. Tenemos planes para ti.

Entonces me di cuenta de que iban a violarme. Había oído a la gente hablar de «trenes», la forma coloquial de referirse a una violación por un grupo de chicos, pero nunca se me había ocurrido que pudiera pasarme a mí. Me quedé quieta un minuto. Y después salí corriendo disparada hacia la puerta. Intentaron cogerme y me debatí como una posesa. La lucha no duró mucho, porque enseguida me tenían sujeta en el suelo. Me subieron la falda y empezaron a quitarme la blusa. Yo grité y grité.

—Cállate, perra —dijo uno de ellos, dándome una bofetada. Yo pedí clemencia. Les dije que era virgen.

—Siempre hay una primera vez, nena —dijo uno burlón. Yo rogué y supliqué. Lloré y lloré. No podía creer que fueran tan despiadados. Pero lo eran. El que me había llevado estaba discutiendo con otro sobre quién iba a ser el primero. No podía creerlo. Era una pesadilla. Estaban venga a discutir y discutir como si yo no fuera ni siquiera humana, como si fuera una especie de objeto. Me sentía tan asustada, tan traicionada. Yo había confiado en aquel chaval. La discusión fue subiendo de tono. Yo esperaba que se pelearan y se mataran entre ellos. Mientras tanto, seguía pidiendo clemencia, suplicándoles. No me hacían caso. Uno de ellos se acercó como si me compadeciera.

—No te preocupes, nena, no te va a doler. Ya verás. Te va a gustar.

—Vale —oí que decía el chico que me había llevado—, vas tú primero, tío—, y el otro se dirigió hacia mí. Yo me incorporé de un 
salto e intenté correr, pero estaba acorralada. Uno trató de cogerme y, en el proceso, tiró un cenicero.

—Ten cuidado, tío —dijo el chico de la casa—. Si desordeno la casa, mi madre me mata.

Ésa fue la clave para mí. Agarré un jarrón y lo lancé contra la pared. Cogí una lámpara y algo más, llorando y gritando al mismo tiempo.

—Puede que me agarréis, pero antes le voy a joder la casa a tu madre.

El chaval que se suponía que iba primero se lanzó a por mí, pero no me cogió. Yo le di una patada a la mesa y tiré una planta que había en un macetero.

—¡Atrás! ¡Atrás! —grité.

El chaval de la casa agarró al que se supone que iba primero.

—Venga, tío, que mi madre me va a matar.

—¡Atrás! ¡Atrás! —grité—. Voy a tirar esta lámpara justo contra aquel espejo. —Había un espejo grande colgado detrás del sofá—. Sácalos de aquí. Sácalos de aquí o te jodo la casa.

Yo temblaba y gritaba, pero lo tenía clarísimo. Iba a destrozar la casa de aquel chaval hasta tal punto que no iba a haber quien la reconociera.

—Sácalos de aquí —dije, dándole un puntapié a la mesa que la dejó del revés.

—Venga —dijo el chaval—. Os tenéis que ir de aquí. A mi madre le va a dar un ataque.

—Puta loca —me dijo uno de ellos—. Venga, vamos a por ella, tío, no puede hacer mucho daño.

—Es la casa de éste —dijo otro—. Venga, vámonos.

—Échalos de aquí —grité a pleno pulmón.

—No importa, nena —dijo uno de ellos—. Te vamos a esperar fuera, bonita.

Lentamente, me pareció eterno, por fin se fueron. Sólo quedó el que me había llevado. Yo veía que estaba intentando encontrar una forma de abalanzarse sobre mí.

—No te acerques. Más vale que te quedes donde estás. —No 
sabía qué hacer a continuación. Me estaban esperando todos fuera. No podía llamar a la policía porque me estaban buscando–. —¡Atrás! —le dije al chaval que parecía que intentaba acercarse a mí–. Vale, apártate de la puerta. —Yo seguía sosteniendo la lámpara y algo más en la mano—. Vete hacia allá —le dije, indicando el fondo del apartamento—, o te dejo la casa hecha un cristo de puta madre.

Cuando se fue a la parte trasera, miré por la mirilla. No había nadie en el rellano. «Deben de estar esperando abajo», pensé.

—Vale —grité—, acércate a la puerta. —Se acercó a la puerta—. Ahora sal al rellano y llama a la casa de algún vecino y trae a algún adulto.

—¿Qué?

—Ya me has oído, gilipollas. Ahora muévete.

—No ha sido idea mía. Yo no quería hacerlo. Me han obligado.

—No me cuentes milongas. Mueve el culo y sal al rellano o te dejo la casa que tu madre ni siquiera va a saber que es la suya.

—Por favor —dijo el chaval.

—¿Por favor? ¡Y una mierda! —grité—. Si no sales ahí fuera y llamas a alguna de esas puertas, olvídate de la casa de tu madre.

Salió al descansillo. Yo cerré de un portazo y miré por la mirilla cómo llamaba a una puerta. Abrió una señora, y entonces abrí y le rogué que me ayudara.

—Por favor, señora, ayúdeme. Están intentando atraparme —grité, llorando otra vez. Aún tenía la lámpara en la mano—. Por favor, acompáñeme al metro o a coger un taxi.

—¿Qué ha pasado, bonita? —me preguntó.

—Han intentado hacérmelo —grité.

La mujer me miró a mí y luego miró al chaval.

—Espera ahí un momento, cariño —dijo. Luego salieron su marido y ella—. No te preocupes, no te va a pasar nada.

Me acompañaron hasta la calle y me pusieron en un taxi.

Después de aquella noche, pensé mucho en aquellos chavales. Los 
odiaba, pero lo que no podía comprender es por qué me odiaban tanto. Todos decían que el mundo es una jungla. Había todo tipo de gente en él y la mayoría parecía desgraciada. Cada uno vivía en su propia bolsa y a casi nadie le importaban los demás. Leí una obra teatral de Sartre. Terminaba concluyendo que el infierno son los otros y, durante un tiempo, yo estuve de acuerdo.

En aquella época, cuando yo era chica, el que una pandilla de chicos violara a una chica era bastante común. Lo llamaban «tirar de un tren». No le sucedía a un tipo especial de chica. Les sucedía a las que estaban en el sitio equivocado en el momento equivocado. Los chicos hablaban de ello como si fuera una broma o un juego, como si «sólo» quisieran «pasarlo bien». Si pillaban a una chica en el lado incorrecto de un parque o en el territorio incorrecto o en la calle equivocada, se convertía en objetivo. En aquella época, era bastante normal que los chicos degradaran a las chicas y las maldijeran en la calle. Era bastante normal que se acostaran con chicas y que al día siguiente las pusieran a parir. Era normal que los chicos negaran ser los padres de sus bebés. Y era normal que los chicos pegaran a las chicas y las maltrataran. Y entonces las chicas también se ponían duras.

—Si el negrata no tiene pasta, yo es que paso.

—Si el negrata no tiene carro, es que no le doy ni la hora.

Cuanto más observaba cómo se comportaban los chicos y las chicas, cuanto más leía y pensaba al respecto, más me convencía de que el origen de estos comportamientos se remontaba directamente a la época de las plantaciones, cuando a los esclavos se les animaba a desquitarse con los demás esclavos por sus penosas condiciones de vida, en vez de con el amo. Los esclavistas nos enseñaron que nosotros éramos feos, que no éramos humanos, que no éramos inteligentes, y muchos de nosotros lo creímos. La gente Negra se convirtió en animales de cría: sementales y yeguas. Una mujer Negra era un blanco legítimo para cualquiera en cualquier momento: el amo o un invitado que estuviera de visita o cualquier pelagatos al que se le antojara. El amo le ordenaba que tuviera seis hijos con este semental, siete con 
aquél, con el propósito de incrementar su ganado. Se la consideraba menos que una mujer. Era un cruce entre una puta y un caballo de labor. Los hombres Negros interiorizaron la opinión de los hombres blancos sobre las mujeres Negras.

Después de aquella situación tan peligrosa en la zona alta, me volví más escéptica con todo el mundo. Tenía mucho más cuidado con las situaciones en las que me metía. Hablaba con los hombres en el Tony’s pero, cada vez más, era «sólo trabajo». Cuanto más veía de la vida de la calle, más fea me parecía.

Un día, mientras bajaba por la calle octava, vi a una de las amigas de mi tía. Su nombre era Abbie o Addie o algo así y era grande como un camión. Volví la cabeza con la esperanza de que no me reconociera.

—¡Joey, Joey! —la oí gritar. Yo seguí caminando. Y ella seguía gritando. Yo seguí mi camino. Y luego sentí que me agarraba del brazo.

—Yo te conozco —dijo—. Tú eres Joey. Tu madre y tu tía están preocupadísimas por ti.

—No sé de qué me habla —dije—. Me llamo Joyce y no la conozco a usted ni a esas personas de las que me habla.

—Venga ya, Joey —dijo—. A mí no me engañas. Ven conmigo mientras llamo a tu tía. —Me tenía agarrada bien fuerte por el brazo. Yo pensé en salir corriendo, pero era demasiado grande para jugar con ella. Me llevó a un bar y me dijo que me sentara en la barra mientras hacía la llamada. En cuanto se puso a marcar, salí espitada hacia la puerta. Pero ella estaba justo encima de mí, agarrándome con fuerza—. No vas a ir a ninguna parte hasta que venga tu tía.

Media hora después, Evelyn estaba allí haciéndome todo tipo de preguntas.

—¿Dónde has estado? ¿Qué has estado haciendo? ¿Dónde te has alojado? ¿Qué has hecho para conseguir dinero? ¿Cómo has comido? —me preguntó, y un millón de preguntas más. Cuando me preguntaba, era como una abogada interrogando a un testigo de la parte contraria. Una hora después, me derrumbé y se lo conté todo. Exigió que la llevara al hotel donde me alojaba. Cuando recogí mis cosas, le dijo al 
tipo de recepción:

—¿Sabes que has tenido aquí alojada a una chica de trece años? Te podría llevar a los tribunales por contribuir al comportamiento delincuente de un menor.

El tipo me miraba sin podérselo creer. Yo tenía ganas de meterme debajo de las tablas del suelo. Luego llamó a Tony’s y le dijo lo mismo. Yo me moría de vergüenza, pero de alguna manera me alegraba de que se hubiera acabado. Ya me estaba cansando de la calle. Estaba harta de ser mayor y quería volver a ser niña otra vez.
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K
amau y yo fuimos declarados inocentes en el juicio por atraco a un banco celebrado en el distrito sur de Nueva York el 28 de enero de 1973 y al día siguiente me llevaron de vuelta a Nueva Jersey. Cuando llegué a la cárcel de morristown, había por allí un grupo de reporteros y fotógrafos. Morristown parecía la típica ciudad pequeña de Estados Unidos. La cárcel era un feo edificio anexo al juzgado. Había algunas otras mujeres en la cárcel y a mí me mantuvieron alejada de ellas. Las únicas veces que las veía era cuando me sacaban de la celda o me volvían a meter. Daba la sensación de que eran todas blancas, aunque luego me enteré de que había una Negra. Las guardias eran todas mujeres, más viejas que la tos, y llevaban allí trabajando una eternidad.

En la celda había una radio y una televisión, y hacía tanto tiempo que no había podido ver las noticias en la tele o escuchar una radio sin ruidos que me volví loca. Y me había vuelto una apasionada del ganchillo. Mi pobre madre fue la destinataria de mis primeras «creaciones». Como era una persona valiente y dedicada, le pareció que eran obras maestras.

Nos enteramos de que en el grupo de selección de jurados para el nuevo juicio había muy pocos candidatos Negros, si es que había 
alguno. Esta noticia era deprimente. El grupo de selección se sacaba del censo electoral y, como los candidatos que se presentaban raramente representaban los intereses de los Negros y de los pobres, los Negros y los pobres no votaban. Pero si no votas, quiere decir que no tomas parte en los jurados. La posibilidad de que tuviésemos un juicio que se pareciera remotamente a un acto de justicia era muy escasa. Decidimos intentar que el proceso se trasladara a la korte federal. La posibilidad de que eso sucediera era pequeña, pero valía la pena intentarlo. Si el juicio se celebraba en la korte federal en Newark, al menos tendríamos asegurada la presencia de unos cuantos Negros más en el panel de selección de jurados.

Hubo incontables reuniones legales conjuntas, incontables sesiones de estrategia e interminables apariciones en la korte. La primera vez que vi al grupo de selección para el jurado de Morris County me deprimí muchísimo. Había sólo dos o tres Negros en cada panel y parecían extras de un culebrón. De hecho, todo el panel parecía que se hubiera escapado de una serie televisiva. Se vestían de manera distinta y tenían un aire completamente diferente al de la gente de Nueva York. Se suponía que Morristown era uno de los condados más ricos del país y, viendo a aquella gente, me lo creía. Me podía imaginar lo que sería intentar explicarles lo que es la vida para la gente Negra pobre en las grandes ciudades. ¿Cómo podían comprender que alguien se convirtiera en un revolucionario Negro? Ellos tenían tan poco contra lo que rebelarse. Se habían tragado toda la bola del sueño amerikano de principio a fin y no parecían darse cuenta de que, para la mayor parte de los Negros y la gente del Tercer Mundo, el sueño amerikano es más bien la pesadilla amerikana.

Evelyn y yo habíamos resuelto nuestras diferencias y ella había vuelto a trabajar en el caso. Ray Brown, Charles McKinney, el abogado de Sundiata, y ella trabajaron duro en la moción para llevar el juicio a la korte federal. Pero después de una vista, el juez federal lo volvió a mandar a la korte estatal. Ni siquiera había escuchado nuestros argumentos. Así que estábamos de vuelta donde empezamos: 
seleccionando a los miembros del jurado en Morris County.

La selección del jurado siguió de forma monótona. Sundiata y yo conseguíamos no caer dormidos y no tener ataques de nervios riendo y charlando. Sólo ver a Sundiata a diario me proporcionaba un gran consuelo. Hacíamos todo tipo de bromas y pequeños juegos, especialmente tratar de adivinar las respuestas que iban a dar los jurados a las preguntas del juez. Llegamos a ser muy buenos en eso. Podíamos mirar a una persona y más o menos deducir lo que iba a decir. Algunos nos lanzaban fulminantes miradas de odio mientras esperaban a que les llamasen, como si no estuvieran impacientes por expresar su opinión de que éramos culpables. Estaban tan seguros de lo que había sucedido. Repetían detalle tras detalle lo que habían dicho los periódicos y la televisión.

Yo deseaba gritarles: «¿Dónde te escondiste aquella noche en el peaje? ¡No te vi!».

Otros nos lanzaban sonrisas torcidas para que pensáramos que simpatizaban con nosotros y así les dejáramos quedarse en el jurado. Pero no había ninguna persona racista en la sala. Ninguno de ellos admitió tener prejuicios contra los Negros.

—¿Tiene usted amigos Negros? —preguntaba el juez.

—Por supuesto.

Pero cuando les preguntaba si alguna vez habían invitado a una persona Negra a su casa o habían estado en casa de una persona Negra, la respuesta era, invariablemente, no. En uno de los grupos, el juez preguntó a todos si alguna vez habían usado el término «negrata» para llamar a una persona Negra. Todos dijeron que no, excepto una mujer que dijo:

—Bueno, cuando era niña, solíamos decir: «Arre, mata, piti, tapa, agarra a un negrata por la pata».

Después de eso, todos los demás decían lo mismo. A veces sus respuestas eran tan falsas que daban risa. Sólo que las víctimas de la broma éramos nosotros.

Un día, un hombre que estaba siendo interrogado le dijo al juez que 
había leído sobre el caso en los periódicos y que lo había oído en la radio y en la tele. Trató de hacerlo aparecer como que se había encontrado la historia de forma accidental en las noticias, pero que no seguía el caso ni le prestaba mucha atención. Es más, negaba que toda aquella cobertura mediática le hubiera afectado.

—¿Ha leído usted un libro llamado Target Blue
?

Uno o dos días antes, el equipo de la defensa había pedido que se incluyera esa pregunta en el interrogatorio de posibles jurados. Robert Daley, que había sido relaciones públicas y jefe de prensa del Departamento de Policía de Nueva York, había escrito el libro Target Blue
. Por «casualidad» la revista New York
 había publicado un fragmento de ese libro casi el mismo día en que comenzaba el juicio. Uno o dos capítulos eran sobre el Ejército de Liberación Negro. El libro era una mezcla de sensacionalismo, acusaciones infundadas y mentiras descaradas. Los escasos hechos mencionados en esos dos capítulos estaban distorsionados hasta hacerlos irreconocibles. A mí se me mencionaba por el nombre. Daley defendía que yo había sido responsable de la muerte de numerosos policías. Me llamaba el «alma» del Ejército de Negro Liberación, la «gallina clueca» que les «hacía seguir activos y en la lucha». Según el libro, también había robado numerosos bancos y había volado un coche de policía con una granada de mano durante una persecución policial.

—¿Ha leído usted Target Blue
? —preguntó el juez.

—Puesss, er, sí.

Al momento, el equipo legal de la defensa presentó peticiones al juez para formular preguntas adicionales.

—¿Cuándo ha leído ese libro?

—De hecho, lo estoy leyendo en este momento.

No sólo lo estaba leyendo, sino que lo tenía en el piso de arriba, en la sala del jurado. Aunque los abogados defensores pidieron una investigación, el juez se negó. Era obvio que el hombre había llevado el libro a la korte de justicia para enseñárselo a los otros jurados y que habían hablado de él. Después de muchos argumentos por parte de los 
abogados, el juez accedió a descartar a aquel jurado y a otros con los que había hablado a menudo.

Un día me dijeron que el partido nazi se estaba manifestando fuera del juzgado, desfilando arriba y abajo, con esvásticas, uniformes marrones y cascos. Llevaban pancartas que decían «Poder blanco», «Salvad a nuestra policía» y «Pena de muerte». Otros letreros contenían mensajes racistas. Se difundió el rumor de que habían quemado una cruz ante la casa de uno de nuestros simpatizantes. Al final del día, los nazis casi se metieron en una pelea con algunos de los pocos residentes Negros de Morristown.

Mucha gente no lo sabe, pero en Nueva Jersey hay más nazis y miembros del Ku Klux Klan de lo que parece. Algunos de mis amigos lo llaman «up South» («el sur de arriba»). Lou Myers, que luego actuó como uno de mis abogados en ese caso, es de Mississippi. Un día, me dijo, totalmente en serio, que prefería que un caso se juzgara en su estado a que se juzgara en Nueva Jersey.

Yo no podía comprenderlo. Cada día me sentía más débil. Parecía que la energía se me había ido por el desagüe. Todo lo que quería hacer era dormir. Me reprendía a mí misma por intentar escapar de la realidad en lugar de enfrentarme a ella. Había visto a mujeres en la cárcel que se pasaban el tiempo durmiendo. Me daba miedo que eso me sucediera a mí. Me disgustaba con facilidad y reaccionaba ante todo de forma exagerada. Estaba fatal de los nervios. Cualquier cosita me afectaba. Todo lo que hacía, a lo largo del día, cuando no había juicio, era dormir, comer, ver la tele y oír la radio. Comía como si la comida fuera a pasar de moda. Esto también me convenció de que mis nervios no estaban bien. He visto a gente en la cárcel engordar diez, quince, veinte, veinticinco kilos sólo por ansiedad y aburrimiento. Llega un momento en que lo único que tienes para ilusionarte son las comidas. Y eso por sí mismo es lastimoso, porque cualquiera que haya estado en la cárcel sabe lo mala que es la comida. Y sin embargo yo la engullía como si fuera la comida casera de Mamá.

No fue hasta que un día me senté para hacer mis ejercicios cuando 
de verdad me di cuenta de lo que me podía ocurrir. Apenas pude hacer diez sentadillas. Todo encajaba. No me atrevía a esperarlo, pero, al mismo tiempo, en el fondo de mi alma, lo sabía. Tan seguro como sabía mi propio nombre, supe que estaba embarazada. ¿Pero qué debía hacer a continuación? Sabía que tenía que ver a un médico, pero ¿qué diablos le iba a decir? Llevaba ocho meses en la cárcel e iba a ser muy raro decir: «Oiga, creo que estoy embarazada». Quería estar segura de si lo estaba o no, pero, si no lo estaba, no quería que el médico supiera de mis cosas. Porque si lo estaba, no pasaría mucho tiempo antes de que todo el mundo lo supiera.

A la mañana siguiente, muy temprano, vi al médico de la cárcel. Le conté todos mis síntomas, soltándole una indirecta tras otra. Me dijo que no tenía de qué preocuparme, que sólo estaba estreñida.

A medida que pasaba el tiempo, se me hacía cada vez más difícil despertarme por la mañana. Cuando las guardias venían a despertarme para ir a la korte, simplemente me daba la vuelta y seguía durmiendo. Hacían todo lo que podían para sacarme de la cama. Me llamaban. Me amenazaban. Se ponían a dar golpes en los barrotes y todo lo que se les ocurría.

—únicamente no entréis en esta celda –les decía, con una mala leche increíble—. Como entréis aquí y me pongáis la mano encima, os rompo esa cabeza que lleváis sobre los hombros.

Debían saber que lo decía en serio porque mantenían la distancia hasta que estaba despierta. No me importaba lo que pensaran o dijeran mientras no me pusieran la mano encima. Quería que me dejaran en paz. Todo lo que me apetecía era dormir.

Cuando me despertaba, iba a pie al juzgado, fuera la hora que fuera. El juez me había martirizado con que llegaba tarde y reprendía a mis abogados por no tenerme en la korte a tiempo, pero no servía de nada. No me importaba lo que dijera el juez, ni lo que dijeran las guardias, ni lo que dijera nadie. Todo lo que quería era dormir.

Les dije a Sundiata y a uno o dos abogados que me parecía que estaba embarazada. Me miraron sin comprender, confundidos, como si 
yo tuviera una imaginación desatada. Cada día me sentía más y más rara. Me sentía frágil y con ganas de vomitar. Volví al médico de la cárcel, con más indirectas y claves. Le repetí la lista de síntomas: estómago revuelto, tripa que se agrandaba, náuseas mañaneras, sueño a todas horas, etc. Pero el tipo siguió sin pillarlo y siguió soltándome el rollo sobre un trastorno intestinal. Ya no sabía qué más hacer.

Un día me desperté y casi no podía moverme. Tenía muchísimas ganas de vomitar y encima estaba muy mareada. Me levanté un minuto y luego me volví a tumbar en el catre, agarrándome fuerte. Llamaron al médico de la cárcel. Volví a repetir los síntomas y esta vez pidió que me hicieran algunos análisis. Pidió una muestra de orina. Yo estaba segura de que habría pedido una prueba de embarazo. Esperé varios días y no me dijeron nada. Luego vino la enfermera y me pidió más orina. Yo estaba segura de que esto significaba que la prueba de embarazo había dado positivo y que la querían repetir para asegurarse. Le di la muestra y esperé.

Cuando el médico me llamó a su consulta, sabía que me iba a decir que estaba embarazada. Sin embargo, estaba todo orondo y se portó realmente de una forma muy tonta. No hacía más que hacer comentarios maliciosos y yo me daba cuenta de que intentaba burlarse de mí. Le pregunté qué me pasaba y me repitió el mismo rollo de siempre sobre un problema intestinal. Luego me hizo algunas preguntas sobre mi vida sexual.

—Vete a preguntarle a tu madre por su vida sexual —le dije y me fui, dando un portazo. Ese mismo día, Ray Brown y Evelyn vinieron a verme. Ray estaba de lo más jovial, muerto de la risa.

—Bueno, esta vez sí que la has armado. No sé lo que vamos a hacer contigo. Su Señoría te va a echar una fuerte reprimenda por quedarte embarazada durante su juicio.

—¿Quieres decir que de verdad estoy embarazada?

—Estaba en el informe del médico para el juez. ¿No lo sabías?

—No —le dije—. Acabo de estar esta mañana en la consulta de ese gilipollas baboso y me ha dicho que era un problema de mis intestinos.

—Te estaba tomando el pelo —dijo Ray—. Te han hecho dos o tres pruebas de embarazo y todas han dado positivo. Estás embarazada, vaya si no. No me lo puedo creer.

Evelyn estaba en estado de shock
.

—Esto es la pera —dijo. Luego se quedó mirando al vacío un buen rato–. Esto es la pera.

—El juez Bachman está que se sube por las paredes —dijo Ray—. He oído que el FBI va a llevar a cabo una investigación para determinar cómo te has quedado embarazada.

—Bueno, más vale que no intenten venir a hacerme preguntas —les dije—. Les contaré que este bebé ha sido enviado por el creador Negro para liberar a la gente Negra. Les contaré que este bebé es el nuevo Mesías Negro, concebido de una forma sagrada, venido para liderar a nuestra gente por el camino hacia la libertad y la justicia y hacia la creación de una nueva nación Negra.

Sundiata y McKinney se nos habían unido. Sundiata estaba eufórico. No podía con tanta emoción. Seguía allí sentado sonriendo y dándose palmaditas en la rodilla.

—Me parece precioso —decía una y otra vez—. Me parece que es totalmente maravilloso.

Todo el mundo estaba exultante. Yo me alegré. No sabía cómo iban a reaccionar.

—Es asombroso —dijo Evelyn—. En medio de todo este sufrimiento una nueva vida ha sido concebida.

Yo estaba atrapada en la alegría general, pero tenía muchas ganas de quedarme a solas en mi celda y pensar en todo aquello. Lo que había parecido un sueño remoto se estaba convirtiendo en una realidad. Un bebé. Mi mente saltaba y bailaba.

Me pasé los días posteriores prácticamente en una nube. Una nube de alegría. Una persona estaba dentro de mí. Alguien que iba a crecer para caminar y hablar, para amar y reír. Para mí era el milagro de todos los milagros. Y algo profundamente espiritual. Las probabilidades en contra de que ese bebé fuera concebido eran tan 
altas que yo estaba pasmada. Y sin embargo estaba sucediendo. Parecía algo tan apropiado, tan hermoso, en un entorno que era tan feo. Yo estaba muy emocionada. Ya estaba profundamente enamorada de ese niño. Ya le hablaba y me preocupaba por él y me preguntaba cómo se sentía y qué pensaba. Me quedaba tumbada en mi celda preguntándome si sería chico o chica y qué tipo de vida iba a tener. A qué tipo de personas iba a amar, qué tipo de valores tendría y qué pensaría de toda la locura circundante. A veces me sentía protectora e impotente, preguntándome cuándo le llamarían «negrata» por primera vez, preguntándome cuándo se daría cuenta de todo el horror y la degradación de ser Negro en amérika. ¿Cuántos lobos se ocultaban en la maleza para comerse a mi hijo?

Pero había muchas cosas alegres en las que también pensaba. Me preguntaba cuándo sería la primera vez que mi hijo se sentara a admirar seriamente la gloria de un atardecer y a sorprenderse con las maravillas de la naturaleza. O cuándo él o ella se relamería y se chuparía los dedos con un pastel de batata o besaría las fresas o bebería limonada. Siempre me ha intrigado cómo el mundo puede ser tan hermoso y tan feo a la vez. Yo deseaba, con todo mi ser, que mi bebé experimentara los muchos tipos y aspectos del amor y de la amistad y que conociera y comprendiera la falta de egoísmo y la generosidad, la lucha y el sacrificio, la sinceridad, el valor y tantos sentimientos que me han dado fuerza y que han hecho que mi vida valiera la pena. En aquellos días, yo estaba en un estado tan sensible y de tanta reflexión que casi no notaba lo que sucedía a mi alrededor.

La siguiente vez que vino a verme mi madre, mi hermana estaba con ella. Me dio tanta alegría verlas a las dos. Cuando digo «verlas», es un poco exagerado, porque en la cárcel de morristown hay unos ventanucos por los que miran los visitantes y los reclusos, y hay pequeños agujeros por los que se supone que hay que hablar, aunque para que te oigan hay que gritar.

—Cariño, estás muy pálida —gritó mi madre.

—Mamá, estoy embarazada.

—¿Cómo dices, cariño?

—Estoy embarazada, mamá.

Mi madre sonrió de forma insulsa. Yo volví a repetir y ella se echó a reír.

—¿De cuántos meses estás?

—En serio, mamá, estoy embarazada.

—Bueno, y yo también —me dijo mi madre, riéndose ya a carcajadas—. Creo que fue la histerectomía la que me lo produjo.

–No, mamá —supliqué—. No lo entiendes. Estoy embarazada. No estoy bromeando.

—¿Quién bromea, cariño? Un embarazo es algo serio —dijo, intentando mantener una expresión seria—, en especial cuando el bebé es el resultado de una concepción inmaculada y dios es el padre.

Tanto a ella como a mi hermana les dio un ataque de risa.

—¿Cómo vas a llamar al bebé? —añadió mi hermana—. ¿Jesús?

Y así siguieron. Cuanto más insistía en que estaba embarazada, más se reían y más bromas hacían. Pero al final mi madre dejó de reír.

—¿Estás embarazada de verdad?

Le conté lo que había sucedido en la korte y que el padre era kamau.

—¿Cómo te encuentras?

—Pues la verdad, un poco rara —le dije—. Apenas puedo moverme y me siento siempre muy cansada.

En la sala de visitas, en el lado de los reclusos, no había sillas, así que había que estar de pie y hablar. Yo me encontraba tan cansada que no podía estar de pie más tiempo. Me senté en el suelo, apoyada en la pared de detrás para que pudieran verme. Yo no podía verlas, pero nos hablamos a gritos hasta que se terminó la visita. Yo me fui a la celda después y al momento perdí el sentido. Mi madre fue a hablar con el alcaide para quejarse por la negativa a proporcionar sillas.

Al día siguiente vino a verme Evelyn.

—Anoche me llamó tu madre desde Morristown, en cuanto te dejó. Estaba preocupadísima porque, con todo lo que has pasado, al final te has vuelto loca. Le dije que no se preocupara, que es verdad que estás embarazada. Creo que está en estado de shock

. Igual que tu hermana. Está en todos los periódicos. Te los he traído.

No me lo podía creer. Pero sí, ahí estaban los artículos. Recuerdo que el del Daily News
 de Nueva York era particularmente sórdido. Todos especulaban sobre quién era el padre y sobre cómo me las habría arreglado para quedarme embarazada en la cárcel. Uno de ellos insinuaba que el padre era un guardia de la cárcel.

—Estoy enferma, tía, me siento fatal.

—Bueno, eso es lo que pasa cuando se está embarazada. Tienes náuseas por la mañana y toda una serie de extraños padecimientos. Es totalmente normal.

—Puede que tengas razón, pero tengo unos dolores en esta zona de aquí —le dije, señalando donde me dolía—. Y casi no puedo ponerme de pie.

Me dijo que fuera a ver al médico y yo le conté cómo me había tratado anteriormente.

—Bueno, vete a verle de todas formas, y que te haga un examen completo. Mientras tanto, intentaré que te vea un ginecólogo privado lo antes posible. Seguramente me toque ir al tribunal.

Me prometió que haría todo lo que pudiera para conseguir un médico externo, y yo subí a ver al médico de la cárcel.

—¿Por qué me mentiste y me contaste todas aquellas patrañas sobre un problema intestinal? —fue lo primero que le pregunté.

—Bueno, tú mentiste. Sólo pensé que te iba a pagar con la misma moneda. Total, al final te has enterado, yo sabía que acabarías por saberlo.

Le hablé de mis dolores y me examinó.

—¿Qué me pasa? —le pregunté, con ansiedad.

—Hay una posibilidad de que tengas un aborto.

—¿Cómo? —casi grité.

—Hay una posibilidad de que abortes.

—Yo no quiero un aborto —grité.

—Probablemente es lo mejor que puedes hacer a estar alturas, y yo 
lo recomendaría. Pero no es de eso de lo que hablaba. He dicho que hay una posibilidad de que tengas un aborto espontáneo.

—¡Oh, no! —gemí—. ¿Qué vas a hacer?

—Tranquila. Probablemente no es nada serio. No es nada de lo que preocuparse.

—¿Cómo que no es nada de lo que preocuparse? Yo quiero este bebé.

—Bueno, yo no puedo obligarte a nada, pero mi consejo es que abortes. Sería lo mejor para ti y para todos.

—Yo no quiero abortar ni por lo más sagrado. ¿Pero qué vas a hacer sobre este riesgo de aborto espontáneo? ¿Hay algo que me puedas dar para impedirlo? ¿No hay nada que pueda tomar para asegurarme de que no pierdo este bebé?

—No. En este momento no hay nada que yo pueda hacer. Tendremos que esperar y ver qué pasa.

—¿Qué quieres decir con eso de «esperar y ver qué pasa»? Si tengo un aborto espontáneo, entonces será demasiado tarde. ¿No puedes llamar a un ginecólogo?

—No. Ahora no hay nada que pueda hacer.

—Quieres decir que no hay nada que quieras hacer, ¿no?

—Tómalo como quieras.

—¿Ni siquiera vas a llamar a un ginecólogo para que me vea? Tú no eres un especialista en esta materia.

—No necesito que vengas tú a decirme cuáles son mis especialidades —dijo enfadado—. Sería mejor para todos los implicados que te hicieran un aborto, sea como fuere.

—¿Y exactamente quiénes son todos los implicados?

—Tú no te preocupes por eso. Mi consejo es que vayas a tu celda y te tumbes. Simplemente túmbate y descansa la mente. Túmbate y descansa los pies. Y si vas al baño y ves un cuajarón, no tires de la cadena. Es tu bebé.

Salí corriendo de la consulta y, cuando llegué a mi celda, me tumbé en el catre, llorando. Estaba muerta de preocupación. Por lo que veía, 
estaban dispuestos a matar a mi bebé. No podía perderlo en ese momento, no entonces. Estaba destinado, ese bebé era nuestra esperanza. Nuestra esperanza para el futuro. Intenté calmarme. No quería que el bebé sintiera mi angustia. Y finalmente me dormí.

A la mañana siguiente, esperé ansiosamente a que llegaran Evelyn y Ray Brown. Ray llegó primero. Le conté lo que había pasado.

—Por favor —supliqué—, conseguidme un médico de confianza que me vea hoy.

—Intentaré conseguir uno lo antes posible —me aseguró Ray—. Tendré que hacer algunas llamadas y luego tengo que hablar con el juez. Está furioso, ya sabes. Quiere que el juicio se reanude hoy. No te preocupes, todo va a ir bien.

Ray y Evelyn volvieron una hora después.

—No te preocupes —me dijeron—, el juicio se ha pospuesto hasta que haya un informe de nuestro médico. El juez ha permitido que te examine nuestro propio ginecólogo y va a venir esta tarde, así que alégrate.

Hicieron todo lo que pudieron para que no pensara en nada y me sintiera mejor. Ese día me sentía peor que nunca.

—¿Es Negro el médico?

—No, es del Ku Klux Klan —contestó bromeando Ray Brown. Yo sentía que se me iban a caer las entrañas al suelo en cualquier momento. Ray salió a reunirse con el médico y volvió seguido por un hombre alto de piel morena. Desde luego no tenía aspecto de médico para nada. Parecía salido directamente de la típica película de negros, como Super Fly. Llevaba un largo abrigo de piel, un chándal y zapatos de plataforma. Pero cuando le miré a la cara, me sentí reconfortada. Era amable y tenía mucha confianza en sí mismo. Fue muy suave cuando me examinó y yo se lo agradecí muchísimo. Me hizo un montón de preguntas con un tono cuidadoso, concienzudo. Yo me sentía realmente impresionada.

—¿Me puedes volver a decir tu nombre? —le pregunté, avergonzada porque se me había olvidado.

—Claro, eso es fácil. Ernest Wyman Garrett.

Ejercía en Newark y tenía un aire de Newark. Me gustó al momento. Pertenecía a esa extraña especie de profesionales Negros que no han perdido el contacto con las masas de gente Negra. No tenía ni rastro de los gestos ni de la manera de hablar burguesa amanerada que son tan populares entre la clase media Negra.

Esperé ansiosamente el veredicto.

—No hay duda. Estás embarazada. Pero he encontrado sangre en el canal vaginal, lo que puede ser un síntoma de que algo no va bien. Hay una posibilidad de que abortes. Eso no significa que vayas a tener un aborto espontáneo. Hay buenas posibilidades de que no sea así. Las estadísticas médicas están a tu favor.

Me explicó las diferentes posibilidades y el tratamiento que me estaba prescribiendo. Le pregunté un montón de cosas y, cuando se fue, me sentí muchísimo mejor, simplemente sabiendo que había alguien en quien podía confiar cuidando del bebé y de mí.

Los días que siguieron se entremezclan en mi mente. La mayor parte del tiempo me la pasaba durmiendo. Sin embargo, al alcaide y al sheriff
 y a los poderes fácticos no les gustaba la idea de que yo tuviera mi propio médico. En sus mentes, el médico de la cárcel, un charlatán carnicero, bastaba y sobraba. Y el hecho de que el doctor Garrett fuera negro les sacaba de sus casillas. Se negaron a que me examinara a menos que estuviera presente un médico blanco, pagado por el estado, y para el informe del juez tenía que examinarme el médico blanco. Por fortuna, estuvo de acuerdo con el diagnóstico de mi médico. Había un montón de actividad en torno a mí que yo no comprendía. Me sentía demasiado ajena para intentarlo. Lo que sí podía ver es que Ray y Evelyn estaban preocupados. Yo quería ayudarlos, llegar hasta el fondo de lo que estaba sucediendo, pero no tenía la energía para ello.

Como dos días después de su primera visita, el doctor Garrett vino a verme. Cuando terminó de examinarme, me dijo:

—Assata, no quiero preocuparte, pero creo que deberían hospitalizarte. No es nada serio, es sólo por precaución. No estás en 
condiciones de soportar un juicio. Necesitas algunas semanas de reposo total. Hay una posibilidad de que el juez intente presionar para que continúe el proceso, sin tener en cuenta tu condición física. Assata, eso no podemos permitirlo de ninguna manera. Estoy preparado para luchar hasta donde haga falta por defender tu derecho como ser humano a recibir un tratamiento médico decente y para que tu bebé nazca sano. Estoy haciendo por ti lo mismo que haría por cualquier paciente. Tendrías que estar en un hospital. No hay ningún médico responsable en el mundo que no esté de acuerdo con esa opinión. Y estoy dispuesto a testificar ante cualquier tribunal que negarte un cuidado médico adecuado equivale a cometer asesinato. Dentro de poco, iré a presentar al juez un informe sobre tu salud. Voy a hacer todo lo posible por convencerle de lo serio de este asunto. Creo que atenderá a razones. Estoy seguro de que estará de acuerdo con el dictamen de dos ginecólogos colegiados. Pero si llegamos a lo peor y deniega nuestra moción, me ocuparé personalmente de que mañana por la mañana esta cárcel y el juzgado se vean rodeados por personas que defienden el derecho a la vida.

Yo estaba demasiado atontada para decir mucho más que gracias. Estaba muerta de preocupación por mi bebé, pero sabía que se estaba haciendo todo lo que se podía hacer, y eso me quitaba un gran peso de encima. Me vestí y esperé que vinieran por mí y me llevaran al tribunal. Quería oír lo que estaba sucediendo. Cuando no vinieron a buscarme, me preocupé. ¿Qué estaría pasando? ¿Por qué no venían a llevarme a la sala del tribunal? ¿Por qué tardaban tanto? ¿Qué irían a hacer? ¿Estarían intentando que fuera a juicio en aquellas condiciones? ¿Qué estarían planeando?

Evelyn y Ran llegaron pavoneándose y con amplias sonrisas. Supe que todo iba a salir bien.

—¿Qué ha pasado? ¿Por qué no me han llevado a la korte?

—Estás demasiado enferma para ir al juzgado. —Evelyn se rió—. ¿No has oído que no permiten que las mujeres embarazadas entren en los tribunales? Piensan que es una enfermedad y les da miedo que todo el 
mundo se contagie. Nos pareció que era mucho mejor que no te trasladaran. Ha ido bien. Te van a llevar a un hospital en cuanto lo organicen. El doctor Garrett ha hecho un gran trabajo. Después de ese discurso, no había forma de que el juez te obligara a ir a juicio en tu estado. El juicio ha sido partido y Sundiata va a continuar él solo.

—¿Cómo? —exclamé yo—. Pero habíamos acordado que nos juzgaran juntos. ¿Por qué no pueden esperar hasta que yo esté mejor?

—Bueno, Assata, ya sabes que no van a esperar hasta que tú tengas tu bebé para juzgar a Sundiata. Alegan que estar aquí en Morristown les está costando una fortuna.

—Sería más barato que nos juzgaran juntos —dije yo—. Bueno, ¿puedo al menos ver a Sundiata y despedirme de él?

—Lo intentaremos —dijeron—, pero no sabemos si va a haber tiempo o si el sheriff
 consentirá.

—Le voy a echar de menos.

—Sí. Lo sabemos.

Más tarde me pusieron en una camilla y me llevaron a una ambulancia.

—No te preocupes —le dije al bebé—, todo va a ir bien.

Amor

El amor es contrabando en el Infierno,

porque el amor es un ácido que corroe los barrotes

Pero tú, yo y mañana vamos de la mano

y hacemos voto de que la lucha se multiplicará

La sierra tiene dos filos

La escopeta tiene dos cañones

Estamos embarazadas de libertad

Somos una conspiración.
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espués del Village, viví con Evelyn en la calle ochenta, entre Amsterdam y Columbus, en Manhattan. Ella tenía un apartamento con jardín en una casa de piedra marrón. En el jardín no crecían más que las malas hierbas, y ahí era donde los vecinos tiraban la basura. El apartamento era una gran sala que usábamos para dormir, comer y vivir; tenía una cocina y un baño con un inodoro pasado de moda situado sobre una plataforma y con una cisterna elevada, así que había que tirar de una cadena para vaciarla. Evelyn siempre lo llamaba el basurero. Lo había decorado muy bien, pero simplemente era demasiado pequeño para dos personas, en especial si una de ellas era yo. Yo era un desastre, y ella hizo un esfuerzo enorme para enseñarme a ser ordenada. En un lugar pequeño como aquél, solamente con que hubiera unas pocas cosas fuera de su sitio, ya parecía que hubiera pasado un huracán. Y muchos días, después de una larga jornada de trabajo, a la pobre la recibía un huracán, un tornado y un terremoto a la vez. Poco a poco fui aprendiendo a mantener las cosas en algo que se parecía vagamente al orden.

El barrio, para mí, era fascinante, lleno de personalidad y sabores 
distintos. Central Park y Riverside Park estaban cerca y enseguida me enamoré de ambos. Además había también un montón de museos cerca y yo me pasaba las horas muertas en el Museo de Historia Natural y en el Metropolitan. Entonces eran gratis y estaban llenos de cosas fascinantes. Había todo tipo de tiendas para explorar y analizar, aunque la mayor parte del tiempo no tenía un céntimo. Yo estaba encantada con todo. Y fue mi primer vistazo a la jerarquía de la sociedad amerikana.

La calle Dieciocho, como muchas otras cercanas, estaba cambiando. Casi todos los cambios, sin embargo, habían tenido lugar antes de que yo llegara. La mayoría de los alemanes ya se había ido y estaban llegando los Negros y puertorriqueños. Evelyn me contó que cuando ella se mudó al apartamento, era tan seguro que dormía en verano con la puerta trasera abierta y simplemente con el pasador de la puerta mosquitera echado. En la calle 80th podía haber tres, cuatro, cinco o más personas amontonadas en un apartamento de una sola habitación. A veces los pisos se alquilaban amueblados y no había más que una cama vieja que se hundía, una cajonera, y un frigo y una cocina destartalados. Normalmente se podían identificar desde fuera por las finas cortinas de plástico que se mecían al viento. Casi toda la gente de la calle era pobre, aunque aquí y allá había algunos pisos rehabilitados que atraían a una clientela algo más próspera, normalmente «gente de la noche».

Justo detrás de nosotras estaba la calle Setenta y nueve, pero había un abismo entre las dos. Era una calle de clase media alta donde vivían médicos y abogados y artistas del espectáculo. Cada día, después de clase, oía practicar a una cantante de ópera. Quizá sea por eso por lo que le cogí tanta manía a la ópera. A la gente de la calle Setenta y nueve ni se le ocurriría soñar con mezclarse con la de la 80th. Admitían nuestra existencia con una mezcla de regocijo, miedo y aversión. La Ochenta y uno, entre Central Park Oeste y Columbus Avenue, era aún más rica. Los vestíbulos eran elegantes y los porteros iban espléndidamente ataviados. Por lo general eran todos blancos y no 
tenían la más mínima conciencia de la gente que vivía a una manzana de distancia.

Más allá, hacia el río, cerca de West End Avenue o Riverside Drive, había un barrio de clase media. Los edificios eran normalmente antiguos, grandiosos y bien cuidados. La gente que vivía ahí eran casi todos blancos, por supuesto, con algunos Negros y parejas mixtas. se suponía que el Upper West Side, como se llamaba el barrio, era un feudo «progresista». Nunca he entendido muy bien lo que es eso, la verdad, pues he oído a los progres expresar todo tipo de opiniones imaginables sobre todo tema concebible. Tal como yo lo veo, está la extrema derecha, que son perros fascistas, racistas capitalistas como Ronald Reagan, que te vienen y te dicen directamente lo que piensan. En el otro extremo, tienes a la izquierda, que se supone que está comprometida con la justicia, la igualdad y los derechos humanos. Y entre esos dos puntos, en algún sitio, están los progres. Por lo que a mí respecta, es la palabra más carente de sentido de todo el diccionario. La historia me ha mostrado que mientras la gente blanca de clase media pueda vivir a todo tren, ir de vacaciones a Europa, mandar a sus hijos a colegios privados y disfrutar de los beneficios de su piel blanca, entonces son «progres». Pero cuando llegan los malos tiempos y falta el dinero, se quitan esa máscara progre y se podría pensar que estás hablando con Adolf Hitler. Ellos sienten compasión por los menos favorecidos a condición de que puedan mantener sus propios privilegios.

A veces iba caminando hasta el East Side, al otro lado de Central Park. Si Riverside Drive era como otra ciudad, entonces el East Side era como otro mundo. Nannies
 inglesas empujaban lujosos cochecitos de bebé (los llamaban pram
) por el lado oriental de Central Park. Los únicos Negros que se veían eran criados o, como yo, gente que pasaba. La Quinta Avenida, Park Avenue, coches con chófer, diamantes, y pieles. El Upper East Side era para los ricos de verdad. Cuando paseaba por esas calles, algunos me miraban como si fuera un objeto de museo o algo así. Una o dos veces, un portero llegó a pararme y preguntarme 
a dónde iba. Pero yo seguía caminando y mirando. A veces me lo pasaba bien y entraba en alguna tienda. No podía creer que hubiera gente que pagaba esas cantidades por las cosas. En cuanto entraba, tenía a los vendedores encima. A veces les decía que sólo estaba mirando. Otras veces pedía cosas extrañas, como manitas de cerdo en vinagre. Normalmente, decían: «¿Qué? ¿Qué? ¿Qué?» y yo me echaba a reír. Una vez entré en una tienda de alimentación y me preguntaron quién era mi señora.

Siempre me ha vuelto loca el arte y me empeñaba en visitar cada galería de arte que descubría. A veces la gente se mostraba altanera o indignada. Al principio, yo me sentía incómoda y fuera de lugar. Pero poco después, si se mostraban indignados, yo insistía en preguntar el precio de cada pieza. Se ponían tan colorados y se hinchaban tanto que me daba la risa. Me acuerdo de haber odiado a algunos de ellos, pero al mismo tiempo quería ser rica como ellos. En aquella época, pensaba que ser rica era la solución para todo.

A cuatro manzanas de donde vivía, había otro mundo distinto: la calle Ochenta y cuatro, entre Amsterdam y Columbus. Antes de que la derribaran, tenía el título de peor manzana de la ciudad. Cuando yo era pequeña, nunca me hubiera imaginado que la gente pudiera vivir en tales condiciones. Vivir en uno de aquellos apartamentos era como vivir en un ataúd. Lo juro, había un edificio que, cuando se pasaba por ahí en verano, olía tan mal que te hacía desear caer de rodillas. Normalmente yo sólo me sentaba en las escaleras de alguna entrada y observaba la calle. Siempre pasaba algo. Los hombres andaban por allí con trapos en la cabeza, que cubrían peinados bien engrasados, trapicheando, riendo y hablando y mirando a las mujeres que pasaban. Borracheras y peleas de borrachos. La calle estaba siempre viva y llena de gente. La supervivencia y la vida colgaban al aire libre como la colada, a la vista de todo el mundo. Peleas, historias turbias, dolor y malicia corrían por las calles como el pus de una herida abierta. Había algo terrible y premonitorio en esa calle, pero al mismo tiempo era excitante.

Lil–Bit, que iba a mi escuela, vivía en la calle Ochenta y cuatro. Su apodo era Lil–Bit, pero yo la llamaba Fruit–fly porque se pirraba por la fruta. Me gustaba andar con ella, porque era buena caminadora; podíamos caminar durante horas sin cansarnos. Un día me pidió que fuera con ella a coger algo de su casa. Cuando llegamos allí, no lo podía creer. Yo pensaba que había visto antes kelis que eran un desmadre total, pero la suya se llevaba la palma. Vivía en una habitación diminuta como un armario, de color verde guisante, cubierta de cucarachas por todas partes. Yo no hacía más que mirarla fijamente. Ella andaba por aquella casa de los horrores con total normalidad. Ni siquiera intentaba matar las cucarachas. Simplemente las apartaba si estaban en medio. Cuando me fui, tuve picores y me estuve rascando durante horas.

Cuando conocí a la madre de Lil–Bit y la fui tratando a ella y a algunas de sus vecinas, recibí mi primera lección en desesperanza. La madre de Lil–Bit solía trabajar en fábricas y lavanderías como planchadora. Pero se había quemado la mano gravemente y recibía algún tipo de pensión por invalidez. Vivía totalmente al día esperando el siguiente cheque. Siempre estaba enferma, y a veces su tos era tan fuerte que me parecía que se iba a morir en cualquier momento. Daba la sensación de que siempre estaba demasiado cansada o demasiado débil para hacer nada. Tenían un hornillo, pero la mayor parte del tiempo ni siquiera cocinaban. Sólo comían sándwiches, normalmente jamón de york y pan blanco. La madre no iba nunca a ningún sitio salvo al hospital o a la oficina de la Seguridad Social o al bar de la calle Amsterdam. A veces se emborrachaba y se ponía a gritar sobre algún hombre con el que anduvo una vez. No sabía nada de lo que pasaba en el mundo y no parecía importarle. La calle 84th era su mundo y los otros mundos en realidad no existían. Cuando yo estaba con ellas, sentía todo tipo de cosas. A veces indignación y enfado porque lo aceptaban todo y vivían de cualquier manera. Otras veces sentía compasión por ellas y otras veces me relajaba y disfrutaba de su compañía porque eran simpáticas y campechanas. Pero cuando pasaba 
tiempo con ellas era siempre en las escaleras de la entrada. Nunca pude entrar en aquella casa.

Evelyn, sin embargo, me restringía las excursiones al mínimo. Era estricta y no hacía concesiones. Cada día, después de clase, tenía que estar en casa a las cuatro, y ella llamaba por teléfono para ver si había llegado sin problemas. No me quería en la calle porque decía que el barrio era malo y no quería que yo me metiera en algún lío. Y también quería que me quedara en casa e hiciera los deberes. Después de los deberes, leía. Nunca me ha gustado mucho la tele, y además Evelyn tenía una biblioteca muy buena. Aquellos libros eran como alimento para mí. Mis favoritos eran la ficción y la poesía, pero también me gustaban la psicología y la historia. También me gustaba leer sobre otros países y sobre todas las diferentes religiones del mundo. Los únicos libros que nunca tocaba eran los de Derecho de Evelyn. Me parecían áridos y me resultaban totalmente ajenos.

Ella era un pozo de conocimiento y sabía de muchas cosas. Siempre estábamos conversando o debatiendo sobre algo. Al pasar tiempo a su lado, empecé a pensar que yo molaba y era sofisticada y adulta y que lo sabía todo. No se me podía decir nada. Yo era lo más de lo más. Evelyn y yo íbamos a museos y galerías de arte y al teatro. Tanto en Broadway como fuera de Broadway me enseñaba muchísimas cosas. Empecé a ver las películas como una forma de arte en lugar de verlas sólo como un entretenimiento. Fui aprendiendo qué y cómo pedir en restaurantes. Y mi vocabulario y control del inglés se fueron expandiendo enormemente.

Pero la vida con Evelyn tenía claramente sus altibajos. A veces nos llevábamos muy bien y otras era terrible. Ella era de lo más sincera y no podía tolerar mis mentiras. Yo intentaba decir la verdad y ser honesta, pero a veces, en particular en una situación difícil, contaba trolas. Había tenido ese hábito y me resultaba fácil caer en el viejo patrón. Pero era inútil mentirle a Evelyn porque era abogada y me interrogaba como a un testigo de la parte contraria, hasta que yo inevitablemente caía en mi propia trampa. Poco a poco, me fui 
quitando esa costumbre, pero fue una batalla larga y constante entre nosotras.

Nuestra situación financiera también tenía sus vaivenes. Una semana éramos «ricas» y a la siguiente éramos «pobres». Evelyn estaba empeñada en ser abogada de juicios y tener su propio bufete. Casi todos sus clientes eran Negros y pobres y la mayor parte del tiempo no tenían dinero para pagarle. Pero ella los defendía igualmente. Siempre estaba de lo más indignada por una injusticia u otra. Yo la solía llamar «la última mujer enfadada». Pero en cuanto alguien le pagaba, éramos «ricas». Salíamos a celebrarlo. Durante una semana o así comíamos filetes y chuletas de cordero, íbamos a restaurantes, cogíamos taxis: la siguiente semana volvíamos a coger el metro y a comer hamburguesas. Evelyn era generosa y extravagante, y no tenía cabeza para los negocios. Normalmente hacía yo la compra porque era más práctica y tacaña. De vez en cuando me sentía tentada a concederme un «descuento de los cinco dedos», pero Evelyn era tan honrada que se me acabó pegando. Me estaba convirtiendo en alguien tan bueno que no podía soportarme a mí misma. La verdad es que experimenté un cambio enorme.

Evelyn tenía grandes planes para mi futuro. Asistía a la escuela Junior High School 44, pero ella no estaba contenta con la educación que recibía. No era una mala escuela, pero aprendíamos mucho más lento que en mi escuela de Queens. No me acuerdo de mucho, excepto de las clases de música. Casi toda la clase era Negra o puertorriqueña y a todos nos encantaba la música. Pero odiábamos intensamente la clase de música. La maestra nos hablaba como si fuéramos salvajes inferiores, incapaces de aceptar las cosas buenas de la vida. Nos hablaba sobre sinfonías y conciertos y sonatas y demás con un tono de superioridad. Un niño imitaba sus gestos y expresiones y el resto nos reíamos por lo bajo mientras ella ponía música. Ella se irritaba más y más diciendo:

—Escuchad, ¿no podéis escuchar? ¿No tenéis oídos? ¿No sabéis apreciar nada? Estoy intentando que lleguéis a apreciar la música y os 
comportáis como si estuvierais sordos. Quiero que dejéis de hablar y escuchéis. ¿Me oís?

Nosotros hacíamos cada vez más ruido y la maestra se indignaba más y más. Nos gritaba y nos llamaba gamberros e ignorantes. Y nosotros le devolvíamos los insultos.

La odiábamos porque ella pensaba que la música que a ella le gustaba era superior. No admitía que nosotros teníamos nuestra propia música y que nos encantaba. Para ella no había más música que Bach, Beethoven y Mozart. Para ella éramos incultos y zafios. En su opinión, la música latina, el jazz, el rhythm and blues
, eran basura y nosotros éramos basura. Era una racista que lo habría negado hasta el final. Mucha gente no sabe de cuántas formas puede manifestarse el racismo y de cuántas formas lucha la gente contra él. Cuando pienso en lo racista, en lo euro–céntrica que es lo que llaman educación en amérika, me quedo alucinada. Y cuando me acuerdo de aquellos chicos a los que se etiquetó de alborotadores y problemáticos, me doy cuenta de que muchos de ellos eran héroes no reconocidos que luchaban por preservar su dignidad y el sentido de su propia valía.

Evelyn «sugirió» intensamente que ingresara en la secundaria Cathedral High School en Noveno. Yo no estaba muy contenta con la idea, porque odiaba llevar uniforme y las escuelas católicas tenían fama de ser muy severas. Pero Evelyn siguió insistiendo enérgicamente y al final capté el mensaje. Sin embargo, no me importaba la parte religiosa católica, pues yo iba a misa de forma regular y ese año estuve de lo más beatona. Hice el examen de ingreso y lo aprobé, y estaba claro que iba a empezar cuando llegara septiembre. Incluso comencé a sentirme contenta por ello. Era un cambio y siempre he sido una persona a la que le gustan los cambios de escenario.

Normalmente pasaba los fines de semana con alguna amiga o con mi madre siempre que podía. Toni molaba para estar con ella y siempre sabía dónde había fiesta. Pero nunca tuvimos conversaciones profundas ni llegamos a ser verdaderamente íntimas. Bonnie y yo nos conocimos por Toni y empezamos lo que habría de ser una amistad de 
mejor amiga con una discusión sobre Abraham Lincoln. Discutimos durante horas hasta que la tía de Bonnie nos dijo que nos calláramos y que nos fuéramos a la cama, porque ninguna de las dos sabíamos de lo que estábamos hablando. Bonnie vivía en el mismo bloque que mi madre, y después de esa noche nos hicimos íntimas y hablábamos de todo lo divino y lo humano. Bonnie sabía más que yo sobre lo que pasaba en el mundo y nos pasábamos horas hablando sobre Medgar Evers, las sentadas, los activistas por los derechos civiles que desafiaban la segregación en los transportes, etc. Empezamos a escribir poesía de amor y de la gente Negra, y a veces escribíamos poemas morbosos sobre el odio y la muerte. En cuanto terminábamos un poema nos llamábamos y nos lo leíamos. Poco después empezamos a leer poesía juntas. Dorothy Parker y Edna St. Vincent eran nuestros ídolos. Leímos todo lo que habían escrito y hasta nos aprendimos sus poemas. Y después leímos todo tipo de poetas. Éramos «profundas» y estábamos siempre en la biblioteca o en una librería intentando encontrar otro poeta que fuera también «profundo». Cuanto más leíamos, más escribíamos. Y nos venía bien en la calle. Si no nos gustaba alguien, o si discutíamos con alguien, escribíamos un poema sobre esa persona. Nos inventábamos todo tipo de poemas y nos reíamos como locas. Éramos jóvenes y viejas, alegres y tristes al mismo tiempo.

Normalmente cada verano bajaba al Sur para visitar a mis abuelos. Cuando tenían el negocio en la playa, me encantaba. Pero perdieron dos edificios distintos allí, ambos destrozados por los huracanes. Después de que el último fuera arrasado, llevaban un restaurante en Red Cross Street. A veces me encantaba trabajar allí, pero no era ni de lejos tan divertido como trabajar en la playa.

Uno de los últimos veranos que pasé allí, la NAACP (Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de Color) alquiló un local unas casas más abajo del restaurante de mis abuelos, lo que me inspiró mucha curiosidad. Siempre estaba pasando por delante, parándome en la puerta o entraba discretamente al interior para ver lo que pasaba. 
Les oía hablar sobre cómo integrar el Sur por medio de sentadas, reuniones de plegarias y cantos y por medio de la no–violencia. Yo estaba contenta porque por supuesto que deseaba el fin de la segregación. Había crecido expuesta al lado degradante y deshumanizador de la política de segregación. Me acuerdo de que, cuando viajábamos del Norte al Sur y viceversa, realmente sentíamos los efectos de esa situación de forma más punzante que en otros momentos. Viajábamos durante horas sin poder parar en ningún sitio. A veces llegábamos a una gasolinera asquerosa, echábamos gasolina y luego nos decían que no podíamos usar sus cochambrosos baños porque éramos Negros. Me acuerdo claramente de que teníamos que agacharnos entre los arbustos, mientras los mosquitos me picaban el trasero desnudo y mi abuela me pasaba el papel higiénico, porque no podíamos encontrar ningún sitio con un baño «para gente de color». A veces teníamos hambre, pero no podíamos encontrar un sitio para comer. Otras veces teníamos sueño y no había hotel o motel que nos admitiera. Si me paro y hago recuento de todos los baños y máquinas de refrescos en mi vida y todas las traseras de autobús y las leyes raciales para los vagones de tren y los sitios a los que no se me permitía acceder, acabo como una bola llena de ira.

Por eso, cuando vi a la gente de la NAACP, estaba dispuesta a participar en lo que fuera que hicieran. Pero me parecían un poco confusos. Un día estaba por la oficina y dos hombres hablaban de la no–violencia y el auto–control. Luego uno de ellos se paseó por la oficina preguntando a todo el mundo.

—¿Qué harías si alguien te empujara?

—Nada. Seguiría haciendo lo que estaba haciendo.

—¿Qué harías si te dieran una patada?

—Le rezaría al Señor para que perdonara sus pecados.

—¿Qué harías si te escupieran?

—Seguiría cantando.

Bueno, aquello era demasiado para mí. Podía aceptar que alguien me empujara, me golpeara, me diera patadas, pero quedarme allí y dejar que un perro craka
 me escupiera, bueno, la mera idea me daba ganas de luchar. Para mí, si alguien te escupía, era peor que si te golpeaba, en particular si te escupían en la cara. Intentaba decirme que me quedaría ahí y lo aceptaría, pero cada músculo de mi cuerpo, todos mis instintos se rebelaban contra ello. El hombre siguió recorriendo la sala, preguntando las mismas cosas a todo el mundo. Cuando llegó a mí, yo también contesté lo mismo, excepto a la pregunta de escupir.

—No sé —le dije.

—¿Cómo que no sabes?

—Pues eso, que no lo sé.

—Bueno, hermanita, podemos ver que simplemente tú no estás lista. Si quieres tu libertad, no hay sacrificio demasiado grande.

Todo el mundo me miró como si fuera una idiota estúpida. Me sentí mal, pero aun así no podía hacerme a la idea de permitir que alguien me escupiera. El hombre dijo que yo no estaba lista, y tuve que estar de acuerdo con él.

Cuando recuerdo aquellos tiempos, siento mucha admiración y respeto por el espíritu de lucha y sacrificio que mostró mi gente. Se enfrentaron a turbas blancas, mangueras con agua, perros feroces, el Ku Klux Klan, policía que tiraba de porra con mucha alegría, en tanto que mi gente sólo estaba armada con su fe en la justicia y su deseo de libertad.

Me acuerdo de cómo me sentía en aquella época. Quería ser una amerikana como cualquier otra. Quería una ración del pastel de manzana de amérika. Creía que podíamos conseguir nuestra libertad sólo apelando a la conciencia de la gente blanca. Creía que al Norte le interesaba de verdad la integración y los derechos civiles y la igualdad de derechos. Iba por ahí hablando de «nuestro país», «nuestro presidente», «nuestro gobierno». Cuando se tocaba el himno nacional o se pronunciaba el juramento de lealtad, yo me ponía firme y me sentía orgullosa. No sé de qué cojones me sentía orgullosa, pero sentía el zumo del patriotismo fluir por mis venas.

Creía que si el Sur pudiera sencillamente ser como el Norte, 
entonces todo iría bien. Creía que nosotros los Negros verdaderamente estábamos consiguiendo avances y que el gobierno, el presidente, la korte suprema y el congreso nos apoyaban, así que las cosas no podían ir mal. Realmente creía que la integración era la respuesta a nuestros problemas. Creía que si la gente blanca pudiera ir a la escuela con nosotros, vivir cerca de nosotros, trabajar con nosotros, vería que en realidad éramos buena gente y dejaría de tener prejuicios contra nosotros. Creía de verdad que amérika era un buen país, como mis maestros decían en la escuela, «el mejor país sobre la faz de la tierra». Yo crecí creyéndome esos rollos. Creyéndolos de verdad. Y ahora, veintitantos años después, me parecen una broma de mal gusto.

Nadie en el mundo, nadie en la historia, ha conseguido nunca su libertad apelando al sentido moral de la gente que los oprimía. Cuando te pones a estudiar y verdaderamente comprendes cómo funciona el sistema en Estados Unidos, entonces te das cuenta, sin ningún género de duda, de que el movimiento de los derechos civiles nunca tuvo ni la más mínima posibilidad de triunfar. La gente blanca, tanto si son del Norte como del Sur, tanto si era en 1960 como en 1980, se beneficia de la opresión de la gente Negra. Los que creen que este país está gobernado por el presidente o el vice–presidente y el congreso y la korte suprema están muy equivocados. El rey es el todopoderoso dólar, los que controlan el país son quienes tienen más dinero, y por medio de contribuciones a campañas electorales compran y venden presidentes, congresistas y jueces, que a su vez aprueban leyes y las aplican para beneficiar a sus benefactores.

Los ricos siempre han usado el racismo para conservar el poder. Odiar a alguien, discriminarlo, atacarlo por sus rasgos raciales es una de las maneras de pensar más primitivas, reaccionarias e ignorantes que existen.

Una guerra entre razas no ayudaría a nadie ni liberaría a nadie y debería ser evitada a toda costa. Pero una guerra sólo de un lado con los Negros como objetivo y los blancos disparando las armas es aún peor. De ahí que sea una negligencia criminal no abordar el racismo y 
la violencia racista, y no prepararnos para defendernos contra ellos.

Forastero

Todo lo que amas

procede de otro mundo.

Hambriento

desdeñas

mi arroz con frijoles.
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M
e llevaron al hospital Roosevelt en Metuchen, Nueva Jersey, y me encadenaron a la cama con un grillete en el pie. El doctor Garrett constató que estaba embarazada de un mes. Cuando me vino a ver, exigió que me lo quitaran inmediatamente, basándose en el principio elemental de que estar encadenada a la pata de una cama no parecía el tratamiento más adecuado, ni física ni mentalmente, para una mujer con riesgo de aborto. Mi estabilidad mental también estaba amenazada por los guardias que se pasaban veinticuatro horas apostados fuera de mi cuarto, apuntándome a la cabeza con escopetas.

Diez días después, me dieron el alta a pesar de las objeciones de mi médico, me llevaron a la cárcel masculina del condado de middlesex y me mantuvieron incomunicada desde febrero de 1974 hasta mayo de ese mismo año.

Al principio ni siquiera me daban leche, y como el cerdo era la comida principal, casi a diario, empecé a pasar mucha hambre. (Las cárceles de condado funcionan de la siguiente manera: te dan una sábana, una manta cutre, una taza de lata; y asaltan la celda si tienes algún lujo, como sal.) Hicieron todo lo posible para frustrar el cuidado 
que el doctor Garrett estaba intentando darme. Contrataron a su propio médico e insistieron en que tenía que estar presente cada vez que me visitara el mío. Esto complicaba gravemente el número de visitas que el doctor Garrett podía fijar, pues a menudo su médico no «estaba disponible» los días acordados y fijados para las visitas.

Mis abogados interpusieron una demanda contra el estado de Nueva Jersey ante la korte federal por maltrato médico y alimentario. Antes de la fecha prevista para la vista, me extraditaron al estado de Nueva York, lo que invalidó la acción de la korte federal. Cuando llegué de nuevo a la isla de Rikers, sufría anemia y desnutrición según el examen físico de entrada. En Nueva Jersey me daban un complemento de hierro, pero seguí sufriendo de anemia hasta el último análisis de sangre antes de dar a luz.

La dieta de embarazada o «especial» en Rikers, aparte del menú normal, era: leche en polvo, un zumo y un huevo duro cada día. Ésta fue mi dieta hasta que di a luz y todo parecía transcurrir con normalidad.

Mientras, los abogados obtuvieron otra orden judicial del juzgado de Nueva York que permitía que el doctor Garrett se siguiera haciendo cargo de mí. Cuando llegó a Rikers por primera vez, yo estaba en la enfermería. Le dijeron que la orden judicial «no valía para nada» y que no podía verme. Me dejaron en una habitación durante tres días con una mujer que padecía tuberculosis activa, según supe luego. Era mayo y habían quitado la calefacción. Volvió a hacer frío y las mujeres a las que les daban ataques, las que tenían mono de metadona y una hermana que decían que tenía neumonía amontonaban las sábanas en sus camas. La hermana se puso cada vez peor. Finalmente, se la llevaron al hospital Elmhurst, donde descubrieron que tenía tuberculosis. De esto me enteré más tarde: cuando volvió a Rikers, la tuvieron aislada y los médicos se ponían máscaras y guantes cuando le hacían la visita.

También tuve candidiasis, una infección vaginal, que empeoró porque los médicos del Hospital Montefiore asignados a Rikers no se 
ponían de acuerdo en el tratamiento. Se negaron a tratarme hasta que llegara mi cultivo del hospital Elmhurst. Para cuando consiguieron tenerlo, toda la parte interior de mis ingles estaba en carne viva por la infección y apenas podía andar.

El Hospital Montefiore y la Health and Hospital Corporation fueron a juicio para tratar de impedir que el doctor Garrett me atendiera en el parto. Su postura era que, puesto que era una «reclusa», no era necesario que tuviera un médico de mi elección. También decían que era «perjudicial» porque, cuando conseguía verme, «frecuentemente escribía en mi ficha médica», lo cual les molestaba. El tribunal les dio la razón. ¡Sólo era una presa!

Me puse de parto el 10 de septiembre de 1974, a las cuatro de la mañana en el pabellón principal 2 de Rikers en el área de salud mental donde me habían recluido. Me levanté de la cama, me duché, me trencé el pelo y preparé mis cosas. Las contracciones eran suaves, un pinchazo cada media hora, que rápidamente se convirtió en quince minutos. A las once estaba segura de que ya había empezado, pero no tenía ningún médico que lo confirmara y me negaba a ir a la enfermería. Hacia las doce, pedí que llamaran al doctor Garrett y no sé cómo consiguieron dar con él. (Estaba en el Hospital Elmhurst intentando convencerles de que le dejaran asistirme en el parto.) Llegó a Rikers a las tres de la tarde y subí a la enfermería a encontrarme con él. Me dijo que efectivamente estaba de parto. Yo no quería que me examinaran los médicos que estaban allí.

Me llevaron al Hospital Elmhurst escoltada por un desfile de coches. Me daba la impresión de que millones de coches de policía zumbaban como un enjambre alrededor de un vehículo en el que viajaba yo, una mujer a punto de parir. Y me siguieron todos. Hasta el paritorio del Hospital Elmhurst y hasta la habitación. Incluso rodearon el hospital.

Afuera había una manifestación para apoyar mi derecho a elegir el médico que me asistiera en el parto, y Evelyn y el doctor Garrett dieron una rueda de prensa en el hospital para explicar la situación. De 
hecho, había dos mujeres policía en el paritorio y varias más fuera. Tenía contracciones cada cinco minutos. Finalmente, dejé que uno de sus doctores, un residente, me examinara para ver cómo iba el parto. Fue un error tremendo. Cuando terminó, yo estaba sangrando. Después de eso, no quise que ninguno de ellos volviera a tocarme nunca más. Les exigí que me trajeran un estetoscopio (para ver si el bebé respiraba con normalidad) y algún otro instrumento que iba a necesitar, pues declaré:

—Voy a dar a luz yo sola.

La situación se mantuvo estacionaria durante unas horas. Luego una enfermera me dijo que caminara un poco para aliviar el dolor y facilitar el parto. Me levanté, luego hice como que me caía (sabiendo el miedo que tenían a una posible demanda judicial) y los médicos se lanzaron a recogerme del suelo. Sabía que estaban preocupados. Recalqué:

—Voy a tener el bebé yo sola.

Comprobé de nuevo el corazón con el estetoscopio. Latía con normalidad.

Eso o la conferencia de prensa o la manifestación parece que surtieron efecto. Me dijeron que si firmaba un papel por el que les eximiera de toda responsabilidad, permitirían que me asistiera el doctor Garrett. Firmé, asegurándome de que no tuvieran ningún control sobre el doctor Garrett ni nada que ver con mi parto. Y así terminó la cosa.

El doctor Garrett tomó las riendas. Me examinó, escuchó el corazón del bebé y, en un momento dado, me provocó la ruptura de aguas. Me explicó con cuidado todo lo que iba a pasar y respondió a todas mis preguntas. Me puso anestesia local en el cuello del útero. Yo no quería Demerol ni la epidural, pero el bloqueo paracervical me parecía bien. Llegada a ese punto, estaba muy cansada.

Después de eso, seguí con las contracciones pero casi no sentía dolor. Me quedé dormida un rato. Me desperté alrededor de las tres y media de la mañana y notaba cómo el bebé se iba colocando y me 
parecía que sentía su cabeza. Llamé a la enfermera. Me dijo sin mirar que todavía no estaba «lista». Cuando insistí, miró y se fue corriendo a buscar al doctor Garrett. Me llevaron al paritorio en camilla, el doctor me puso anestesia local y me hizo la episiotomía. Empujé tres veces y ahí estaba. A las cuatro de la mañana nació Kakuya Amala Olugbala Shakur. Le dije:

—Reconozca al bebé.

(Quería asegurarme de su seguridad futura.) El parto en sí fue bueno y precioso. Para una mujer es muy importante estar con gente en la que confía durante ese proceso.

Ese mismo día, el 11 de septiembre, todavía no me habían traído a mi bebé. El doctor Garrett se había ido a dormir y, cuando volvió, a las seis, yo aún no había visto a mi hija. Les recordó que yo tenía que darle de mamar. Le dijeron que él no había dejado ninguna instrucción en ese sentido. Finalmente, me trajeron a mi bebé, y le di el pecho cada cuatro horas —otra experiencia realmente maravillosa—. Las enfermeras de la guardería eran muy amables y me iban informando de su estado regularmente. Pero el personal del D–ll, el área de salud mental donde me tenían, en una habitación minúscula y vigilada, era otra historia.

Sólo permitían que me duchara una vez al día, no me dejaban tener cepillo ni pasta de dientes, nada más enjuague bucal. No hay muebles, ni dejan que te los traiga ningún amigo, el régimen penitenciario no lo permite. Tuve que suplicarles que me dejaran tener un sujetador mientras daba el pecho. La dirección de la cárcel se negó. Muchos médicos desconocidos intentaron examinarme para acelerar mi alta y librarse de mí. Estuve a punto de pegarme con alguno de ellos porque me negaba a que me examinaran. Finalmente me dieron el alta de todos modos, sin el consentimiento de mi médico. El comisario del correccional, Benjamin Malcolm, firmó un papel en el que asumía toda la responsabilidad de mi alta.

Me metieron en una ambulancia, esposada a la camilla, y me llevaron de vuelta a la Prisión de Mujeres en la Isla Rikers. Me llevaron directa a la enfermería y me dijer
on:

—Vas a tener que quedarte aquí para que te examinemos.

Estaba realmente deprimida, me habían separado de mi bebé de una forma muy rusca. Les dije:

—No quiero estar aquí. No me examinaréis aquí. Mandadme al Área de Segregación Punitiva (aislamiento), a cualquier sitio. Me da igual. Necesito estar en algún lugar sola. Dejadme en paz.

No es exactamente lo que hicieron. Cuando me negué a que me examinaran, salí de la enfermería y llamaron a la escuadrilla de matonas (varias funcionarias corpulentas). Se abalanzaron todas sobre mí y me pegaron una paliza. Me tiraron al suelo, me encadenaron de brazos y piernas y me arrastraron con las cadenas al Área de Segregación Punitiva y sólo pararon cuando una de las enfermeras se lo pidió por favor. Así que me pusieron encima de un colchón y lo arrastraron. Me llevaron a la sala de observación y me dejaron ahí, esposada de pies y manos. No tenía compresas, ninguna forma de lavarme. Las esposas me cortaban la piel (las cicatrices todavía son visibles) y me sangraban las muñecas. Más tarde descubrí que me habían puesto una sanción por darle una bofetada a una funcionaria mientras me daban la paliza.

Me seguí negando a su examen médico. Finalmente me trajeron compresas. Me dejaron en el colchón en el suelo, sin cama, sin ducha. Estuve ahí dos semanas. Seguía rechazando toda su atención médica, insistía en que me examinara el doctor Garrett. Me negaba a comer, así que finalmente mis pechos, llenos de leche, me dejaron de doler. Me ofrecieron médicos y drogas de todo tipo (sobre todo tranquilizantes). Me mandaron al psiquiatra, que tuvo la desfachatez de preguntarme si estaba deprimida. El Comité Disciplinario se reunió frente a mi celda y me puso una sentencia adicional de catorce días en el Área de Segregación Punitiva. Sacaron al resto de internas de allí. Durante esos días, yo seguía rechazando la mayor parte de la comida. Estaba tan débil que me desmayé varias veces. Además era Ramadán, y está prohibido comer hasta el atardecer durante dos semanas enteras. 
Comía sólo una vez al día, cuando la comida era comestible y durante los primeros días no comí nada en absoluto.

Al cabo de dos semanas, me dijeron:

—Si dejas que te examinemos vaginalmente, te bajamos a tu planta.

Les dejé y fui a mi planta al día siguiente. Al día siguiente, el capitán vino a mi celda y me informó de que habían decidido encerrarme de nuevo, pues me había negado a que el personal médico del Hospital Montefiore asignado a Rikers me hiciera un examen completo. Lo que ocurrió fue que cuando me bajaron a mi celda, me dijeron que el doctor Garrett había obtenido permiso para reconocerme y que estaba en la Isla Rikers, que mi abogado había ido a juicio y habían dictaminado que el doctor Garrett podría hacerme el reconocimiento él mismo. Así que esperé. Un médico blanco vino y me dijo que si quería ver a mi médico tenía que dejar que me reconociera él primero. Me negué. Luego trajeron a un médico negro, que me saludó con un «Ey, hermana». Era muy artero. También le rechacé a él. Así que el doctor Garrett tuvo que marcharse y a mí me llevaron de vuelta al Área de Segregación Punitiva. Me amenazaron con encerrarme en régimen de aislamiento, con lo que me senté en el suelo y me negué a moverme cuando salió mi sentencia. Me pusieron una sanción, me echaron una reprimenda y me dijeron que el examen vaginal sería suficiente. Al día siguiente, me volvieron a encerrar.

Esa vez me encerraron en la celda durante un mes. Seguía rechazando la mayor parte de la comida. Me dejaban ducharme sólo cuando les apetecía. Empecé una huelga de hambre, pero después de dos días en esa celda diminuta estaba enferma. Me preguntaba cuánto tendría que aguantar.

Evelyn había presentado un recurso de habeas corpus
 ante el tribunal federal de brooklyn contra el comisario Malcolm y Essie Murph, la superintendente de la Cárcel de Mujeres de Rikers, para forzarles a liberarme de la segregación punitiva. Tenía que ir a los juzgados para la vista, pero no sabía en qué fecha. Entonces un funcionario me dijo:

—La fecha de tu juicio se ha pospuesto y tu abogada dice que veas a un médico.

Era mentira. Pero me lo creí. Me examinaron los médicos de la prisión, siguiendo lo que yo creía que era el consejo de Evelyn.

Así que ya no estaba encerrada. Solamente en la cárcel. Y separada de mi hija.

Sobras – Qué queda

Tras los barrotes y las verjas

y la degradación,

¿qué queda?

Nos encierran adentro, nos encierran afuera,

nos encierran abajo,

y luego, ¿qué queda?

Quiero decir, tras las cadenas que se enredan

en el gris de cada mente,

cuando se atascan los barrotes

en el corazón de mujeres y hombres,

¿qué queda?

Tras las lágrimas y las decepciones,

tras el aislamiento solitario,

tras la muñeca llena de cortes y el peso de la soga,

¿qué queda?

O sea, es decir, tras los besos del comisario

y el blues del córrete–ya,

cuando al buscavidas le han buscado las vueltas,

¿qué queda?

Tras los esbirros y los matones

y el gas lacrimógeno,

tras los carceleros y el calabozo,

tras las trolas

¿qué queda?

O sea, es decir cuando sabes que dios

no es de fiar,

cuando sabes que el loquero

es un camello,

que la palabra es un látigo

y la placa una bala,

¿qué queda?

Cuando sabes que los muertos

siguen caminando,

cuando sientes que el silencio

habla,

que dentro y fuera

son sólo una ilusión,

¿qué queda?

O sea, es decir, ¿dónde está el sol?

¿Dónde están sus brazos y

dónde sus besos?

Hay huellas de labios en mi almohada

sigo buscando.

¿Qué queda?

O sea, es decir, nada está quieto

y nada es abstracto.

El ala de una mariposa

no puede alzar el vuelo.

El pie sobre mi cuello

pertenece a un cuerpo.

La canción que canto

pertenece a un eco.

¿Qué queda?

Quiero decir, el amor es concreto.

¿Es mi mente una metralleta?

¿Es mi corazón una sierra?

¿Puedo hacer real la libertad? ¡Claro!

¿Qué queda?

Estoy en la cima y al pie

de una bajar–quía.

Soy una amante de la tierra

desde siempre.

Amo

a los fracasados y la risa.

Amo

la libertad y a los niños.

El amor es mi espada

y la verdad mi brújula.

¿Qué queda?
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L
os siguientes años en el instituto transcurrieron sin grandes novedades. Como pasaba los fines de semana con mi madre, nos unimos más. Cuando tenía diecisiete, sin embargo, decidí dejar la escuela, conseguir un trabajo y vivir por mi cuenta.

Mi entrada en el mundo laboral fue un duro despertar. No tenía ni idea siquiera de lo que significaba la mayor parte de los anuncios de búsqueda de empleo. Auditor, redactor de anuncios, cobrador de cuentas pendientes, operador de datos, me parecían todas palabras extranjeras.

Cada día me lanzaba a la calle con mis mejores galas «de oficinista» y un par de zapatos de tacón que me torturaban los pies. Cada día regresaba más frustrada que el anterior. No sabía hacer nada, no tenía experiencia y además era Negra. Finalmente, pagué a una agencia de empleo el salario de una semana o dos a cambio del privilegio de que me consiguieran algún trabajo deprimente y aburrido de esos de noventa y cinco-dólares-por-semana. Era una de esas esclavas que paga un quinto de su salario en impuestos, algo más a la seguridad social, otros cinco dólares al mes de cuotas sindicales y el resto no me llegaba ni para morirme.

Parecía como si el mundo entero estuviera hecho de cosas que no me podía permitir. Después de pagar el alquiler de una habitación amueblada, el transporte y comprar comida, me daba justo para comprarme un sándwich de aire. La única ventaja era que no me quedaba mucho tiempo para salir por ahí. Asistía a la escuela nocturna, con lo que salía de mi aburrido trabajo para ir a mis aburridas clases, a analizar oraciones gramaticales, memorizar chorradas y prepararme para obtener un diploma de secundaria que no valía para nada en el mercado laboral. Mi vida transcurría llevando de un lado para otro papeles absurdos que no tenían nada que ver con la vida. No estaba haciendo nada positivo. No estaba haciendo nada, creando nada ni contribuyendo a nada. Al poco tiempo me daban ganas de decirles que cogieran sus papeles y su trabajo y se los metieran por donde quisieran.

Pero al principio no fue así. Después de semanas de buscar un empleo, estaba agradecida simplemente por tener uno. No pensaba en el salario miserable, en las condiciones indecentes, sin prestaciones médicas y con sólo una semana de vacaciones. Estaba contenta simplemente por el hecho de estar trabajando. Me identificaba con el trabajo y hablaba de «nuestra» empresa y le contaba a la gente lo que «nosotros» fabricábamos. No ganaba ni dos céntimos más de lo suficiente para comer y hablaba como si la empresa fuera mía. Recuerdo una vez cuando estaba trabajando en un antro donde fabricaban remolques. Trabajaba de administrativa. Le dije a una amiga de mi tía que si alguna vez necesitaba uno de esos remolques, debería comprarlo allí. Me miró como si estuviera loca.

—¿Por qué? —me preguntó—. Me van a hacer algún descuento?

Me sentí muy estúpida. Ahí me di cuenta. Por mucho que trabajara allí no me iban a hacer un descuento ni siquiera a mí.

Cuanto más trabajaba en esos lugares, más iba perdiendo la paciencia. La mitad del tiempo no quería ni siquiera oír los cotilleos trillados que circulaban por la oficina. Estaba harta de escuchar los chismes sobre los jefes, quién andaba con quién y esto y lo otro. A 
medida que pasaba el tiempo, me iba aislando más, y cuando no estaba ocupada metía un libro entre algunos papeles y leía. Estábamos a mediados de los sesenta y los periódicos publicaban constantemente noticias sobre disturbios.

En ese tiempo, no tenía una opinión clara sobre esos hechos. De lo único que me acuerdo es de que quería que ganaran los participantes. En la oficina, había un grupo de secretarias que trabajaba para el presidente o los vice–presidentes. A las que trabajábamos en la secretaría general nos miraban por encima del hombro y nos trataban como si no valiéramos nada. Un día, estaba en el baño cuando entró una secretaria, empezó a echarse spray
 de pelo sobre un abombado moño francés, tan tieso que parecía que lo había metido en el horno. Hablaba de esto y de aquello. Yo estaba sorprendida porque nunca me dirigía la palabra. Luego se puso a hablar de los disturbios: que si «era una vergüenza», que si «esa gente era estúpida porque estaba destrozando sus propios barrios y quemando sus propias casas». Yo no dije nada. Ella insistía: «¿No crees que es una vergüenza? ¿a que sí?» Yo no sabía qué decir. Era verdad que gente Negra estaba quemando barrios Negros, pero no sabía cómo lidiar con la pregunta. Ella seguía insistiendo. Finalmente dije «Sí» y salí del baño.

Estaba asqueada conmigo misma. No quería darle la razón, pero no sabía qué decir. Me pasé la mitad de la noche pensando, hasta que encontré una respuesta. Días más tarde volvió a salir el tema. Esta vez llegó a la oficina un grupo de secretarias del mostrador de atención al público que se llevaban bien con la jefa. En cuanto pronunciaron la palabra «disturbios», me lancé:

—¿Qué queréis decir con que están quemando sus casas? Esas casas no son suyas. Esas tiendas no son suyas. Me alegro de que quemen esas tiendas porque, para empezar, esas tiendas les estaban robando a ellos.

Se quedaron boquiabiertas.

Después de aquello, la jefa de la oficina se empleó a tope para acosarme. Gente blanca de todo tipo empezó a pedir mi opinión sobre los disturbios, y yo me aseguraba de no defraudarles. Sabía que no 
tardarían mucho en despedirme. La única razón por la que no me fui yo es porque no tenía ni dónde ir ni nada más en la recámara. Cuando por fin me despidieron, me sentí aliviada.

Como mi amiga Bonnie y yo leíamos mucha novela y poesía, nos creíamos unas intelectuales. Ninguna de las dos habíamos terminado el instituto, pero solíamos ir a un lugar en Broadway, llamado el West End, vestidas con lo que creíamos que eran nuestras mejores galas académicas. Era uno de esos típicos lugares de universitarios con sándwiches de pastrami y jarras de cerveza negra. Nos sentábamos e intentábamos hacernos las interesantes, hasta que alguien se acercaba y nos hablaba. Después de un tiempo, nos hicimos amigas de algunos estudiantes Africanos que estudiaban en la universidad de Columbia.

Me encantaba escuchar a los Africanos. Eran intensos, serios y tenían una enorme dignidad. Me introdujeron en las costumbres africanas y se tiraban horas explicándome los distintos aspectos de su cultura. Bonnie les preguntaba sobre sus ceremonias nupciales porque estaba deseando casarse. Yo preguntaba sobre la comida porque me encantaba: pollo al curry, guiso de cacahuete (pollo en salsa de cacahuete) y pan de maíz, que se cocina sobre el fuego. Cortabas un cachito y le dabas forma de pelota, haciendo un agujero con el dedo que llenabas de salsa antes de comerlo. Me hacía pensar en todo el daño que nos han hecho. Sabemos todo lo que hay que saber sobre los espagueti, sándwiches de huevo duro y crêpes suzette
, pero no tenemos ni idea sobre nuestra propia comida. Cuando era pequeña, si me preguntabas qué comían los Africanos, hubiera contestado: «¡Gente!».

Un día, salió el tema de Vietnam. Fue hacia 1964 y el movimiento contra la guerra todavía no había estallado con toda su fuerza. Alguien me preguntó qué pensaba. No tenía ni la más remota idea. En aquel momento, lo único que leía de los periódicos eran los titulares, los relatos de crímenes, las tiras cómicas o el horóscopo. Dije:

—Supongo que está bien.

De repente hubo un completo silencio.

—¿Te importaría explicarme, hermana, lo que quieres decir con «supongo que está bien»?

El tono del hermano era burlón. Yo dije algo así como:

—Pues eso, la guerra en la que estamos participando allí, ya sabes, por la democracia.

Me quedó claro, por las expresiones que veía a mi alrededor, que había metido la pata. El hermano con el que había venido parecía como si quisiera que se le tragara la tierra.

—¿Quién está luchando por la democracia? —preguntó alguien.

—Nosotros. Los Estados Unidos. —Y luego se me ocurrió añadir: —Bueno, ya sabéis, que están allí luchando contra el comunismo, por la democracia.

El hermano se llevó las manos a la cabeza como si le hubiera dado un dolor de cabeza de repente. Sabía que había dicho algo que estaba mal, pero no sabía qué. Me pareció que quizá no me había explicado muy claramente, así que seguí repitiendo todo lo que había escuchado en la tele. Parloteando como un loro. Por supuesto, esto sólo empeoró las cosas.

Cuando terminé, el hermano me preguntó si sabía algo de la historia de Vietnam. No sabía nada. Me la contó. Me explicó la colonización francesa, la explotación, la brutalidad, el hambre y el analfabetismo; la larga lucha que se libró y se ganó en el Norte y la implicación de los ee.uu. en respaldar a un gobierno títere una vez que se mandó a la mierda a los franceses.

El hermano hablaba de nombres, lugares y acontecimientos como si él mismo fuera de Vietnam o algo así. Yo me quedé allí sentada, con la boca abierta. Él sabía todas estas cosas y ni siquiera estudiaba Historia. No podía creer que aquel Africano, que ni siquiera vivía en los EE.UU. ni en Asia, supiera más que yo, que tenía amigos y vecinos que estaban luchando allí.

Luego definió el papel del gobierno de ee.uu., que estaba combatiendo por una cuestión económica, para defender los intereses de las corporaciones de ee.uu
. y establecer bases militares. No sabía si creerle o no. Nunca había oído nada de esto.

—¿Y qué pasa con la democracia? —le pregunté—. ¿Acaso no crees en la democracia?

—Sí —dijo—, pero lo que el gobierno de ee.uu. está apoyando no es la democracia sino una dictadura sanguinaria.

Empezó a lanzarme todo tipo de nombres y fechas y yo no sabía cómo reaccionar. Ahí estaba, hablando sobre el gobierno de ee.uu. de la misma forma que se hablaría de un criminal. No me cabía en la cabeza, me dejó descolocada.

A pesar de eso, yo seguí diciendo lo primero que me venía a la cabeza: que ee.uu. estaba luchando contra el comunismo porque los comunistas querían apoderarse de todo. Cuando alguien me preguntó qué era el comunismo, abrí la boca para responder, pero me di cuenta inmediatamente de que no tenía ni la más mínima idea. La imagen de un comunista que tenía procedía de los cómics. Era un espía con gabardina negra y un sombrero negro ladeado sobre la cara, que se escabullía por las esquinas. En el colegio nos enseñaban que los comunistas trabajaban en minas de sal, que no eran libres, que todos llevaban la misma ropa y que nadie era dueño de nada. Los Africanos se desternillaban de la risa.

Me sentí como una auténtica payasa. Uno de ellos me explicó que el comunismo era un sistema político–económico, pero yo no escuchaba. Yo seguía en mis trece. Había estado rebatiéndoles a gritos algo que ni siquiera comprendía. Sabía que no tenía ni zorra de lo que era el comunismo y sin embargo estaba radicalmente en contra. Igual que cuando eres pequeña y crees en el coco. No tienes ni idea de quién diablos es pero lo odias y te da miedo.

Nunca olvidé aquel día. Nos enseñan desde pequeños a estar en contra de los comunistas; sin embargo, la mayor parte de nosotros no sabemos ni qué es el comunismo. Sólo un idiota deja que los demás le digan quién es su enemigo. Empecé a recordar todas las tonterías que me decían cuando era pequeña. «No te fíes de los caribeños porque te 
apuñalarán por la espalda». «No te fíes de los Africanos porque se creen mejores que nosotros.» «No salgas con los Portorriqueños porque son como una piña y se compincharán en tu contra.»

Había aprendido, por experiencia, que todo eran mentiras, repetidas por gente imbécil, pero nunca pensé que me pudieran engañar tan fácilmente para estar en contra de algo que ni tan siquiera comprendía. Debería ser uno de los principios más básicos de la vida: decide siempre por ti mismo quiénes son tus enemigos y nunca dejes que tus enemigos elijan a tus enemigos por ti.

Después de eso, empecé a leer sobre lo que estaba pasando en Vietnam. Lo que decían los Africanos era verdad. También había artículos sobre lo que hacía el ejército de ee.uu. en aquel país, sobre su implicación en la tortura y cómo forzaban a mujeres a que vendieran su cuerpo para sobrevivir.

Estaba confundidísima. Aquello no tenía sentido.

—Nuestro gobierno no podría hacer algo tan malo —le decía a Bonnie. Tenía que haber otra información. No podía comprender siquiera qué era lo que estábamos haciendo «nosotros» allí en primer lugar. Algún tipo de tratado, decían, pero no tenía sentido. Estaba tan asqueada que dije que no iba a leer las noticias nunca más.

—La ignorancia es una bendición —decía Bonnie.

—Y una mierda —respondí. No quería por nada del mundo volver a ser tan ignorante como había sido. Cuando no sabes lo que pasa en el mundo, estás en una clara desventaja. Decidí que iba a intentar seguir lo que estaba pasando, pero no me acababa de creer que los EE.UU. estuvieran haciendo todas esas cosas repugnantes que leía en los periódicos.

—¿Qué quieres decir con que no te lo crees? —me preguntó Bonnie–. Mira sin ir más lejos lo que te están haciendo a ti.

La diferencia entre los Africanos y los otros amigos con los que me juntaba ese verano era asombrosa. Me acuerdo de un día en la playa. Todo el mundo estaba patéticamente feliz-jiji-jajá. Tocaba divertirse. Una sombrilla multicolor desafiaba la brisa. Ridículas sábanas y toallas 
de playa coloreaban la arena, junto con latas de refresco y botellas de Baccardi y Johnnie Walker. Hombres Negros de aspecto saludable que vestían gorros de marinero vueltos del revés y sudaderas de distintas universidades con las mangas recortadas llevaban neveras portátiles y otras cosas de un lado para otro. Habían montado un sistema de sonido improvisado y Martha and the Vandellas aullaban de fondo.

Me empeño en leer a James Baldwin a pesar del viento que revuelve las páginas del libro. Voces angustiadas gritan y protestan desde sus páginas. Guetos comprimidos que amenazan con estallar. Pobreza y fuego y azufre hierven en un guiso mortal, pero la gente «guapa» se niega a dejarme leer en paz. Mi amiga ha insistido en «emparejarme» con «Don Perfecto», que resultó ser un egocéntrico ataviado con un bañador a juego con su albornoz y su toalla, todo ello bordado con su momograma. Don Perfecto me concede el honor de su presencia. Su aspecto y su actitud me indican que tendría que estar agradecida porque él es, definitivamente, lo máximo. Su buga es un MG rojo descapotable, su keli está en Esplanade Gardens, y curra de subdirector de un banco en el centro. Él es mega-guay, desde su magnetófono de carrete abierto a su tele en color, pasando por su mullida «alfombra de soltero», de la que me habla lascivamente.

Bebe coñac Remy Martin y Harvey’s Bristol Cream, usa una colonia que no puedo pronunciar, y espero impaciente que me diga cuál es la marca de su pasta de dientes. No para de presumir de las cosas que tiene y de sus símbolos de estatus. «Mira este cabrón con monograma», pienso para mí. Se me va insinuando de forma petulante. Una versión Negra de «Los solteros sí que saben» o algo así. Quiero volver a James Baldwin, pero estoy rodeada de un grupo de gente que habla demasiado alto y que se parecen y piensan más o menos como Don Perfecto. Hablan de Karmann Ghias, Porsches, Corvettes y otros coches que les parecen muy «in».

La conversación fluctúa entre las cooperativas de vivienda y las urbanizaciones de rascacielos. Un hombre joven, que ya ha dicho más de una vez que es contable, habla de las ventajas de comprar 
«propiedad» en la Isla. Un vendedor de seguros dice que él vende seguros en la Isla y saca unas tarjetas de visita de una pequeña funda plateada que tiene «por casualidad» en su bolsa de la playa. Una profesora de colegio pelirroja, que sólo tiene ojos para el contable, dice que ella siempre ha querido una casa en la Isla con una gran cocina. Después de agotar la charla sobre la Isla, la conversación gira sobre sitios a donde ir. Los restaurantes franceses y mexicanos están definitivamente de moda, junto con un restaurante que ofrece cincuenta tipos distintos de crêpes, que arrasa. Uno de ellos, que es el típico que ha hecho negocio aprovechándose de la pobreza, dice que ha trasladado sus oficinas al Red Rooster Bar y Restaurante. Alguien le pregunta burlonamente si no le da miedo ir a Harlem «con todos esos negratas». Todos tienen su restaurante favorito en la terraza de algún edificio del centro. No hablan sobre la comida, sino de la decoración. Don Perfecto dice que tiene una llave del Playboy Club y que come allí a menudo.

Dibujo una sonrisa forzada, sintiéndome fuera de lugar. La conversación me está levantando dolor de cabeza. Algunos chicos pijos de colegio mayor me invitan a bailar. Uno me dice que parezco una chica del Delta.

—¿Y qué pinta tiene una chica del Delta? —pregunto.

—Exactamente como tú en bañador.

Don Perfecto les fulmina con la mirada. Me llegan fragmentos de conversaciones por todos lados. Charlan sobre becas y programas de pobreza, y sobre el partido demócrata. Conversaciones sobre la Liga Nacional de Fútbol Americano y la temporada de fútbol. Rollos sobre los grandes almacenes más exclusivos. Sobre lanchas motoras y veleros que nadie tiene pero que todos querrían tener.

El whisky corre como el agua, y las lanchas se convierten en yates. Todos se pirran por las islas: Jamaica, las Bermudas, Nasáu. Todos son muy chic. Estoy tan harta de escucharlos que me gustaría echarles de una patada. Es una vergüenza. Trabajadores sociales que hablan sobre sus clientes como si fueran perros, maestros a los que no les gusta dar 
clase. Un agente de la condicional se queja de lo peligroso que es su trabajo. Una pandilla de adoradores del dinero, aparentando para la galería. Alguien me pregunta si me lo monto bien. «¿Montarme el qué?», quiero saber. Me doy un paseo por la casa para salir de todo ello. Algunas mujeres están en el baño, fumando porros y secándose el pelo. Busco en mi bolso a ver si encuentro una aspirina.

—¿Dónde te has comprado el traje? —me pregunta una.

No quiero decir en Klein’s, pero lo digo igualmente

—Tienen cosas bonitas, a veces —dice sin ningún convencimiento, etiquetándome como la típica busca–gangas. Vuelven a su conversación sobre gente y sobre cómo arreglarse el pelo. Se maquillan para parecer la Barbie Negra en la playa.

Salgo fuera de nuevo sintiéndome una marciana. Me siento sola y seria. Algo me estaba pasando, un cambio que venía gestándose desde hacía tiempo. Quiero ser de verdad. ¿Soy acaso yo la única Negra a la que no le va bien, que vive al día y anda a la cuarta pregunta que hay ahí? La lucha por la que he pasado y que he vivido es demasiado dura como para mentir, y además no quiero ni intentarlo. Quiero ayudar a liberar el gueto, no huir de él, dejando atrás a mi gente. No quiero peinarme y desfilar para nadie. Quiero encontrar a alguien que me entienda, con quien poder hablar de temas serios.

La fiesta es un caso perdido. Cojo mi toalla y mi libro y me encamino hacia la playa. Miro el océano y me pregunto cuántos de los nuestros estarán ahí enterrados, esclavos de otra época. No estoy muy segura de qué es la libertad, pero sé qué mierda no es. Me pregunto en qué momento nos hemos vuelto tan tontos. Vuelvo a James Baldwin. Me importa una mierda que Sag Harbour caiga en el olvido. James Baldwin y yo nos estamos comunicando. Su ficción es más real que esta realidad.

Mi paciencia era nula. No quería esperar a que ocurriera algo. Quería vivir y vivir en ese momento. Estaba hambrienta, ávida de vida pero, a la vez, cada día era más cínica. Quería ir a todas partes, hacer de 
todo y serlo todo, todo a la vez. Quería experimentarlo todo, quería sentirlo todo. Tenía un montón de ideas contradictorias dándome vueltas por la cabeza, todas a la vez. Un día era feliz sólo por estar viva. Al día siguiente creía que el mundo se iba a acabar. Todo en mi vida eran márgenes recortados, abruptos e inacabados. Nada ocurría con calma. Nada era como pensaba que iba a ser cuando era pequeña.

Mis amigos estaban muriendo de sobredosis o metiéndose en el ejército. Mis amigas pariendo niños, parecían ya viejas y hablaban como tales. Los viejitos entrañables que se sentaban en los parques no eran viejitos entrañables para nada, estaban enfrascados masturbándose por debajo del periódico. Llegó un punto en el que ya no me creía nada. Parecía como si todo el mundo estuviera metido en algún tipo de bolsa, la bolsa de la marihuana, la bolsa marrón de papel con la botella de whisky, la bolsa de jesús, la bolsa del amor, la bolsa del sexo, la bolsa del éxito, y ninguna de esas bolsas le servía de nada a nadie. Estaba buscando mi propia bolsa, pero no quedaba mucho donde elegir. A pesar de eso seguí buscando, corriendo, moviéndome y deambulando hasta el agotamiento. Un día estaba en el centro con mis amigos hippy, blippys
 (hippies negros). La noche siguiente estaba en los barrios residenciales con los buscavidas. Pero nada parecía real, ¿sabes? Los mismos tipos que un día fardaban y esnifaban coca con billetes de cincuenta dólares, al siguiente estaban gorroneando y pidiendo prestado. Incluso los buscavidas más hábiles parecían meros lacayos de las mafias y chivos expiatorios en potencia. Mis amigos del centro no eran mucho mejores. En el mejor de los casos, eran escapistas profesionales, huían de los problemas de la comunidad Negra o de la blanca. Algunos intentaban escapar a través de las drogas, flipando con mundos que no existían, en algún tipo de odisea interior. Pero en su caso, las drogas no eran completamente autodestructivas, aunque conozco por lo menos a uno que se fue zumbando de esta vida y no volvió. A través de mis amigos hippy blippy
, me interesé por un montón de cosas. Me empezaron a gustar poetas como Allen Ginsberg, Sylvia Plath, Ferlinghetti, todo tipo de 
novelistas, música, comida, etc. No me identificaba con todo lo que veía, pero mis horizontes se ampliaron.

Mi impaciencia creciente con los Negros arribistas pequeño–burgueses tocó fondo cuando empecé a trabajar en una agencia de empleo Negra. Evelyn me había conseguido un puesto de mecanógrafa. La agencia estaba ubicada en el Rockefeller Center, en el mismo edificio que Johnson Publications, los editores de las revistas Ebony
 y Jet
. Estaba feliz por haber conseguido aquel trabajo, pues me había cansado de trabajar para blancos. La gente en la oficina era agradable y el ambiente carecía de ningún tipo de tensión. El jefe era pasable y yo me llevaba bastante bien con él y con su secretaria. Al principio estaba emocionada, contenta de estar rodeada de personas Negras a las que parecía que les iba muy bien. Todo el mundo quería triunfar, ascender en la escala social. Hombres y mujeres Negras con muchas titulaciones y maletines entraban y salían todo el tiempo. Eran brillantes, iban vestidos a la última y hablaban de los cursos de formación para jóvenes ejecutivos, de programas sociales, etc. Algunos hablaban de esas empresas como si ellos fueran a ser los presidentes del consejo directivo al cabo de cinco años.

De vez en cuando, me iba a comer con un chico que trabajaba en Johnson Publications. Pero siempre discutíamos. Sobre todo por la revista Ebony
. La mitad de las veces, en la sección de moda tenían unos trajes de noche sofisticadísimos que costaban miles de dólares. Cuando le pregunté qué Negro podía permitirse comprarlos y si se los pondrían para ir al bar de la esquina, se ofendió. Era uno de esos Negros que piensa que la libertad pasa por poder entrar en una tienda y comprarte cosas caras. Le dije que la única mujer Negra que se podía comprar esos trajes era la mujer de Johnson, y eso le ofendió todavía más. Me dijo que todo estaba cambiando, que todo estaba mucho mejor. Yo le pregunté que si todo estaba mucho mejor por qué cada vez que algún Negro conseguía un buen trabajo o le hacían jefe o algo era una noticia que publicaba Ebony
. Nuestra relación terminó abruptamente cuando me acusó de rebajar siempre a la gente Negra y hacer que pareciera 
que no valíamos nada. Acabé con el tema insultándole tanto que se fue. Y nunca más.

Estos Negros iban por la vida haciendo como que no existían los prejuicios raciales y que lo único que tenías que hacer era estudiar y podías llegar a ser presidente del mundo. En la agencia, estábamos trabajando mucho para preparar un congreso sobre igualdad de oportunidades. La idea era que llegaran licenciados Negros de todo el país para entrevistarse con representantes de las principales empresas de amérika. Participaban casi todas las grandes compañías, y los licenciados pagaban una cuota considerable, además de transporte y alojamiento para poder tomar parte. Funcionaba así: los estudiantes presentaban sus currículums y los jefes de personal decidían a qué candidatos querían entrevistar. Fue un acontecimiento grande y lujoso en uno de los principales hoteles de Nueva York, con una suite
 en el ático y unas cuantas habitaciones alquiladas para la convención. Estaba segura que cientos de estos jóvenes Negros «titulados» iban a conseguir trabajo. Me sentía orgullosa de haber colaborado en la organización del evento. Duró unos días y, para cuando terminó, yo me moría de ganas de esconderme en algún lado y echarme a llorar.

Muchos de aquellos licenciados Negros se habían gastado cientos de dólares para poder asistir y no habían conseguido ni una sola entrevista. Las compañías sólo querían entrevistar a titulados en matemáticas, ciencias, ingenierías y empresariales. Algunas compañías incluso querían entrevistar sólo a licenciados con especialidades muy concretas: ingeniería petrolera o ingeniería geológica. Puesto que la mayor parte se había graduado en filología inglesa, historia, sociología, etc., estaban descalificados antes de que sonara el pistoletazo de salida.

Me sentía indignada y triste. Tras la convención, salí con uno de los «ejecutivos» Negros que había conocido en la agencia.

—No lo comprendo —le insistía—. ¿Por qué han pagado esas compañías todo el dinero que cuesta participar en el congreso si en realidad no están interesadas en contratar a nadie? No tiene sentido.

—Tiene todo el sentido, si lo piensas bien.

—¿Eh? No comprendo por qué.

—Escucha —me dijo—, el gobierno dice que para que esas empresas puedan mantener sus contratos, deben, por lo menos, hacer el esfuerzo de buscar «personal negro cualificado». La ley, sin embargo, no obliga a contratar a nadie. Sólo dice que tienes que buscar.

Estaba furiosa. Habían usado a una pobre tonta como yo de la misma forma que usan a un traficante para conspirar contra su propia gente. Era parte de un complot y ni siquiera me había enterado. Algunos Negros consiguieron trabajo, pero, básicamente, la historia fue una farsa para mantener las apariencias de cara a la galería. Mi amigo y yo nos emborrachamos tontamente, cantamos viejos éxitos en el Sherrills en Lexington Avenue, él me hablaba de lo cabrones que eran los jefes y sobre los tratos y los trapicheos de la maquinaria del partido demócrata y me contaba cómo yo acabaría de go–go
 en el aseo de señoras.

Cerca de una semana más tarde, me inventé un currículum, puse que era licenciada y me contrataron como asistente de marketing
. No me creía nada, y ya no iba a seguir más que mis propias reglas. Me despidieron de ese trabajo unas semanas después y conseguí otro del que me volvieron a despedir. Me daba igual. Iba a tratarlos de la misma forma que ellos nos trataban a nosotros. Una vez conseguí un empleo de contable. No tenía la más mínima idea sobre el trabajo pero, cuando me lo dieron, me compré un par de manuales de «contabilidad para principiantes», y cuando no comprendía algo les decía que en el lugar donde trabajaba antes usábamos un sistema distinto.

El trabajo implicaba manejar mucho dinero en efectivo y me tenían que asegurar. Cuando te aseguran, te investigan los antecedentes. El trabajo no estaba mal y el jefe era majo. Era una forma excelente de aprender contabilidad y el negocio de las aseguradoras. Sabía que me echarían en cuanto llegara el informe, pero me daba igual. Un día, mi jefe dejó un informe de un detective sobre mi mesa. Tenía mi nombre escrito. Tragué saliva, sabía que era mi último día. Cuanto más leía, más sorprendida estaba. El informe confirmaba todo lo que yo había 
dicho: «El sujeto fue a tal instituto», «el sujeto se licenció en tal y tal universidad», «el sujeto trabajó en tal y tal lugar». Incluso dijeron que vivía en una tranquila calle arbolada y que habían hablado con mis vecinos, que aseguraban que era una buena persona. Me fui riendo durante todo el camino a casa. Todo es mentira en amérika y lo que la mantiene en marcha es que demasiada gente se lo cree.

Pero se me estaba acabando la paciencia y mi humor era terrible. No tardaba en decirle a la gente lo que pensaba de ella e incluso yo misma me sorprendía de mi franqueza. Bonnie no paraba de repetirme:

—Tranquilízate, reduce la velocidad, vas muy acelerada, te van a poner una multa.

Ella estaba casi tan inquieta y loca como yo. Echábamos un ojo a lo que sucedía y bromeábamos sobre todo. El mundo parecía tan grande e inamovible que no se nos ocurría nada para cambiarlo. Bonnie me animaba a dejar de mentir sobre ser licenciada y apuntarme a la universidad de una vez..

—Si eres lo suficientemente lista para engañarlos, también lo eres para jugar su juego.

Sabía que lo que decía tenía sentido, pero odié tanto mi última época en el instituto que se me habían quitado las ganas de estudiar nada más.

La única otra persona que seguía insistiendo y pinchándome para que volviera a estudiar era mi amigo de Kenia. Nos habíamos hecho muy íntimos y nos gustábamos mucho más como amigos que como amantes. Él estudiaba Económicas en Long Island, y no teníamos oportunidad de vernos mucho. A veces, los fines de semana salíamos juntos, era una de las pocas personas que conocía que se tomaba su vida en serio y cuya conversación no versaba sobre su pequeño mundo sino sobre el mundo en general. Un fin de semana habíamos quedado. Creo que se suponía que íbamos a escuchar a alguien tocar en el club de Count Basie. Mi piso parecía haber sido devastado por un huracán y yo intentaba salir por la puerta sin dejar que entrara. De alguna forma consiguió ver lo que había dentro.

—No, no vamos a ningún sitio —me dijo—. ¿Cómo puedes vivir así? Si tu casa tiene este aspecto, puedo imaginar cómo está tu cabeza.

Me sentía avergonzada, pero tenía que reconocer que tenía razón. Estaba todo tirado por todas partes, la ropa desperdigada por el suelo. Era un desastre. Me propuso que en vez de salir me ayudaría a limpiar y organizarme.

—Si te organizas un poco te irá bien. Puedes hacer prácticamente lo que quieras con tal de que te organices.

Me pareció que tenía razón. Era el momento de poner un poco de orden en mi vida. De tomar las riendas. La vida es como un autobús: puedes ser pasajero y subir a dar una vuelta o puedes ser el conductor. No tenía ni la más remota idea de adónde quería ir, pero sabía que quería conducir. Decidí que, para empezar, iba a volver a la universidad. Volví a casa a vivir con mi madre en su nuevo piso de Flushing, Queens.

¡Cultura


¡Debo confesar que los valses


no me emocionan.

No despiertan mis simpatías

las sinfonías.

¡Supongo que tarareaba el Blues

demasiado temprano,

y pasé demasiadas noches

aullando a la lluvia.
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E
l 19 de julio de 1973, cuando todavía estaba en el taller penitenciario de middlesex, me llevaron al tribunal estatal de distrito para el distrito este de Nueva York, en Brooklyn, que tiene jurisdicción sobre todos los crímenes federales cometidos en los condados de Brooklyn y Queens. Me llevaron allí por orden federal para la lectura de los cargos por un caso en que a Andrew Jackson y a mí se nos acusaba de haber robado un banco en el condado de Queens el 23 de agosto de 1971. Aunque había muchos cargos contra mí por todo el estado de Nueva York, que yo ni siquiera conocía ese verano, éste no se me habría podido escapar de ninguna forma, porque la foto de la cámara del banco, de una mujer asaltando el banco con una pistola, estaba en carteles de «Se Busca» con los que habían empapelado cada estación de metro, cada banco y cada oficina de correos, además de publicarla ampliada en anuncios de periódico a toda página, que estuvieron en la calle desde el 24 de agosto de 1971 hasta el 2 de mayo de 1973, incluso después de mi detención.

Debajo de la foto estaba el nombre: Joanne Deborah Chesimard. Por encima de la foto, las palabras: «SE BUSCA POR ROBO A UN BANCO: 
diez mil dólares de recompensa».

Después de que los federales me ficharan y tomaran las huellas, se leyeron los cargos, me declaré no culpable y me devolvieron al correccional ese mismo día. No volví a saber nada de esa acusación hasta el 1 de enero de 1975, cuando los federales me volvieron a llevar al tribunal del distrito este. Esta vez para hacerme una foto.

El fiscal ha solicitado que se me fotografíe en el mismo ángulo, con el mismo tipo de gafas, peluca y vestimenta que llevaba la mujer que había sido fotografiada por las cámaras del banco el día del robo. El juez, un reconocido cerdo racista, concederá la petición sin dudarlo. He decidido negarme. Por lo que a mí respecta, las razones son obvias. Disfraza a cualquiera de mono y parecerá un mono. Además, me habían contado un truco que usa el FBI. Te toman una foto en el mismo ángulo que la foto del banco y superponen una transparencia de la foto del banco. Si tienes la mala suerte de tener dos ojos, una nariz, unos labios, más o menos en el mismo sitio, acabas pareciéndote al ladrón del banco, al margen de tu aspecto real. Durante la lectura de los cargos, permití que me tomaran todas las fotos que quisieran, y eso, por lo que a mí respecta, es suficiente.

Entramos en la sala del tribunal. El juez estaba en su sitio. Han reorganizado la sala del tribunal. Agentes del FBI, con cámaras, están de pie sobre mesas. Un grupo de policías federales revolotea nervioso como moscas que huelen a podrido. Esperan que suceda algo. Evelyn se levanta y expone sus argumentos. El juez ignora lo que dice y ordena que me fotografíen. Me niego, exponiendo mis objeciones tan sólidamente como puedo. En una décima de segundo los policías y los agentes del FBI se lanzan sobre mí. Parece que quieren arrancarme la cabeza del cuerpo. El juez ha ordenado que se me fotografíe, hoy, en este momento, y que se haga uso de toda la fuerza necesaria para que se tomen las fotos como quiere el FBI. El FBI, los guardias y yo acabamos en el suelo, yo debajo. Oigo a Evelyn detrás.

—Que conste en acta que los guardias están retorciendo la muñeca de mi cliente por detrás de su espalda.

—Que conste en acta que los guardias están estrangulando a mi cliente.

—Que conste en acta que hay cinco agentes maltratando a mi cliente.

Evelyn sigue mientras los policías me retuercen, sacuden, estrangulan, patean y literalmente tratan de someterme a base de golpes. La agresión continúa y Evelyn registra fielmente cada golpe. Finalmente, me dejan. Los policías me llevan al cuchitril de confinamiento. Me quedo tendida sobre el banco como una muñeca de trapo a la que se le sale el relleno, sintiéndome como si me hubiera pasado por encima una estampida de bisontes.

Evelyn vuelve para la visita de abogado. Parece tan cansada como yo.

—Ha sido espeluznante —exclama—. ¿Cómo está tu brazo? ¿Estás bien?

Más o menos, le digo. Me duele el cuerpo y tengo el brazo malo entumecido. Estoy maravillada de lo serena que ha estado Evelyn. Me doy cuenta de lo duro que ha tenido que ser para ella presenciar lo que estaba pasando y mantener la serenidad para registrarlo todo. Me impresiona su capacidad de control. Insiste en que hay que llamar a una enfermera para que me mire.

—¿Has oído esa mierda? —me pregunta.

—Sí, la he oído.

—Estoy impaciente por ver la transcripción. Si no lo borran, habrá quedado constancia de todo lo que ha dicho ese jodido cabrón. Si no lo borran, tenemos al imbécil ese fuera del caso.

Evelyn está eufórica y desafiante, como si acabara de darle a alguien una patada en el culo.

—¿De qué coño estás hablando? —pregunto.

—¿No le has oído? Ha dicho, allí mismo, que creía que eras culpable. Ha admitido abiertamente que tiene prejuicios. ¿No le has oído?

—Me temo que estaba ocupada con otra cosa. ¿Qué significa?

—Significa que podemos librarnos de ese tonto del culo. Cualquier 
otro es mejor, seguro. Este juez está empeñado colgarte, y llegará hasta donde haga falta para condenarte. Si nos vemos obligadas a ir a juicio ante él, me temo que la única salida será la korte de apelación.

—Espero sinceramente que no borren el acta.

Evelyn y yo nos quedamos ahí sentadas, especulando sobre las posibilidades de que cambien el acta. Ella piensa que el juez es demasiado tonto para darse cuenta siquiera de lo que ha dicho. Yo temo que revisará la transcripción y la cambiará. Evelyn piensa que el juez es demasiado racista y arrogante como para preocuparse por el acta. Al final tiene razón. Abre un expediente, basado en la transcripción, para sacar al juez del caso. Después de lo que parece una eternidad, le quitan y asignan uno nuevo.

Pero antes de ir a juicio por ese caso, los poderes fácticos decidieron que me tenían que juzgar primero por un caso de secuestro en el tribunal supremo de brooklyn. Me acusaban de secuestrar a un traficante de drogas para pedir rescate el 28 de diciembre de 1972. Evelyn me representaba y había dos acusados más. Uno era Rema Olugbala (Melvin Kearney), un miembro del Ejército Negro de Liberación que yo conocía bien. El otro era un joven hermano que se llamaba Ronald Myers. Las cuestiones previas al juicio estaban teñidas de paranoia. La mía. Nadie que yo conociera sabía quién era Ronald Myers, y nadie comprendía por qué le habían colocado en aquel montaje en concreto. De hecho, me preguntaba si no sería un infiltrado. Todo era muy extraño.

Finalmente, tuvimos una reunión conjunta, organizada por orden del tribunal. Le pregunté a Rema sobre Ronald Myers. Rema me dijo que, por lo que él sabía, Ron era un hermano que había tenido la mala suerte de que le involucraran en ese montaje con nosotros: una víctima inocente. Pero todo en ese caso era tan raro que no me cuadraba. Se organizó una reunión conjunta de abogados entre James Carroll, el joven abogado Negro de Ronald Myers, éste, Evelyn y yo. En cuanto vi a ese hermano, casi todas mis sospechan desaparecieron.

Tenía diecinueve años, pero parecía que tenía dieciséis. Tenía un 
aire honesto, suave, tímido, que no creo que pudiera fingir ningún agente de policía. Parecía tan perplejo y tan fuera de lugar como nosotros. Según le escuchaba hablar, me iba entrando un instinto maternal hacia él. Éramos revolucionarios, estábamos supuestamente preparados para este tipo de cosas. Habíamos pasado años anunciando y denunciando las conspiraciones de los cerdos por matar y encarcelar a activistas políticos Negros. Pero al mirar a este joven Negro de ojos tiernos, todo parecía mucho más horrible. Aquéllos eran tiempos muy cínicos, y desarrollamos actitudes muy cínicas para lidiar con lo que sucedía. Nos habíamos hecho maestros en contar chistes amargos y furiosos sobre la justicia y la igualdad y la «libertad democrática». Pero ver a este hermano despertó tal indignación en nosotros, supuestos veteranos, que nos entró de repente un nuevo impulso de energía. Estudié sin descanso todas las pruebas y la documentación policial. Rema se mostraba tenso, misterioso y decidido a su manera. Sabíamos que el estado iba a por nosotros y estábamos más decididos que nunca a impedírselo.

Vinieron los guardias y arrasaron mi celda. Claramente buscaban algo, se subían a las sillas, se ponían a cuatro patas: parecían sabuesos. Estaban desesperados. Intentaba imaginar qué estarían buscando. Uno de los guardias Negros, que era medio decente, me miraba de un modo extraño. Otro guardia, que siempre había sido hostil, tenía un aire chulesco. Poco después de que se fueran de mi celda, intenté enterarme de qué había pasado. Finalmente me llegó la noticia. Rema Olugbala estaba muerto. Se había caído al intentar escapar del Centro Penitenciario de Brooklyn. La cuerda improvisada que usó para bajarse se había roto. Me sentía demasiado paralizada como para poder hacer nada. O decir nada. Algunas hermanas me ayudaron a recomponer mi jaula. No había nada que decir. Otro hombre Negro había muerto intentando ser libre. Todo me hervía por dentro. Tenía que hacer algo, y casi todas las opciones parecían absurdas.

No es lo que me hubiera gustado hacer. No decía ni la mitad de lo que quería yo decir. Pero imagino que fue lo mejor que pude hacer en 
aquel momento. Escribí un poema.

A Rema Olugbala - Sangre joven

Se creen que te mataron.

Pero te vi ayer,

plantado con las manos en los bolsillos

esperando que llegara la hora de la verdad.

Te vi con tu sonrisa de «Que se jodan», los ojos inyectados,

tu corazón bombeando libertad,

¡sangre joven!

Se creen que te mataron.

Pero te vi ayer

en la cancha.

Piel negra, sudorosa, brillante,

lanzando al aro tu balón bomba

directo al objetivo.

La próxima vez no habrá partido,

porque tú ya no juegas.

Se creen que te mataron,

pero te vi ayer

apoyado en la pared,

tensando los músculos contra las cadenas,

los ojos empapados de la verdad.

Tus labios la pronuncian.

Tu corazón aprende a amar.

Tu cabeza aprende a quién odiar.

La sangre dispuesta a fluir

hacia la libertad.

¡Sangre joven!

La sangre joven no debe desperdiciarse

en jeringuillas, en suelos de bar,

en tierras extranjeras

retrasando la libertad

de otra sangre joven.

No necesitamos sangre cansada,

ni sangre anémica. Ni coágulos

en ese cuerpo nuevo que nos une.

Se creen que te mataron

pero te vi ayer.

Toda la sangre joven

contribuyó a una transfusión.

Toda esa sangre fuerte,

toda esa sangre poderosa

toda esa sangre indignada

fluye por tus venas

hacia el mañana.

La siguiente vez que fuimos a juicio me estremecí al ver las sillas vacías. Con los hombros caídos, apática, pensaba en Rema, sin enterarme de nada de lo que estaban diciendo. Hablaban de esta vista y de la otra, y de esta moción y de la otra, y ninguna tenía el más mínimo sentido para mí. Pero Evelyn seguía en el caso, no se le escapaba nada, citando todas sus objeciones «para que conste en acta». Yo estaba muerta de aburrimiento, totalmente ida, hasta que empezó el proceso de selección del jurado.

Había dos fiscales: un tipo Negro, extremadamente feo, con cara de linchador, y el otro delgado, más bien joven, con barba, con aspecto de hombre lobo. Ni siquiera recuerdo sus nombres. El juez se llamaba William Thompson y era Negro, lo cual me sorprendió. Me imagino que le asignaron a él el caso porque estaban seguros de que nos iban a condenar, e imaginaban que un juez Negro daba, al menos, la apariencia de justicia. Thompson era todo un personaje, rara vez se 
sentaba en su sitio sino que se paseaba todo el rato por la sala. Aunque desde luego no se le podía acusar, ni echándole mucha imaginación, de estar de nuestro lado y su carrera política no se beneficiaría del hecho de que nos pudieran absolver, aunque la sala del juicio no tenía ese ambiente de linchamiento al que estábamos habituados.

El proceso de selección del jurado se me quedó grabado. Si alguien puede escribir un libro sobre cómo un abogado Negro es capaz de elegir un jurado y eliminar a los miembros hostiles, racistas y prejuiciosos, Evelyn era esa persona. Yo la miraba fascinada. Cuando empezó a interrogar al jurado en el proceso de selección, era todo dulzura. Al principio, casi todos los miembros blancos del jurado empezaron diciendo que no tenían prejuicios. Pero para cuando Evelyn terminaba de hacerles preguntas, había quedado meridianamente claro que no tenían ni amigos ni vecinos Negros, que se opondrían a que sus hijos se casaran con una persona Negra y que alguna vez habían utilizado la palabra nigger
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 o algún otro término despectivo. Al cabo de un rato, muchos de los blancos pedían dejarlo antes de que Evelyn les hiciera ninguna pregunta. La mayor parte de ellos prefería ser eximida antes de que se exploraran y se cuestionaran sus sentimientos hacia los Negros, los militantes Negros y las Panteras Negras. Cuando piensas en el hecho de que el acusado Negro medio sólo puede hacer preguntas superficiales a los posibles miembros del jurado, comprendes por qué tantas personas Negras acaban en la cárcel. Incluso con Evelyn echando el resto para elegir al jurado, era una misión casi imposible. Pero al final conseguimos que hubiera cuatro o cinco Negros en el jurado, todo un éxito en cualquier parte de amérika, excepto en Washinghton. El fiscal se atrevió a ejercer su cuota de veto para poder expulsar a varias personas del jurado.

Lo que más me costaba en el mundo era cerrar el pico en la sala del juicio, sentarme callada y sufrir en silencio. Evelyn, consciente de ello, permitió alegremente que actuara como abogada adjunta. Aunque dudaba de mi capacidad para interrogar a los testigos principales, estuvo de acuerdo en que sería una excelente idea que yo hiciera la 
declaración inicial. Finalmente, tras días escribiendo a la luz mortecina de la celda, hice mi exposición. Estaba tremendamente nerviosa, pues nunca me ha gustado hablar en público, pero hice todo lo que pude por transmitirle al jurado una parte de lo que sentía:

Juez Thompson, Hermanos y Hermanas, hombres y mujeres de este jurado.

He decidido actuar como abogada adjunta y hacer esta declaración inicial, no porque me haga ilusiones sobre mi capacidad jurídica, sino, más bien, porque hay cosas que debo decirles. He pasado muchos días y noches entre rejas pensando en este juicio, en este escándalo. Y en mi opinión, sólo alguien que ha sido tan profundamente víctima de esta locura como lo he sido yo puede entender lo que quiero decir. Y si les parece que estoy nerviosa, tienen razón. Sé que este momento no volverá y hay demasiadas cosas en juego. Tengo que leerles esta declaración inicial porque temo que, si no, me olvidaré de la mitad de lo que quiero decir. Por favor, tengan paciencia.

Esto no va a ser una declaración inicial al uso. Para empezar, porque no soy abogada, y lo que me ha pasado a mí y lo que le ha pasado a Ronald Myers no se da en el vacío. Hay una larga serie de acontecimientos y actitudes cuyo resultado es que estemos hoy aquí.

Cuando estábamos sentados en esta sala, durante el proceso de selección del jurado, escuché al Juez Thompson hablar del sistema de justicia amerikano. Habló de la presunción de inocencia; habló sobre justicia e igualdad. Sus palabras eran como un sueño maravilloso en un mundo maravilloso. Pero yo llevo dos años y medio en espera de juicio. Y la justicia, desde mi punto de vista, no ha sido el sueño amerikano. Ha sido la pesadilla amerikana. Hubo un tiempo en el que quise creer que había justicia en este país. Pero la realidad hizo trizas todos mis sueños. Mientras esperaba juicio, he sacado un doctorado en justicia, o, más bien, en la falta de justicia.

Estuve junto a una mujer embarazada que cumplía noventa días 
de condena por robar un paquete de pañales, al tiempo que veía en la tele cómo absolvían a un presidente que había robado millones de dólares y que había sido responsable de la muerte de miles de seres humanos. ¿Para qué? ¿Para una paz con honor? Nixon fue absuelto sin siquiera pasar por un juicio, sin ser considerado culpable de un delito ni pasar un solo día en la cárcel. ¿Quién más podría cometer los crímenes más terroríficos y destructivos de la historia y recibir doscientos mil dólares al año de los contribuyentes? Ford declaró que perdonó a Nixon porque la familia de Nixon ya había sufrido lo suficiente. ¿Y los miles de familias que perdieron a sus hijos en Vietnam? ¿Y los millones de personas sentenciadas a la pobreza desde el nacimiento, a vivir como animales y a trabajar como perros? ¿Y qué hay de las familias que tienen hijos e hijas en las cárceles, que no pueden pagar la fianza, ni siquiera un abogado para sus hijos? ¿Dónde está la justicia para ellos?

¿Qué clase de justicia es ésta?

Con la que los pobres van a la cárcel y los ricos salen en libertad.

En la que los testigos se alquilan, compran o sobornan.

En la que las pruebas se amañan.

En la que las personas son juzgadas no por acciones criminales sino por sus ideas políticas.

¿Dónde estuvo la justicia para los hombres en Attica?

¿Dónde estaba para Medgar Evers, Fred Hampton, Clifford Glover?

¿Dónde estaba para los Rosenberg?

¿Y dónde está la justicia para los Nativos Americanos que tan presuntuosamente llamamos Indios?

No se me juzga aquí por ser una delincuente o por haber cometido un delito. Nunca en mi vida me han declarado culpable de ningún delito. Ronald Myers no está siendo juzgado por haber cometido un delito. Tenía diecinueve años cuando se entregó tras ver su foto en los periódicos. Pensó que la policía se daría cuenta inmediatamente del error que habían cometido. Conocí a Ronald Myers por primera vez 
hace unos ocho meses en la sala de abogados. Fue un encuentro raro, algo que espero no volver a vivir nunca más en mi vida. Me quedé impactada al ver lo joven que era. Y al margen del resultado de este juicio, siempre sentiré una profunda amargura por lo que le ha pasado a él y lo que me ha pasado a mí.

No creo que sea un accidente el que nos estén juzgando aquí. Este caso es un ejemplo más de lo que ocurre en este país. A lo largo de la historia de amérika, se ha encarcelado a gente por sus ideas políticas y se les ha acusado de actos criminales para justificar su encarcelamiento.

Aquellos que se atrevieron a hablar contra las injusticias en este país, tanto Negros como blancos, han pagado muy cara su valentía, a veces con su vida. Marcus Garvey, Stokely Carmichael, Angela Davis, los Rosenberg y Lolita Lebrón fueron todos acusados de crímenes por sus ideas políticas. Martin Luther King fue a la cárcel en incontables ocasiones por liderar manifestaciones no-violentas.

¿Por qué, se estarán preguntando probablemente, querría este gobierno meternos a mí o a Ronald Myers en la cárcel? Para mí, la respuesta es muy simple: por la misma razón por la que este gobierno ha encarcelado a todos los que defendieron la libertad, a todos los que dijeron «libertad o muerte».

Durante el proceso de selección del jurado les preguntamos por la palabra «militante». Teníamos un motivo para hacerlo. A finales de los sesenta y principios de los setenta, este país estaba en un periodo de agitación. Hubo un movimiento importante contra la guerra, contra el racismo, en las universidades, en las calles y en las comunidades Negras y Puertorriqueñas. Este gobierno, los cuerpos de policía local, el FBI y la CIA lanzaron una guerra sin cuartel contra las personas que consideraban militantes. Sólo ahora estamos descubriendo, al investigar al FBI y a la CIA, cuán extensos y criminales eran y siguen siendo sus métodos. Del mismo modo que quemaron a las brujas en Salem, este gobierno se embarcó en una caza de brujas contra personas consideradas «militantes».

Innumerables personas fueron asesinadas o encarceladas. Los Berrigans, los «7 de Chicago», las «21 Panteras», Bobby Seale, y miles de manifestantes contra la guerra fueron víctimas de esta caza de brujas. Quizá alguno de ustedes piense que ningún gobierno haría eso. Comprueben ustedes mismos la historia de este país y miren a su alrededor para ver qué ocurre hoy en día. Sólo tienen que preguntarse: ¿quién controla el gobierno? Y ¿quiénes son las víctimas de ese control?

Desde que empezó este juicio, han escuchado una y otra vez el nombre del Ejército de Liberación Negro. A quienes están en el jurado les han preguntado lo que han leído o visto en la televisión y qué opiniones tienen acerca del Ejército de Liberación Negro. La mayoría de ustedes ha declarado que pensaba que el Ejército de Liberación Negro era una organización militante. Dicen que lo que han visto o escuchado viene de los medios de comunicación de masas. Las principales cadenas de televisión y radio, el Times
, el Post
, y el Daily News
. He leído los mismos artículos que ustedes. He visto los mismos programas que ustedes. Cuando se trata de los medios de comunicación, he aprendido a no creerme nada de lo que oigo y la mitad de lo que veo. Pero puedo afirmar que si fuera una ciudadana anónima y no tuviera más información y hubiera leído esos artículos, hubiera llegado a la misma conclusión: que JoAnne Chesimard, Ronald Myers y todas las otras personas llamadas militantes son una banda de locos fanáticos que odian a los blancos y a la poli y que van por ahí con sus pistolas luchando por una causa abstracta y equivocada.

Pero un uno por ciento de la población de este país controla el setenta por ciento de la riqueza. Y es ese uno por ciento, los directivos de las grandes empresas, quienes controlan las estrategias de los medios de comunicación y determinan lo que usted y yo escuchamos en la radio, leemos en los periódicos y vemos en la televisión. Es fundamental que analicemos de dónde sacan la información los medios de comunicación. Del departamento de policía o del fiscal. 
Ninguno de los periódicos o cadenas de televisión principales ha preguntado jamás absolutamente nada ni a mis abogados ni a mí misma. Se juzga y se condena a las personas en los periódicos y en la televisión antes de que lleguen siquiera a ver la sala del tribunal. Una persona a la que se acusa de haber robado un coche se convierte en una banda internacional de tráfico de automóviles robados. Un hombre es acusado de participar en una reyerta de borrachos y los titulares dicen «Maníaco Loco Monta un Escándalo».

En los años setenta, los medios de comunicación crearon un titular de portada que garantizaba las ventas de cualquier periódico: el Ejército de Liberación Negro. Según ellos, el Ejército de Liberación Negro estaba por todas partes. Prácticamente todo lo que pasaba se atribuía a esa organización. Los titulares sensacionalistas venden periódicos. Los medios de comunicación manipulan la opinión pública y a menudo con trágicos resultados.

Antes de que se les tomara juramento como jurados, se les preguntó acerca de su conocimiento sobre el Ejército de Liberación Negro y lo que representa. Sin embargo, la mayor parte de ustedes dijo que creían que el Ejército de Liberación Negro era una organización «militante». Me gustaría hablar un poco sobre eso. El Ejército de Liberación Negro no es una organización: va más allá de eso. Es un concepto, un movimiento popular, una idea. Gente muy diferente ha hecho y dicho cosas muy diversas en nombre del Ejército de Liberación Negro.

La idea del Ejército de Liberación Negro emerge de las condiciones de las comunidades Negras: condiciones de pobreza, viviendas indignas, desempleo masivo, mala atención médica y una educación deficiente. La idea surge porque las personas Negras no son libres ni iguales en este país. Porque el noventa por ciento de los hombres y mujeres en las cárceles de este país son Negras o del Tercer Mundo. Porque niños de diez años mueren en nuestras calles por un disparo. Porque la droga ha saturado nuestras comunidades, beneficiándose de la desilusión y la frustración de nuestros hijos. El concepto del 
Ejército de Liberación Negro surgió por la opresión política, social y económica de las personas Negras en este país. Y donde hay opresión, habrá resistencia. El Ejército de Liberación Negro es parte de ese movimiento de resistencia. El Ejército de Liberación Negro defiende la libertad y la justicia para todas las personas.

Mientras las grandes empresas ganan inmensas sumas de dinero exentas de impuestos, se disparan los impuestos para el trabajador medio. Mientras los políticos viajan gratis por el mundo entero, esos mismos políticos recortan las ayudas alimentarias a los pobres. Mientras los políticos se suben el sueldo, millones de personas son despedidas. Esta ciudad está al borde de la bancarrota y sin embargo se gasta cientos de miles de dólares en este juicio. No comprendo que un gobierno esté dispuesto a gastarse millones de dólares en armas o en explorar el espacio exterior, incluso el planeta Júpiter, y al mismo tiempo esté dispuesto a cerrar centros de día y parques de bomberos.

He leído la Declaración de Independencia y este párrafo me produce profunda admiración:

«Sostenemos como evidentes por sí mismas dichas verdades: que todos los hombres son creados iguales; que son dotados por su creador de ciertos derechos inalienables; que entre éstos están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad; que para garantizar estos derechos se instituyen entre los hombres los gobiernos, que derivan sus poderes legítimos del consentimiento de los gobernados; que cuandoquiera que una forma de gobierno se vuelva destructora de estos principios, el pueblo tiene derecho a reformarla o abolirla, e instituir un nuevo gobierno que base sus cimientos en dichos principios, y que organice sus poderes en la forma que a ellos les parezca más probable que genere su seguridad y felicidad».

Estas palabras cobran sentido especialmente en el año del bicentenario. Me gustaría ayudar a que este mundo sea un lugar mejor para mi hija y para todos los niños de este mundo; para todos los hombres y mujeres de este mundo

Pero comprenderán que aquí no se juzga al Ejército de Liberación 
Negro. Aquí se me juzga a mí. Aquí se juzga a Ronald Myers. Y los cargos son secuestro y robo a mano armada, donde la supuesta víctima es un traficante de droga, un vendedor de heroína, un hombre llamado James Freeman.

Vivimos en Nueva York y es imposible no ver el horror, la degradación y el dolor asociado con la adicción a la heroína. La mayoría de ustedes habrá visto el aterrador número de jóvenes vidas humanas arrastradas al olvido, convertidas en muertos vivientes por el uso de las drogas. Muchos de ustedes habrán visto cómo madres indefensas veían cómo sus hijos se convertían en zombis en quienes ya no se podía confiar. Y habrán visto los sueños, el potencial de toda una generación de jóvenes, diluirse en el pozo sin fondo de una aguja. Y estas víctimas también tienen sus víctimas: las innumerables personas que han sido asaltadas, acosadas y robadas por estos vampiros de la droga a quienes sólo importa conseguir su veneno.

Vamos a demostrarles que James Freeman es un mentiroso. Vamos a demostrarles que los otros testigos del fiscal son todos amigos, familiares, amantes o empleados de James Freeman y que son unos mentirosos. Les resultará evidente que han conspirado y que han sido manipulados.

Hombres y mujeres del jurado, las vidas humanas son un asunto serio. Ya les he dicho que no creo en este sistema de justicia y, créanme, no creo en él. He visto demasiadas cosas. Si existiera realmente la justicia, yo no estaría aquí en este momento hablando con ustedes. Han sido elegidos como representantes de la justicia. Nadie más que ustedes. Han afirmado que juzgarían este caso basándose en las pruebas. Lo que yo declaro ahora no es ninguna prueba. Lo que declara el fiscal no es ninguna prueba. Pueden estar de acuerdo o no con mis ideas políticas. No deben ser juzgadas aquí. Sólo he hecho alusión a ellas para ayudarles a comprender el contexto político y emocional en el que este caso se presenta ante ustedes.

Aunque este tribunal nos considera iguales, muchos de ustedes vienen de distintos entornos, aprendizajes y experiencias vitales. Es 
importante que comprendan esas diferencias. Sólo les pido que escuchen atentamente. Sólo les pido que escuchen no sólo lo que dicen los testigos, sino cómo lo dicen.

Nuestras vidas no valen ni más ni menos que las suyas. Sólo pedimos que sean tan abiertos y justos como quisieran que nosotros lo fuéramos si estuviéramos sentados nosotros en el jurado, decidiendo su culpa o inocencia. Nuestras vidas y las que nos rodean dependen de su sentido de la equidad. Gracias.

El fiscal inició el caso y fueron subiendo al estrado un testigo tras otro. No me acuerdo de cuántos fueron, pero era una procesión interminable. El juicio fue un circo. El montaje, tan cuidadosamente planeado y ensayado por el FBI y la policía local de Nueva York, empezó a caerse por sí solo a partir del momento en que la defensa comenzó a interrogar a los testigos. El fiscal estaba tan desesperado por conseguir una condena que utilizó recursos teatrales y estúpidos que se volvieron en su contra. Un testigo, que además era traficante, llegó cojeando al banquillo de los testigos «ayudado» de un bastón, parecía que estaba a dos pasos de su tumba. Cuando preguntamos acerca de la causa de sus «lesiones», declaró que las había recibido hacía varios años, en el momento del «secuestro». Tanto él como el fiscal se debían de haber olvidado de que hacía tan sólo unos días había aparecido en la sala para identificarme en una vista, con un aspecto de lo más saludable. Durante el interrogatorio se vio forzado a admitir que había llegado a la sala hacía algunos días sin ninguna cojera aparente y sin la «ayuda» de su bastón. Él fue el único testigo que alegaba que podía identificarme con toda certeza, porque yo «había pasado fines de semana en su casa». Pero no sabía de qué color tenía los ojos.

El presunto testigo principal, James Freeman, la supuesta «víctima», contó una historia lacrimógena sobre su secuestro y la ingestión forzosa de drogas durante el mismo. El fiscal se sonrojó ligeramente por el hecho de que Freeman era un traficante de drogas convicto. Sabíamos que estaba conectado de alguna forma con el FBI, 
pero hasta que lo interrogó James Carroll, el abogado de Ronald Myers, no quedó clara la alianza entre él y el FBI. Freeman declaró que era un informante pagado por el FBI. Cuando le preguntaron si el FBI le había pagado para incriminarme dijo que «no podía hablar de eso».

Cuando concluyó la intervención de la acusación, se denegó nuestra petición de que el caso fuera archivado, y tuvimos que pasar a defendernos. Evelyn y Martha Pitts, una buena amiga mía, trabajaban día y noche. Como no podíamos pagar a ningún investigador, ellas fueron las que hicieron todo el trabajo de campo. Martha, una enfermera acreditada, investigó la declaración de Freeman de que había sido drogado. Evelyn salía como loca después del juicio en busca de personas que pudieran testificar. A mí me parecía bastante inútil, no concebía cómo se podían encontrar testigos de la defensa en un montaje. Para cuando llamamos a nuestro primer testigo, Evelyn parecía satisfecha y se frotaba las manos.

—Esta vez los hemos cazado —sonrió—. No han usado suficiente mierda para tapar sus huellas.

Y no lo habían hecho. Los registros citados de la Autoridad Estatal sobre Alcohol establecían que el dueño del bar era otra persona, no el testigo que había declarado ser el propietario. El verdadero propietario declaró que había cerrado el bar antes del presunto secuestro, que había ido cada día durante el periodo de tiempo que duró el «secuestro» y que lo había cerrado con llave y no le había dado a nadie permiso para usarlo. El bar llevaba un año cerrado antes del presunto delito. La conclusión obvia e irrefutable era que, de hecho, no había bar ni «escena» del presunto acto criminal y, por ende, tampoco había delito. Los registros médicos citados y los testimonios de los expertos médicos mostraban que en el estómago de Freeman sólo había un par de aspirinas, lo que desde luego no corroboraba su testimonio de que le habían drogado con unas sustancias que no podía identificar, que le habían forzado a tragar y que le habían dejado sin sentido durante varias horas.

Lógicamente, el 8 de diciembre de 1975, después de cuatro meses 
de juicio, el jurado nos absolvió a Ronald Myers y a mí.
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 Nigger
: término despectivo para referirse a las personas negras.
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C
uando entré en el Manhattan Community College tenía toda la intención de especializarme en administración de empresas y sacar un título en marketing
 o publicidad. Sin embargo, sólo me apunté a una clase de empresariales. Me interesaba más aprender historia, psicología y sociología que aprender cómo venderle algo a alguien.

Tuve mucha suerte. Volví a la universidad en un momento en el que la lucha y el activismo estaban en auge, en el que estaban creciendo la conciencia y el nacionalismo Negro. También tuve mucha suerte con el centro que elegí.

El Manhattan Community College tenía un alto porcentaje de estudiantes Negros y del Tercer Mundo, más del cincuenta por ciento. El nivel de actividad era alto tanto dentro como fuera del campus. Los Golden Drums, la organización Negra del campus, cuyo presidente era el hermano Henry Jackson, un chico disciplinado y de principios, hacía presión para que se incluyeran clases sobre estudios Negros, profesores Negros y programas más acordes con las necesidades de los estudiantes Negros y su conciencia cultural. Daban todo tipo de clases, sobre danza Africana, dibujo y demás. Por el boca a boca o los tablones 
de anuncios nos enterábamos de conciertos, obras de teatro, recitales de poesía, etc. The Last Poets, un grupo de jóvenes poetas Negros, me impactaron. Siempre había pensado en la poesía desde un punto de vista europeo, pero The Last Poets hablaban en ritmos Africanos, cantaban al son de los tambores de África y hablaban de revolución. Cuando salíamos de su local de la calle ciento veinticinco —me parece que se llamaba el Blue Guerrilla— estábamos tan emocionados y encendidos que se nos pasaba volando el largo camino de vuelta en metro.

Si antes de ir a la universidad iba con la lengua fuera, al empezar a estudiar, todavía más. Estaba aprendiendo y cambiando, incluso la imagen de mí misma cambiaba, así como mi concepto de la belleza. Un día, un amigo me preguntó por qué no me dejaba mi pelo natural, Afro. La idea ni siquiera se me había ocurrido antes. En aquella época, no había muchos Afros en aquel entorno. Pero cuanto más lo pensaba, mejor sonaba. Siempre había detestado plancharme el pelo —las orejas quemadas, un alisado ahumado y la peste de nuestro propio pelo quemándose—. Cuántas noches había pasado intentando dormir con rulos, envuelta en paños que se me hundían en la cabeza como un torniquete. Con miedo a ir a la playa, miedo a caminar bajo la lluvia, a hacer el amor apasionadamente en noches calurosas de verano si tenía que levantarme temprano al día siguiente para trabajar. Miedo a que mi pelo «volviera». ¿Volviera adónde? Al infierno o a África. La permanente era todavía peor: intentar esperar pacientemente mientras la lejía se abría paso hacia mi cerebro. Mechones de pelo que iban cayendo. Sentir como si tu pelo fuera el de otra persona.

Y luego me di cuenta de que había toda una generación de mujeres negras que se escondía tras pelucas. Avergonzadas de su pelo —si es que les quedaba algo—. Era triste y repugnante. En ese momento, mi pelo estaba engominado químicamente, pero el peluquero decía que estaba «relajado». Para devolverlo a su estado natural, tuve que librarme de la gomina química. Me lo corté yo misma y luego pasé horas en la ducha hasta que se derritió todo el mejunje. En el metro, al 
día siguiente, la gente me observaba, pero mis amigos en la universidad me apoyaban y me animaban. La gente tiene razón cuando dice que lo que cuenta no es lo que tengas sobre tu cabeza sino dentro de ella. Puedes ser una persona con ideas revolucionarias y llevar el pelo planchado. Y puedes tener el pelo Afro y ser un traidor para tu gente. Pero, para mí, cómo vistas y el aspecto que tengas siempre refleja lo que quieres decir de ti misma. Cuando llevas el pelo de un cierto modo o usas un determinado tipo de ropa, estás diciendo algo sobre ti misma. Cuando pasas toda tu vida procesando y maltratando tu pelo para que parezca que es el de otra raza, estás haciendo una declaración muy evidente. Da igual si es el rizado engominado, rizos artificiales o lo que sea, estás haciendo una declaración.

Para mí se trataba de una declaración muy sencilla. Ésta soy yo y así es como quiero verme. Esto es lo que pienso que es bello. Puedes pasarte toda la vida descubriendo peinados africanos, hay muchísimos y un montón de estilos creativos y naturales que inventar todavía. Para mí, era importante no sólo por lo bien que me hacía sentir sino por el mundo en el que vivía. En un país que intenta negar completamente la imagen de la gente Negra, que constantemente nos dice que no somos nada, que nuestra cultura no vale nada, sentía y sigo sintiendo que tenemos que hacer constantemente declaraciones positivas sobre nosotros mismos. Nuestro deseo de ser libres tiene que manifestarse en todo lo que somos y lo que hacemos. Hemos aceptado demasiado de un estilo de vida negativo y una cultura negativa y tenemos que actuar con conciencia para librarnos de esa influencia negativa. Quizá en otra época, cuando todo el mundo sea igual y libre, ya no importe cómo lleve alguien el pelo o se vista o la pinta que tenga. Entonces, no habrá opresores a los que imitar o evitar imitar. Pero ahora mismo creo que es importante que nos veamos y nos sintamos fuertes, orgullosos hombres y mujeres Negras que miran a África como modelo.

No llevaba ni siquiera un minuto en la universidad cuando un hermano me habló en clase de Matemáticas sobre Golden Drums. Después de un par de reuniones, me había enganchado. Se dirigían a mí 
como hermana, estaban contentos de verme en las reuniones, se preocupaban por saber cómo me iba en clase y se interesaban realmente por mí como persona.

Una de las muchas charlas organizadas por los Drums era sobre la vida de un esclavo que se había rebelado y luchado por su libertad. Aquí mismo, en amérika. Hasta ese momento, mi único conocimiento de la historia de los Afrikanos en amérika era de George Washington Carver y sus experimentos con cacahuetes y sobre el Ferrocarril Clandestino. Harriet Tubman siempre fue mi heroína, simbolizaba todo lo que para mí era la resistencia Negra. Pero nunca se me había ocurrido que cientos de personas Negras se habían juntado para luchar por la libertad. El día que descubrí a Nat Turner me emocioné muchísimo. Estaba con la adrenalina por las nubes y no me podía contener. Rebusqué en todos los libros que tenía mi madre. No encontré el nombre de Nat Turner por ninguna parte.

Había crecido creyendo que los esclavos no habían luchado. Recuerdo que me avergonzaba cuando en la escuela hablábamos sobre la esclavitud. Los profesores lo contaban como si los Negros no hubieran participado en absoluto en su «emancipación» oficial de la esclavitud. Eran los Blancos los que nos habían liberado.

Después de eso, no había forma de pillarme sin un libro en la mano. Lo leía todo, de J. A. Rogers a Julius Lester. De Sonia Sánchez a Haki Madhubuti (Don L. Lee). Iba a ver obras de teatro de dramaturgos Negros como Amiri Baraka y Ed Bullins. Era fascinante. Se me abrió un mundo nuevo. Empecé a conocer también a muchas hermanas y hermanos cuyo nivel de conciencia era mucho más alto que el mío —gente Negra que se había formado no sólo leyendo sino también participando en la lucha, gente que hablaba tanto de Denmark Vesey, Gabriel Prosser o Cinque
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 como de Nat Turner, porque habían puesto todo su empeño en aprender sobre nuestra historia y nuestra lucha—.

Muchos de nosotros tenemos ideas equivocadas sobre la historia Negra en amérika. Normalmente lo que nos enseñan en la enseñanza pública es impreciso y está distorsionado y plagado de 
descaradas mentiras. Entre las mentiras más comunes está la de que Lincoln liberó a los esclavos, que la Guerra Civil se llevó a cabo para liberar a los esclavos y que las condiciones de la gente Negra en amérika habían experimentado un progreso lento pero constante, que las cosas habían mejorado poco a poco. Creer estos mitos nos hace cometer errores muy graves a la hora de analizar nuestra situación actual y planear la acción futura.

Abraham Lincoln no fue en absoluto amigo de los Negros. Nuestro conflicto le importaba bien poco. En su famosa réplica al editor Horace Greeley en agosto de 1862, declaró abiertamente:

Mi principal objetivo en esta lucha es salvar la Unión, y no es ni salvar ni destruir la esclavitud. Si pudiera salvar la Unión sin liberar ningún esclavo, lo haría, y si pudiera salvarla liberando a algunos y dejando a otros como están, también lo haría.

Lincoln fue elegido presidente en 1860. Inmediatamente después, Carolina del Sur celebró una convención y votó unánimemente salirse de la Unión. Antes incluso de que Lincoln tomara posesión, Florida, Georgia, Alabama, Mississippi, Louisiana y Texas siguieron el ejemplo de Carolina del Sur. En su discurso inaugural el 4 de marzo de 1861, Lincoln declaró que la esclavitud era legal según la constitución y que él no tenía ni derecho ni intención de abolirla. Además prometió reforzar la Ley del Esclavo Fugitivo, que permitía a los dueños de esclavos sureños «reclamar» a sus esclavos que habían huido a estados del Norte. Lo que la ley concedía de hecho a cada persona blanca era un «certificado de propiedad», el derecho a secuestrar a cualquier hombre, mujer o niño Negro «libre» y forzarlos a ser esclavos. Por esta postura, Lincoln recibió muchas críticas de parte de los Negros abolicionistas. Ford Douglas, un esclavo fugitivo que acompañó a Frederick Douglass en sus giras contra la esclavitud en el Oeste, condenó la posición de Lincoln:

Con respecto a la revocación de la Ley del Esclavo Fugitivo, Abraham Lincoln comparte la misma posición que el viejo partido whig
 tenía en 1852. [. . .] Aquí, pues, Abraham Lincoln está a favor de mantener esa infame legislación, que no sólo erosiona la libertad de cada negro en Estados Unidos, sino también la libertad de cada blanco, pues, de acuerdo con esa ley, no hay un solo hombre hoy que no pueda ser detenido por el simple testimonio de otro individuo, y, tras un juicio sin audiencia de la otra parte, entregado directamente a la esclavitud y las cadenas.

El 12 de abril de 1861, tropas sureñas abrieron fuego en Fort Sumter, Carolina del Sur, dando comienzo así a la guerra civil. La respuesta de los norteños fue impresionante. Millones de personas a quienes la secesión del Sur había dejado indiferentes o que no habían mostrado gran entusiasmo se apuntaron a defender la Unión. Pero el entusiasmo duró poco. Ya consideraban a los trabajadores Negros en el Norte como competidores para sus trabajos, y los norteños blancos, por temor a perder todavía más trabajos frente a los Negros, se negaron a alistarse en número suficiente para que el Norte ganara la guerra. Cuando se promulgó el proyecto de ley de alistamiento, cientos de miles de trabajadores blancos en Nueva York tomaron las calles y pegaron y asesinaron brutalmente a cada persona Negra que pudieron encontrar. Se estima que entre cuatrocientos y mil Negros fueron asesinados como resultado de los llamados disturbios del proyecto de ley de alistamiento de Nueva York. También hubo disturbios de alistamiento y asesinatos de Negros en otras ciudades del Norte.

Lincoln se había opuesto originalmente a que los Negros lucharan en la guerra civil, declarando:

Admito que la esclavitud está en la raíz de la rebelión, y por lo menos es condición sine qua non. [...] También admito que la emancipación nos ayudaría en Europa. [...] Acepto además que ayudaría en cierta manera en el Norte, aunque no tanto, me temo, como se imaginan 
usted y los que usted representa. [...] Y además, sin duda debilitaría a los Rebeldes al quitarles a sus jornaleros, lo cual es de gran importancia; pero no estoy tan seguro de que los Negros nos sirvan de mucho. Si les diéramos armas, me temo que al cabo de algunas semanas esas armas caerían en manos de los Rebeldes. (Historia de la Raza Negra en America
, Vol. II
, p. 265.)

Los blancos del Norte estaban encantados ante la posibilidad de que personas Negras participaran en la guerra. Un verso popular publicado en los periódicos del momento reflejaba el sentimiento de muchos norteños:

Algunos dicen que es una vergüenza

Dejar que luchen los negritos

Y que morir en guerra

Corresponde sólo a los blancos,

Pero voto a Dios,

Aquí somos tan liberales

Que dejaré a Sambo morir en mi lugar

Sin mayor dificultad.

De hecho, hasta 1863 Lincoln no promulgó la Proclamación de la Emancipación. Pero el documento no tuvo apenas efecto inmediato. Sólo liberaba a los esclavos en los estados Confederados; los esclavos en los estados leales a la Unión seguían siendo esclavos. Lincoln, claramente, no creía que las personas Negras pudieran vivir en ee.uu. como ciudadanos de pleno derecho. En los debates de Lincoln–Douglas, declaró:

Si se me otorgara todo el poder del mundo, no sabría qué hacer con las instituciones actuales. Mi primer impulso sería liberar a todos los esclavos y mandarlos a Liberia —su tierra natal—. Pero tras reflexionar un poco, me convencería de que, por muy altas miras que tuviera dicho plan. [...] su ejecución a la larga es imposible. [...] 
¿Entonces qué hacer? ¿Liberarlos a todos y mantenerlos como ciudadanos de segunda? ¿Acaso esto mejora su situación? Yo no tendría ni a uno solo como esclavo bajo ningún concepto, pero aun así no lo tengo tan claro como para denunciar a nadie por ello. Por lo tanto, ¿qué hacer? ¿Liberarlos y hacerlos política y socialmente nuestros iguales? Mis propios sentimientos no admitirían esto, y, aunque así fuera, está claro que la gran mayoría de los blancos no lo aceptaría.

Lincoln era un convencido de la exportación masiva de personas Negras a cualquier lugar. En 1865, al final de la guerra, le pidió al General Butler que investigara la posibilidad de usar a la armada para llevar a los Negros a Haití o a otros lugares del Caribe y de América del Sur.

Es muy importante tener claro que la Guerra Civil (llamada así en inglés para referirse a lo que en español se denomina «la guerra de secesión») no se llevó a cabo para liberar a los esclavos. Fue una guerra entre dos sistemas económicos, una guerra por el poder y el control de ee.uu., entre dos facciones diferentes de la clase gobernante: los blancos ricos del Sur propietarios de esclavos, y los blancos ricos del Norte propietarios de la industria. La batalla fue entre una economía de plantación basada en la esclavitud y una economía industrial.

En los años previos a la Guerra Civil se estaba produciendo una revolución industrial. Inventos como la desmotadora, el telégrafo, los barcos de vapor y los trenes de vapor cambiaron completamente los métodos de fabricación, transporte, explotación de la minería, comunicaciones, agricultura y comercio. La cantidad de bienes producidos ya no estaba determinada por la cantidad de personas que trabajaban en el proceso, sino por la capacidad de las máquinas. Amérika ya no era un país que producía materias primas para las naciones industriales en Europa. En 1860, según el censo, 1.385.000 personas estaban empleadas en fábricas y un sexto de la población 
total se mantenía directamente de la industria fabril. El número era mucho más alto si se sumaban vendedores, trabajadores del transporte y comerciantes.

Según iban creciendo los centros de producción industrial, se importaban inmigrantes europeos como fuente de mano de obra barata. Más de cinco millones entraron en ee.uu. entre 1820 y 1860. Aunque el Sur tenía muchos molinos de algodón funcionando, las fábricas eran pequeñas y crecían muy lentamente. En 1850, el valor de los bienes manufacturados del Norte, en estados «libres», era el cuádruple de la producción de los estados «esclavos» del Sur. Y con el auge de la industria se intensificó la crisis económica y la amenaza del colapso industrial.

Aunque había habido crisis económicas con anterioridad, la gente vivía generalmente de las granjas y la depresión económica no acarreaba tantas penurias para las masas. Pero al haber tanta gente viviendo en las ciudades, las crisis económicas significaban desempleo y no había forma de pagar comida, ropa y abrigo. La primera gran crisis tuvo lugar en 1825, seguida por depresiones posteriores en 1829, 1837, 1847, y una más severa en 1856. La recesión en 1857 destrozó casi completamente el movimiento obrero. La pobreza en las ciudades del Norte y del Sur era impactante. Harapos, suciedad, pobreza, hambre y miseria eran palabras que se usaban para describir los guetos en 1800.

Para solucionar los problemas en las ciudades industriales, muchos pedían reformas como educación gratuita, el derecho a la huelga, la abolición del trabajo infantil, el establecimiento de una jornada laboral de diez horas, concesiones de tierra en el Oeste para la gente pobre de las ciudades, la abolición de la cárcel para los deudores y el fin de las leyes que prohibían votar a varones blancos sin propiedades. El gran capital pretendía extender el capitalismo y la industria a otros lugares del país. Y eso es en lo que los capitalistas del Norte chocaban con los propietarios de esclavos del Sur.

Los capitalistas del Norte querían que los nuevos estados que 
entraran a la Unión lo hicieran como estados «libres». Los propietarios de esclavos querían que entraran como estados «esclavos». Para mantener un equilibrio de poder, el Norte y el Sur habían llegado a varios compromisos. El principal fue el «Compromiso de Missouri». Los capitalistas del Norte temían que los propietarios de esclavos abrieran fábricas y produjeran bienes más baratos porque no tenían que pagar la mano de obra. Los trabajadores blancos temían perder sus empleos a causa de la esclavitud. Los propietarios de las plantaciones del Sur, por supuesto, querían que el sistema esclavista se extendiera por todo el país.

Las diferencias entre el Norte y el Sur eran económicas, no morales. Para que los capitalistas controlaran la economía y el sistema político, el sistema de esclavos tenía que ser derrotado.

En 1856, el recién nacido partido republicano presentó a Abraham Lincoln, un antiguo whig
, como su primer candidato presidencial. Perdió. En 1860 se presentó de nuevo con una poderosa propuesta de tres puntos:

1. Eliminar la esclavitud en todos los territorios.

2. Establecer grandes aranceles protectores.

3. Promulgar una ley sobre la propiedad rural por la que se concedía una granja de tamaño medio a cualquiera que estuviera dispuesto a cultivar la tierra.

La propuesta estaba diseñada para atraer a los capitalistas del Norte, jornaleros blancos pobres, granjeros y abolicionistas. La abolición de la esclavitud sólo era una cuestión moral para una parte minúscula de la población, la gran mayoría de la población blanca que apoyaba la abolición de la esclavitud o que luchó en el ejército de la Unión lo hizo por interés propio, no por amor o preocupación por los Negros.

Cada vez me sentía más activa. Comencé a tomar las riendas de mi vida. Antes de retomar mi educación, sabía que no quería ser una 
intelectual, pasarme la vida entre libros y bibliotecas sin tener ni idea de lo que pasaba en las calles. La teoría sin la práctica está tan incompleta como la práctica sin teoría. Las dos van juntas. Yo estaba decidida a hacer las dos cosas.

La mejor forma de acercarme a la realidad era escuchando a la gente. Los estudiantes Negros que iban al Manhattan Community College pertenecían a todo tipo de organizaciones. Había gente de los Black Muslims, Garveyites,
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 la Organización de la Unidad Afro–Estadounidense de Malcolm X, así como miembros de otras varias organizaciones comunitarias y culturales, y también algunos jóvenes turcos de la NAACP. Nos juntábamos y hablábamos absolutamente de todo. Yo escuchaba mucho más de lo que hablaba, pero preguntaba todo lo que no comprendía. Algunas veces las discusiones y debates se encendían tanto que duraban hasta las once de la noche, cuando terminaban las clases nocturnas y se cerraba el edificio.

Una de las primeras organizaciones que investigué fue un grupo Garveyite que tenía un local grande en la calle ciento veinticinco. Acababa de leer un libro sobre Marcus Garvey. De hecho, hacía poco que me había enterado de su existencia. Era una vergüenza. Había encabezado uno de los movimientos Negros más potentes de amérika y yo ni siquiera sabía de su existencia hasta que fui adulta. Uno de los hermanos que estudiaba allí me invitó a una reunión.

La reunión era arriba. Parecía que había cientos de sillas en la sala. Yo llegué un poco temprano y todavía no había mucha gente. Vi al hermano que me había invitado y él me presentó a diez o quince personas que andaban por allí. Nos sentamos a hablar en un pequeño grupo mientras esperábamos a que llegara el resto de la gente. Nunca llegaron. Era evidente que todos se conocían y que llevaban mucho tiempo asistiendo a esas reuniones. Después de un rato, subió un orador a la tarima. Me dio la bienvenida y luego soltó un discurso apasionado. Uno tras otro, se levantaban y daban discursos como si estuvieran hablando a salas repletas de gente. El resto aplaudía con ganas. Me daba pena. Era gente encantadora y sincera, pero su círculo 
se había quedado tan pequeño que se limitaban a soltarse discursos unos a otros.

Ningún movimiento puede sobrevivir si no crece constantemente y cambia con los tiempos. Si no crece se estanca, y sin el apoyo de la gente no puede existir ningún movimiento de liberación, por muy acertado que sea su análisis de la realidad. Por eso es tan importante el trabajo y la organización política. O tratas los temas que preocupan a la gente y contribuyes en una dirección positiva o no te van a apoyar nunca. La primera cosa que intenta hacer el enemigo es aislar a los revolucionarios de las masas, haciéndonos parecer monstruos horribles y repugnantes para que nuestra gente nos odie.

Lo que normalmente nos llega es solamente información sobre los llamados «líderes responsables», los que son «responsables» a ojos de quienes nos oprimen. De la misma manera que no nos llega nada sobre los hombres y mujeres Negras que han luchado dura e incansablemente a lo largo de nuestra historia, no nos llega nada sobre nuestros héroes de hoy.

Las escuelas a las que vamos son reflejos de la sociedad que las crea. Nadie te proporciona la educación necesaria para que los desafíes. Nadie te va a enseñar tu verdadera historia, tus verdaderos héroes, si saben que ese conocimiento te ayudará a liberarte. A los colegios en amérika les interesa lavar el cerebro de la gente a base de amerikanismo, proporcionándoles un mínimo de formación y las destrezas estrictamente necesarias para cubrir los puestos que requiere el sistema capitalista. Mientras sigamos esperando que los colegios amerikanos nos eduquen, seguiremos siendo ignorantes.

Los padres de la zona de Ocean Hill–Brownsville de Brooklyn, como todos los padres Negros en Nueva York en aquel momento, estaban luchando por el control de los colegios en sus comunidades. Querían tener voz sobre qué se enseñaba a sus hijos, cómo se gestionaban los centros y quién les iba a enseñar. Querían que la junta de la escuela tuviera la capacidad de contratar y despedir a profesores en sus 
distritos, pero el consejo de educación de la ciudad y la Federación Estadounidense de Profesores estaban en contra.

Un buen grupo del Manhattan Community College cogimos el metro para ir a la manifestación convocada por los padres de Ocean Hill–Brownsville. Nada más salir del vagón nos encontramos con algunos estudiantes del CCNY. Parecía que todo el tren se dirigía a la marcha, era justo el tipo de evento político que me gusta.

Un mar de caras Negras llenas de energía. Orgullosas, animadas, furiosas, vivas, disciplinadas y, sobre todo, con ese sentimiento de hermandad que adoraba. Varios padres se dirigieron a la multitud, junto con el director Negro al que los padres querían contratar. Una profesora Negra, tocada con un pañuelo al estilo africano, habló de lo importante que era que los Negros controláramos nuestros colegios. Mientras hablaba agitaba los brazos llenos de pulseras. Todo el mundo alucinó con lo que decía. Había un ambiente de euforia colectiva. Parecía que hasta el mismo aire vibrara como en un baile.

Cuando terminó, yo detestaba la idea de volver a casa. No hay muchas experiencias que te dejen ese sentimiento pleno de satisfacción que te hace sentir tan limpia y fresca como cuando estás luchando por tu libertad.

La mayor parte de nosotros sentía que tomar el control de nuestros barrios era el primer paso hacia la liberación. Nos sentamos en la parada del metro soñando despiertos. Cuando llegaba un tren, lo dejábamos pasar. Primero, nos haríamos con el control de los colegios, luego de los hospitales, después tomaríamos el de las universidades, la vivienda, etc., etc. La comunidad controlaría los empleos, los servicios sociales y las agencias locales, estatales y federales.

—Esperad un momento —dijo alguien—. ¿Y de dónde vais a sacar vosotros el dinero para llevar a cabo todo eso?

—La comunidad tomará el control de los bancos —respondió otra persona.

—Más os vale controlar también al ejército, porque esos bancos no se van a quedar de brazos cruzados mientras os lleváis el dinero.

—Tomaremos el control de las instituciones políticas en nuestra comunidad. Luego del congreso, del senado, de los concejales, de la alcaldía, y de cualquier otra autoridad que podamos controlar. Tomaremos el control de las instituciones para poder destinar el dinero a la gente que lo necesite.

—Estáis soñando —dijo alguien—. Podéis controlar las instituciones sociales y políticas pero, a menos que controléis las instituciones económicas y militares, no llegaréis a mucho.

Todo el mundo se quedó callado, pensando.

—Bueno, y entonces ¿qué se supone que tenemos que hacer? ¿Quedarnos sentados y no hacer nada?

—Luchar para que la comunidad tome el control es sólo el primer paso. Tiene un límite. Lo que necesitáis es una revolución.

Todo el mundo empezó a hablar sobre lo que había dicho el hermano. Estábamos confusos pero también entusiasmados. Eso era lo que más me gustaba de aquellos tiempos. Estábamos vivos y convencidos de que un día seríamos libres. Para nosotros no era una cuestión de si lo íbamos a conseguir o no, sino de cómo.

Siempre empezábamos hablando de reformas y terminábamos hablando de revolución. Cuando hablabas de cualquier cambio serio, más allá de cuatro nimiedades, la reforma no servía para nada. Yo hacía mucho que había dejado de creer que la reforma servía para algo, pero la revolución era un gran interrogante. Yo creía, de todo corazón, que era posible. Pero la cuestión era cómo.

Había oído muchas cosas sobre la República de la Nueva Áfrika y me había prometido ir a conocerlos. El Gobierno Provisional de la República de Nueva Áfrika defendía el establecimiento de una nación Negra independiente dentro de ee.uu., compuesta por lo que es actualmente Carolina del Sur, Georgia, Alabama, Mississippi y Louisiana. Entonces pensaba que el grupo era un tanto extraño e irreal, pero me encontraba bien con ellos y me gustaba la idea de una nación Negra.

La primera vez que asistí a un acto de la República de Nueva Áfrika, 
me dejé llevar por el ambiente y disfruté de la intrepidez. El entorno era alegre y carnavalesco. Un grupo de hermanos tocaban los tambores con mensajes en watusi, zulú y yoruba. Grupos de hermanas y hermanos bailaban ritmos de sus tierras nativas hasta que su piel brillaba por el sudor. Se tejían discursos entre canciones y poemas. Hermanas y hermanos que vibraban con peinados Afros y vaporosas prendas Africanas se exhibían por los pasillos. Hermanos rapados, con botas y uniforme militar y trabillas de leopardo, se plantaban con los brazos cruzados y aspecto amenazador. Niñas con pañuelos africanos revoloteaban alrededor riendo, niñitos vestidos con dashikis. Gente que se llamaba Yamal, Malik, Kisha o Aiesha. El olor a incienso de sándalo y coco flotaba por el aire. Banderas negras, rojas y verdes colgaban de las vigas junto a pósters de Malcolm X y Marcus Garvey. Hombres de aspecto serio, con vaqueros y chupas militares verde olivo, distribuían folletos. Hermanas y hermanos con pinta exótica, ataviados en los colores rojo, negro y verde y sentados tras mesas cubiertas de fieltro vendían incienso, pendientes de cuentas y toda una serie de cosas.

—Paz, hermana —me dijo una voz—. ¿Quieres ser ciudadana?

—¿Cómo? —le pregunté, sin la más mínima noción de lo que me estaba diciendo.

—Ciudadana —me repitió—. ¿Quieres ser ciudadana de la República de Nueva Áfrika?

—¿Qué tengo que hacer?

—Muy fácil. Firma el libro de ciudadanos.

—¿Eso es todo?

—Sí. ¿Quieres un nombre?

—¿Un nombre?

—Sí, hermanita, un nombre. Si quieres un nombre Afrikano, pídele a ese hermano que está ahí que te adjudique uno.

El hermano al que señalaba llevaba un bubba
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 largo con bombachos a juego y un fez también a juego. Llevaba varios collares de cuentas, huesos, conchas y maderitas. Tenía un pendiente en la oreja 
izquierda y la cara tensa por la concentración, con las venas de la frente a punto de estallar. Sin pensármelo dos veces, fui a que me cambiara el nombre. El hermano me miró, me hizo un par de preguntas que no recuerdo y empezó a agitar una cajita como loco. Lanzó el contenido, que resultaron ser conchas, encima de un trapo. Después de observar intensamente las conchas y mirarme a mí alternativamente, el hermano decidió que mi nombre era Ybumi Oladele. Me deletreó el nombre para que lo escribiera y me apresuré a volver a la mesa de la hermana y convertirme en una ciudadana de la República de Nueva Áfrika. Ybumi Oladele. Me gustaba cómo sonaba. Suave y musical, como alegre. Me metí mi nuevo nombre en el bolsillo y seguí absorbiendo el ambiente, flipando con la idea de una nación Negra en Babilonia. Una nación de gente Negra justo en el vientre mismo de la bestia. Imaginando cómo florecía una juventud Negra, alimentada en escuelas negras, enseñada por profesores que les querían y les enseñaban a quererse. Controlando sus vidas, sus instituciones, trabajando conjuntamente para construir una sociedad más humana, terminando con el largo legado de sufrimiento que habían padecido a manos de amérika. Al pensarlo empecé a alucinar y en un momento me puse a imaginar autobuses rojos, negros y verdes, edificios con motivos Africanos, shows
 televisivos Negros y pelis que reflejaran la esencia real de la vida Negra más que la esencia real del racismo blanco. Me imaginaba de todo, desde ciudades que se llamaran Malcolmville y Nueva Lumumba hasta una recepción para líderes revolucionarios de todo el mundo en la Black House. Me gustaba la idea de una nación Negra, sin duda, pero no la consideraba seriamente una solución posible. En ese momento, la idea parecía demasiado rocambolesca, incluso tener un nombre Africano me parecía también un poco exagerado. Les conté a mis amigos lo del nombre, hablamos de ello durante un par de días e inmediatamente me olvidé del tema.

Fue años más tarde —después de la universidad, de más activismo revolucionario y de casarme— cuando empecé a pensar seriamente en 
cambiarme el nombre. El nombre de JoAnne empezaba a ponerme de los nervios. Había cambiado mucho y estaba en otra onda, me sentía otra persona. Me sonaba muy raro cuando la gente me llamaba JoAnne. Realmente no tenía nada que ver conmigo. No me sentía ni como JoAnne, ni como Negra, ni como amerikana. Me sentía una mujer Africana. Desde el momento en que me arreglaba el pelo por la mañana hasta el momento en que me metía en la cama por la noche, con Mingus de fondo, me sentía una mujer Afrikana y eso me llenaba de alegría. Mi gran cuadro blanco y negro que parecía una mancha de tinta abstracta fue reemplazado por cuadros de gente Negra y pósters revolucionarios. Mi vida se convirtió en una vida Africana, mi entorno fue adquiriendo sabor Africano, mi espíritu adoptó un brillo Africano. Desde los cuadros de la pared hasta los grandes cojines en el suelo, desde el incienso en el ambiente hasta la música que bailaba por los cuartos, mi vida entera se movía a ritmo Africano. Mi mente, corazón y alma habían vuelto a África pero mi nombre estaba encallado en algún lugar de Europa. JoAnne era ya bastante malo, pero al menos me lo había puesto mi madre. En cuanto a Chesimard, en fin, sólo tenía una explicación. Alguien llamado Chesimard había sido el patrón de los ancestros de mi ex marido. Chesimard, como casi todos los apellidos de los Negros de hoy se remonta a los massa blancos. La gente Negra pasaba de ser Mary, la del señor Johnson, y Paul, el del señor Jackson, a ser Mary Johnson y Paul Jackson. A veces, antes de quedarme dormida, me quedaba pensando en ello, preguntándome cuántos esclavos habría tenido Chesimard en Martinica y con qué frecuencia les pegaría. Me quedaba mirando el techo preguntándome a cuántas negras habría violado Chesimard, cuántos bebés Negros habría engendrado y a cuántos Negros habría matado.

Así que ese nombre tenía que desaparecer. Pensé lo de Ybumi Oladele, pero había un problema. No sabía lo que significaba. Mi nuevo nombre tenía que tener un significado especial para mí. En aquel momento, circulaban panfletos con listas de nombres y sus significados, pero me costaba encontrar uno que me gustara. Muchos 
de los nombres eran de flores, canciones, pájaros y otras cosas por el estilo. Otros significaban «nacido en jueves», «fiel, leal» o incluso cosas como «lágrimas» o «pequeño idiota» o «la que se ríe». Los nombres de mujer no tenían nada que ver con los de hombre, que significaban cosas como «fuerte, guerrero, hombre de hierro, valiente», etc. Yo quería un nombre que tuviera algo que ver con la lucha, algo que ver con la liberación de nuestra gente. Me decidí por Assata Olugbala Shakur. Assata significa «la que lucha», Olugbala significa «Amor para el pueblo», y tomé el apellido Shakur por respeto a Zayd y a su familia. Shakur significa «la agradecida».

En un principio, la asociación Golden Drums concentraba sus esfuerzos en la cultura e historia Negras. Pero después de un tiempo, comenzamos a analizar nuestro papel como estudiantes. No queríamos ser simples loros de repetición, memorizando cualquier información, dato o mentira que nos dieran, para luego reproducirlo todo en los exámenes. Empezamos a hablar de una educación que tuviera sentido para nosotros, una educación que pudiéramos llevar a nuestras comunidades. No queríamos aprender Latín o Griego clásico. Queríamos aprender cosas que fueran útiles para ayudar a liberar a nuestra gente.

Una de nuestras primeras batallas se centró en el consejo de estudiantes. La mayor parte de nosotros veníamos de familias obreras o pobres y queríamos un consejo que respondiera a nuestras necesidades. No necesitábamos uno que le lamiera el culo a la dirección de la universidad a cambio de favores y buenas notas. Queríamos un consejo estudiantil que apoyara un programa de estudios Negros, más profesorado Negro y otras reivindicaciones Negras. Como resultado, la Golden Drums y la Students for Democratic Society (Estudiantes por una Sociedad Democrática) se unieron y arrasaron.

Enseguida se hizo evidente que no bastaba con controlar el consejo estudiantil. No implicaba un poder real. Aprobábamos mociones y 
hacíamos propuestas que el cuerpo directivo denegaba directamente. Para lo único que teníamos poder era para administrar el presupuesto del consejo estudiantil. En vez de invitar a «eruditos» reaccionarios o a políticos, invitábamos a los Young Lords o al Partido de las Panteras Negras o a cualquier otro grupo que consideráramos relevante.

Una de nuestras propuestas era que los estudiantes trabajaran durante el verano en programas de refuerzo para mejorar el nivel de los niños que tenían dificultades con la lectura y las mates. Nuestra idea era que cada estudiante–profesor estuviera a cargo de unos pocos niños. De esa manera, cada uno recibiría la atención personalizada que necesitara. El programa académico se complementaría con clases para mejorar la autoestima de los estudiantes y darles una idea de su historia. Los estudiantes–profesores trabajarían con los padres, visitarían sus casas y crearían una especie de campamento de día que ofreciera deportes, excursiones, manualidades, etc. Varios de los profesores Negros nos ayudaron con la propuesta. Nada más presentarla, fue denegada.

La administración alegó que no había dinero. Una rápida investigación de las finanzas, apoyada por algunos profesores Negros y blancos, reveló que el rector de la universidad vivía en una casa de la que no pagaba alquiler, que los contribuyentes también le proporcionaban chófer y servicio doméstico y que las cuotas de los estudiantes que no se habían gastado en años anteriores las había invertido en la Bolsa. Salió a la luz un extraño panorama financiero. Tras revelar algunos de los resultados de nuestra investigación a la administración, nos informaron de que se había encontrado dinero para el proyecto.

Como estudiante–profesora, daba clase de lectura y mates por la mañana y plástica por la tarde. Los grupos de la mañana eran más reducidos, mientras que por la tarde se unían varios grupos y eran clases más numerosas. El plan de estudios incluía historia Negra, danza y percusión, educación física, plástica, además de lectura y matemáticas. Todos los viernes por la tarde hacíamos una excursión.

Mi madre no podía creer que yo estuviera dando clase de lectura y escritura. Mi ortografía es terrible y mi conocimiento matemático se limitaba a dos más dos igual a cuatro. Para prepararme las clases, tenía que estudiar tanto como los chavales. Mis alumnos me dejaban pasmada. Hablando con ellos, saltaba a la vista lo listos que eran, pero sus notas en lectura y Aritmética estaban por debajo de su nivel. Había tal contradicción entre la inteligencia que mostraban en clase y las notas de sus exámenes que no sabía por dónde empezar. Los libros con los que teníamos que trabajar eran los de Reader’s Digest —libros de texto que no me veía utilizando—. No me entraban ni ganas de leer esas cosas y estaba convencida que a mis estudiantes tampoco. Así que cada día sacaba el vocabulario de esos libros y escribía una pequeña historia sobre algo que pensaba que podía interesar a mis alumnos, lo pasaba a una plantilla y sacaba las fotocopias. Traía todo tipo de libros a la escuela para que leyeran y mientras les interesaran, aquellos chavales podían leer sin límite. Yo estaba aprendiendo tanto como ellos. Me parecía opresivo interpretar todo el tiempo el papel de profe, así que todos los días cambiaba los papeles. Todos podían ser profes un rato. Era genial para la disciplina, puesto que si alguien te daba guerra en tu clase, tú eras libre de dar guerra en la suya. Nadie quería gente que diera guerra en su clase, así que todos se portaban más o menos bien.

Para dar clase, cada uno teníamos que prepararla y saber de lo que se iba a hablar. Uno de los chicos de la clase se esforzaba tanto que me sobrepasaba. No sé dónde estará ahora o qué estará haciendo, pero si no es profesor, es una verdadera pena, porque hubiera sido un profesor magnífico. Recortaba imágenes e incluso se inventaba juegos matemáticos para que jugáramos.

Mi clase de la tarde era normalmente agotadora. Barro, pintura, papel–maché por todas partes y en todos, especialmente en mí. Los primeros días de clase sólo me entraban ganas de llorar. El primer día de clase de plástica, como no tenía nada preparado, les pedí que se dibujaran a sí mismos. Cuando vi los dibujos casi me desmayo. Todos 
los estudiantes eran Negros, pero sus dibujos mostraban un montón de niños blancos, rubios y de ojos azules. Estaba horrorizada. Fui a casa y arramplé con todas las revistas que encontré con fotos de Negros. Al día siguiente, llegué antes de la clase y empapelé el aula con fotos de gente Negra. Hablamos de lo que pensábamos que era la belleza. Hablamos de todos los tipos de belleza que existen y de todos los diferentes tipos de flores que hay en el mundo. Y luego hablamos sobre los diferentes conceptos de belleza que tiene la gente y sobre la belleza de los Negros. Hablamos sobre nuestros labios y nuestras narices. Hicimos máscaras Africanas con barro y papel–maché, hicimos esculturas Africanas, pintamos cuadros de gente Negra, de barrios Negros. Durante ese verano sentí que la clase cambiaba. Los chavales estaban cambiando y yo también. Nos sentíamos bien con nosotros mismos y bien por estar juntos.

Estaba tan implicada trabajando en la escuela que no tenía tiempo para nada más. Si un alumno no venía a clase, iba a su casa ese mismo día para enterarme de por qué había faltado. Llegaba a casa y me pasaba horas reescribiendo alguna historia o preparando la clase del día siguiente. La mitad de las veces mi madre me encontraba dormida, con un libro en las manos y la luz encendida. Me encantaba trabajar con los chavales y me encantaba enseñar. Mi madre me ayudó bastante y nos unimos más que nunca. Pensé en hacerme profesora pero luego decidí que no.

Por primera vez, me di cuenta de lo que mi madre había pasado durante todos esos años intentando dar clase en colegios de Nueva York. La mayoría de los directores están atrapados por la burocracia y empujan a los profesores también a caer en la trampa. Les importa más lo que hayan escrito los profesores en sus programas que lo que enseñen de hecho en clase. Mi madre trabajaba en un entorno en el que profesores blancos frecuentemente mostraban una actitud hostil y condescendiente hacia los niños Negros y donde algunas profesoras se consideraban a sí mismas más guardas del zoo que profesoras.

Por mucho que me encantara trabajar con niños, sabía que nunca 
podría participar en el tipo de educación oficialista. No iba a enseñar a ningún niño Negro a jurar la bandera o a pensar que George Washington era genial o alguna otra mierda por el estilo.

Ese otoño, el nivel de actividad en el campus superó todas nuestras expectativas. Muchísimos alumnos se involucraron en el movimiento contra la guerra. Parecía que no daba tiempo a enterarse de todo lo que estaba sucediendo. Un día estaba en la manifestación de los trabajadores de la construcción y al siguiente manifestándome con las madres sin recursos. Nos apuntábamos a todo: huelgas contra los alquileres, sentadas, la ocupación del edificio oficial estatal de Harlem, lo que fuera. Si estábamos de acuerdo, tratábamos de apoyarlo de algún modo. Cuanto más activa estaba, más me gustaba. Era como una medicina, me hacía bien, me llenaba. Me sentía en mi salsa. Por primera vez, mi vida parecía tener sentido de verdad. Dondequiera que mirara, había gente Negra luchando, Puertorriqueños luchando. Era precioso. Amo a la gente Negra, me da igual lo que estén haciend, pero cuando la gente Negra lucha es cuando más bellos me parecen.

Como siempre, iba acelerada. Mi energía no podía dejar de revolotear. Estaba atrapada en la música de la lucha y quería bailar. Nunca estaba aburrida y nunca me sentía sola, y los hermanos y hermanas con los que trabé amistad fueron maravillosos para mí. Mencionaría sus nombres, pero tal y como están las cosas actualmente, sólo estaría mandando al FBI y a la CIA a su puerta.

Había muchos grupos comunistas en el campus. En ese momento no tenía ni idea de que hubiera tantos tipos de comunistas y socialistas. Me habían lavado el cerebro tanto que pensaba que todos los comunistas eran iguales, fueran Marxistas, Leninistas, Maoístas, Trotskistas, etc. La mayoría de los llamados comunistas que conocí no estaba en ningún partido, se identificaba con la filosofía comunista, sin más. La mayor parte seguía líneas y políticas muy diferentes y era difícil que se sentaran y llegaran a un acuerdo sobre la hora, mucho menos organizar alguna «conspiración comunista».

Me sorprendió enterarme de que había todo tipo de países 
capitalistas y distintos tipos de países comunistas. Había oído hablar tanto del «bloque comunista» y «tras el Telón de Acero» en los medios de comunicación, que tenía la impresión de que todos esos países eran iguales. Aunque sean todos socialistas, Alemania del Este, Bulgaria, Cuba y Corea del Norte son como la noche y el día. Todos ellos tienen una historia diferente, poseen culturas distintas y formas diferentes de aplicar la teoría socialista aunque tengan el mismo sistema económico y un sistema político similar.
[18]
 Nunca ha dejado de sorprenderme cómo se puede manipular a tanta gente para que odien a otros que nunca les han hecho ningún daño. Sólo con mencionar la palabra «comunista» muchos de estos idiotas de color rojo, blanco y azul serían capaces de matar.

No estaba en contra del comunismo, pero tampoco puedo decir que estuviera a favor. En un primer momento, lo miraba de forma sospechosa, como algún tipo de invención de los blancos, hasta que leí libros de revolucionarios Africanos y estudié los movimientos de liberación de ese continente. Los revolucionarios en África comprendían que la cuestión de la liberación Africana no era sólo una cuestión de raza, que incluso si lograban deshacerse de los colonizadores, a menos que se liberaran ellos mismos de la estructura económica capitalista, esos colonizadores blancos serían reemplazados por neocolonizadores Negros. No hubo un solo movimiento de liberación en Africa que no luchara por el socialismo. De hecho, no había un solo movimiento de liberación en el mundo entero que estuviera luchando por el capitalismo. Todo se reducía a una simple ecuación: cualquier cosa que tenga algún tipo de valor ha sido fabricada, extraída, sembrada, producida y procesada por el trabajo de personas. Entonces ¿por qué no pertenece colectivamente esa riqueza a quienes la trabajan? ¿Por qué no controlan sus propios recursos quienes los trabajan? El capitalismo significaba que la riqueza pertenecía a los ricos empresarios, mientras que el socialismo significaba que la riqueza pertenecía a quienes la producían.

Entraba en discusiones acaloradas con hermanas o hermanos que 
sostenían que la opresión de los Negros era sólo una cuestión de raza. Yo alegaba que también había opresores Negros. Por eso hay Negros que apoyan a Nixon o Reagan o a otros conservadores. Los Negros con dinero siempre suelen apoyar a los candidatos que creen que protegen sus intereses económicos. No hacía falta ser muy listo para darse cuenta de que los Negros están oprimidos tanto por clase social como por raza, porque somos pobres y porque somos Negros. Me hervía la sangre cada vez que alguien hablaba de Negros que trepan hacia el éxito. Siempre que hablas de una escalera, hablas de un arriba y un abajo, una clase alta y una clase baja, una clase rica y una clase pobre. Mientras tengamos un sistema con un arriba y un abajo, los Negros siempre terminarán abajo, porque somos los más fáciles de discriminar. Por eso no veía el sentido de luchar dentro del sistema. Tanto el partido demócrata como el partido republicano están controlados por millonarios. Están interesados en conservar su poder mientras que yo estaba interesada en eliminarlo. Ellos estaban interesados en apoyar dictaduras fascistas en América del Sur y Central, mientras que yo quería derrocarlas. Estaban interesados en apoyar regímenes racistas y fascistas en África mientras lo que yo quería era verlos caer. Estaban interesados en derrotar al Vietcong y yo en ver su liberación. Tenía colgado un póster de la masacre de My Lai, que mostraba a mujeres y niños amontonados, con los cuerpos acribillados a balazos, como recordatorio diario de la brutalidad de este mundo.

En el Manhattan Community College había una clase sobre la historia de Puerto Rico. Las hermanas y hermanos Puertorriqueños que sabían lo que estaba ocurriendo fueron nuestros profesores. Siempre había tenido amigos Puertorriqueños y ni siquiera sabía que Puerto Rico era una colonia. Nos hablaron de la larga y valiente lucha contra los colonizadores españoles y más adelante contra el gobierno de ee.uu., y sobre sus líderes revolucionarios, los Cinco de Puerto Rico: Lolita Lebrón, Rafael Miranda, Andrés Cordero, Irving Flores y Óscar Collazo, que se habían pasado más de un cuarto de siglo entre rejas por luchar por la independencia 
de Puerto Rico. Cuando conoces un poco la historia de un pueblo, sus héroes, sus penurias y sus sacrificios, es más fácil luchar con ellos, apoyar su lucha. Para mucha gente en este país, las personas que viven en otros lugares no tienen cara. Así es como lo quiere el gobierno de ee.uu. Se imaginan que mientras la gente no tenga cara y el país no tenga forma, los amerikanos no protestarán cuando manden a sus marines a borrarles del mapa.

Había comenzado a verme a mí misma como socialista, pero no me veía en absoluto uniéndome a ninguna de las organizaciones socialistas con las que me había topado. Me encantaba escucharlos y discutir con ellos pero por nada del mundo me veía como miembro de alguna. Para empezar, no podía soportar las actitudes paternalistas y condescendientes que algunas personas blancas tenían en esos grupos. Algunos de los miembros más mayores pensaban que, puesto que llevaban años luchando por el socialismo, conocían todas las respuestas a los problemas de la gente Negra y todos los aspectos de la lucha de Liberación Negra. No me identificaba con la idea del gran salvador blanco en la tierra ni tampoco con el gran padre blanco en el cielo. Estaba dispuesta a aprender todo lo que pudiera de ellos, pero no estaba ni de coña dispuesta a aceptarlos como líderes de la lucha de Liberación Negra. Unos pocos pensaban que tenían el monopolio sobre Marx y actuaban como si los únicos expertos en el mundo sobre el socialismo vinieran de Europa. En muchos casos minusvaloraban las contribuciones teóricas y prácticas de revolucionarios del Tercer Mundo como Fidel Castro, Ho Chi Minh, Augustino Neto y otros líderes de movimientos de liberación en el Tercer Mundo.

Otra cosa con la que no me identificaba era la arrogancia y el dogmatismo que encontraba en algunos de estos grupos.

Un miembro de un grupo me dijo que si estaba realmente preocupada por la liberación de la gente Negra debería dejar la universidad y ponerme a trabajar en una fábrica, que si quería derrocar el sistema tendría que trabajar en una fábrica y organizar a los trabajadores. Cuando le pregunté por qué no estaba él trabajando en 
una fábrica y organizando a los trabajadores, me dijo que él se quedaba en la universidad para organizar a los estudiantes. Le dije que yo también estaba trabajando organizando a los estudiantes y que estaba totalmente segura de que los trabajadores se podían organizar ellos mismos sin necesidad de que fueran estudiantes universitarios a hacerlo por ellos. Algunos de aquellos grupos salían con teorías abstractas e intelectuales, sin ninguna aplicación práctica, y juraban que tenían las respuestas para todos los problemas del mundo. Atacaban a los Vietnamitas por participar en las conferencias de paz de París, postulando que al negociar el Vietcong se estaba vendiendo a los ee.uu. Creo que se sintieron insultados cuando les pregunté cómo una panda de blancos fofos que no eran capaces de encontrar la salida de una barraca infantil tenía la jeta de pensar que podrían decirle al pueblo Vietnamita cómo gobernarse.

La arrogancia era uno de los factores clave que mantenía a la izquierda blanca tan dividida. Me parecía que, en lugar de luchar juntos contra el enemigo común, malgastaban el tiempo peleándose entre ellos sobre quién realizaba el análisis más acertado.

Aunque respetaba el trabajo y las posiciones políticas de muchos grupos de izquierda, me parecía necesario que la gente Negra se juntara y que organizáramos nuestras propias estructuras y nuestro propio partido político revolucionario. La amistad está basada en el respeto. Mientras gran parte de la izquierda blanca creyera que su papel era el de educar, reclutar y dirigir a revolucionarios Negros, yo no podía ver cómo podía darse una verdadera relación de amistad. Sentía, y todavía lo siento, que es necesario que los revolucionarios Negros se junten, que analicemos nuestra historia y nuestra condición actual con el fin de definirnos a nosotros mismos y nuestra lucha. La autodeterminación Negra es un derecho básico, y si no tenemos derecho a decidir sobre nuestro destino, entonces ¿quién lo tiene? Creo que para conseguir nuestra liberación debemos tener una posición de poder y de unidad, y que un partido revolucionario Negro, liderado por líderes revolucionarios, es fundamental. Creo en la unión con 
revolucionarios blancos para luchar contra un enemigo común, pero estaba convencida de que tenía que ser sobre la base del poder y de la unidad y no de la debilidad y de la unidad a cualquier precio.

A mi madre

A mi madre,

que se ha tragado el sueño amerikano

y se ha ahogado en él.

A mi madre,

cuyos sueños han luchado entre ellos

y han muerto.

Que ve,

pero no puede soportar ver.

Un volcán que come su propia lava.

A mi madre,

que no pudo convertir

el infierno en paraíso

y se echó la culpa.

Que siempre ha visto

reflejado en su espejo

un patito feo.

A mi madre,

que no exige nada a nadie

porque piensa que no puede permitírselo.

Que piensa que su dinero habla

más alto que su feminidad.

A mi brava madre,

que siempre

se ha ocupado de todo.

Que nunca se ha deslizado

perezosamente a dormir

pensando «él se ocupará».

Ha urdido tanto,

que a veces ha urdido contra ella misma.

A mi dulce, tímida madre.

Que no está cómoda con la gente

porque no sabe cómo ser falsa,

y tiene miedo de ser auténtica,

Que ha suspirado con jardines esculpidos

cuyo tiesto

muere lentamente en el alféizar de la ventana.

Todos hemos sido infectados

por una enfermedad

que puede rastrearse

hasta el lugar donde nos subastaron.

No debes sentirte culpable

por lo que nos han hecho.

Sólo los fuertes se vuelven locos.

Los débiles se dejan llevar.

Y lo que pensé que era crueldad,

entiendo que era miedo

a que otras manos, más fuertes que las tuyas,

y más blancas que las tuyas

estrangulasen mi joven vida

hasta el olvido.

Madre, estoy orgullosa de ti.

Te miro y veo la fuerza

de nuestra gente.

Te he visto luchar

en la oscuridad

mientras el mundo te golpeaba en la espalda,

arrastrando tu presa de vuelta a nuestra guarida.

Sacando tus pucheros y sartenes

para cocinarla.

Fregona en una mano,

lápiz en la otra

evaluando mis deberes

con tu amor.

Los heridos no tienen la culpa.

Deja que la culpa caiga sobre los que hieren.

Deja atrás el pasado,

donde corresponde,

y ven conmigo

hacia el mañana.

Te quiero, mamita,

porque eres preciosa,

y yo soy la vida que emana de ti

parte árbol, parte hierba, parte flor.

Mis raíces son profundas.

He sido bien alimentada.




[15]
 Aunque Assata no acentúa este apellido, pensamos que se refiere a Joseph Cinqué. Ver su entrada en el glosario. (N. de las TT.
)

[16]
 Ver en el glosario la entrada de
 Marcus Garvey.

[17]

 Túnica africana.

[18]
 Huelga decir que Assata escribió su autobiografía antes de 1989, cuando todavía existía un bloque socialista. Como en otros puntos del texto, hemos preferido respetar su selección de tiempos verbales. (N. de las TT.
)
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M
e entero en clase. Me recorren escalofríos la espina dorsal, como si estuviera a punto de volverme loca. En el tren, camino al centro de la ciudad, me preparo para los disturbios. Tengo pesadillas despierta en el metro, imaginándome con un cuchillo enorme, rajando sábanas blancas. La sangre del Ku Klux Klan se derrama. ¿Quieres parecer un fantasma, quieres parecer un fantasma?, martillea mi mente. Yo te convertiré en fantasma. Sentada en el metro, pesadillas sangrientas. Salgo de mi pesadilla. Nadie se mueve. Todo el mundo grita. Todos tienen la cara congelada. El tren se está parando. Todo el mundo mira hacia la puerta con tensión. La calle ciento veinticinco. Voy a un disturbio. Quiero matar a alguien.

Han asesinado a Martin Luther King.

La calle me despierta. No hay sangre todavía. Todos toman sus posiciones. El viento sopla rumores. Las calles tiemblan. Llegan los tanques. Los nativos están inquietos. Los tanques callarán a los nativos. Llegan los tanques. Me siento absurda e impotente.

¿A quién voy a atacar? ¿Dónde está un tal George Lincoln Rockwell? Estoy preparada para matarle. Tendrá la oportunidad de pronunciar 
dos sílabas antes de que me lo cargue. No está aquí. Sólo los rumores y el estruendo de los tanques y la espera. Los escaparates están llenos de cosas. No puedes cambiar a Martin Luther King por las cosas de los escaparates. Reventar los cristales no servirá de nada. Estoy más allá de eso. Quiero sangre. Los tanques están esperando para aplastar a la resistencia, para ahogar los disturbios. Se me pasa por la cabeza: quiero ganar. No quiero rebelarme, quiero ganar. La revolución no será televisada en las noticias de las 6. Me tengo que preparar. Revolución. La palabra me pone en marcha.

Estoy de vuelta en el metro. Nadie mira a nadie. Creo que me ha bajado la regla. Me corre el sudor por las piernas. Voy a casa: mi madre está contenta de verme. Sabe que estoy medio loca. La televisión está empapada de lágrimas de cocodrilo. Rebelión, niños rebeldes, berrinches, rebelión, revolución. Me gusta la palabra.

Vibran las Parcas. Informes sobre los nativos. Están nerviosos. Esto es la materia de la que se hacen las noticias. Nos miramos unos a otros. Discursos apasionados hacen saltar chispas de sus lenguas, dejando un sabor a ceniza amarga en nuestras bocas. Estamos sentados aquí. Estoy pensando en la revolución. La tónica. Abstracta. Revolución. Estoy cansada de ver que perdemos. Matan a nuestros líderes, nos matan por protestar. Protesta. Protesta. Revolución. Si existe, quiero encontrarla. Boletines. Más boletines. Estoy cansada de boletines. Quiero balas.

Después de graduarme en el Manhattan Community College, cuando asistía a CCNY (City University of New York), decidí casarme. Mi marido tenía conciencia política, era inteligente y decente y teníamos una relación frenética, intensa y cargada de emoción. De algún modo, pensaba que nuestro compromiso común con la lucha de Liberación Negra sería la base de un «matrimonio de ensueño». Yo pasaba la mayor parte de mi tiempo en la universidad, reuniones y manifestaciones y, los ratos que estaba en casa, estaba absorta en algún libro. Para mí, era impensable pasar más de cinco minutos en cosas tan mundanas como ocuparme de la casa o lavar los cacharros. Para 
complicar más las cosas, la idea que tenía mi marido del matrimonio, que venía de sus padres, era que su madre era ama de casa y su padre el sostén económico. Yo no sabía cocinar prácticamente nada más que espagueti y él se quedó impactado al enterarse de que no dominaba las destrezas domésticas como su madre. Después de un tiempo, estaba claro que yo estaba tan preparada para casarme como para que me salieran alas y echar a volar. Así que, después de un año confuso e infeliz, decidimos que éramos mucho mejores amigos que esposos y nos separamos.

Decidí ir a California. Cada vez me parecía más evidente que, aunque era importante que los estudiantes participaran en la lucha, ninguna revolución se había ganado sólo con estudiantes. Pelear por cuestiones estudiantiles había limitado mi perspectiva general, me estaba quedando atascada. Quería extender la lucha a la comunidad Negra. En ese momento, California, especialmente el área de la Bahía, era donde estaba pasando todo. Algunos de mis profesores favoritos iban al Oeste ese verano y me ofrecieron buscarme algún lugar para dormir. Como siempre, estaba sin un pavo, pero una buena amiga me dio dinero para el viaje y un poco más para gastos de bolsillo.

Mis amigos me encontraron un sitio en Berkeley, el lugar más radical y progresista en el que he estado jamás. Todo estaba empapelado de pósters revolucionarios y «murales populares». Las fachadas de los bancos y otros edificios oficiales estaban parcheadas con ladrillos a causa de las manifestaciones y las batallas callejeras que siguieron a las luchas del People’s Park. En los rincones de las calles se vendían estrellas rojas y el Libro Rojo de Mao y las cooperativas de alimentación vendían comida sana a precios populares. Había colectivos de gente dedicada a sobrevivir, a luchar y a la educación. Me impresionaban las estrategias informales que se montaban para afrontar todo tipo de problemas y me apunté a una clase de habilidades prácticas que daban (imprenta, primeros auxilios, etc.).

En las librerías de San Francisco y Berkeley había libros y panfletos que no había visto jamás en Nueva York y por primera vez leí las 
teorías de guerrilla urbana del Che Guevara, Carlos Mariguella y los Tupamaros. Conocía más el imperialismo de los ee.uu. en Vietnam y Camboya y me sorprendió hasta qué punto estaban también implicados en América del Sur y Central. El gobierno de ee.uu. había invadido más de quince países allí, no una ni dos veces, sino más de diez en algunos casos, y en la mayor parte de esos países los movimientos guerrilleros estaban librando una lucha armada. Leer sobre la guerrilla en América del Sur y Vietnam era una cosa, pero pensar en términos guerrilleros dentro de ee.uu. era otra.

Entonces, usaban la palabra «revolución» sólo porque estaba de moda. La mitad de las veces de lo que hablaban en realidad era de cambio o de algún tipo de progreso indefinido. Algunos querían una nación Negra independiente y otros veían la revolución Negra como parte de una revolución más general por la que lucharían blancos, Hispanos, Orientales, Americanos Nativos y Negros. Según Malcolm, la revolución implicaba tierra y derramamiento de sangre. Para mí, la lucha revolucionaria Negra tenía que ser contra el racismo, el capitalismo, el imperialismo y el sexismo y por una libertad de verdad bajo un gobierno socialista. Pero la realidad de conseguirlo parecía muy lejana.

En Berkeley y San Francisco, la revolución no parecía tan lejana. Había un montón de radicales blancos, hippies
, Chicanos, Negros y Asiáticos dispuestos a lograrla. Pero a mí no se me habían olvidado los obreros y los campesinos conservadores y los meapilas del «Cinturón de la Biblia» y los llamados amerikanos medios que habían votado a Nixon. No me imaginaba a la «nueva izquierda» hablando con estas personas, menos aun organizándolas y cambiando su forma de pensar. Pensé que la única forma de encontrar algunas respuestas era seguir estudiando y luchando. No sabía para qué serviría lo que estaba estudiando, pero me imaginaba que alguna vez serviría de algo. Leía sobre guerra de guerrillas y luchas clandestinas sin tener la más mínima idea de que un día yo iba a tener que vivir en la clandestinidad. Cuando lo pienso, me hace gracia, porque haber leído todo eso 
probablemente me ha salvado el pellejo un millón de veces.

Como parte de mi clase de primeros auxilios, trabajé de asistente de un médico que iba voluntariamente una vez por semana a Alcatraz. En ese momento, Alcatraz estaba tomada por un grupo de Nativos Americanos que protestaba por una serie de acuerdos rotos, políticas genocidas y explotación racista. Alcatraz simbolizaba la fuerza y la dignidad de las personas Indias y su determinación por luchar para preservar sus tradiciones culturales. Disfrutaba mucho con todo lo que implicaba ir allí, menos del viaje. El médico era un fanático de las motos que insistía en atravesar el Golden Gate a todo meter sobre aquel bicho, mientras yo me agarraba fuerte, por la cuenta que me traía. Una vez en la otra orilla, nos montábamos en un barcucho que hacía aguas y llegábamos renqueando a la isla. Para cuando llegábamos allí, sentía que ya llevaba encima una jornada laboral entera.

Lo primero que me impresionó fue el espíritu de la gente. Sentía su extraordinario orgullo, su determinación y su calma desde el momento en que aterrizaba hasta que me tenía que ir. Eran Nativos Americanos de todas partes de América del Norte, incluido Canadá, de distintas tribus y entornos. Eran jóvenes, viejos. Había bebés que se revolvían en los brazos de sus madres. Un viejo que había pasado muchos años en la prisión de Alcatraz dijo que cuando llegó a la isla, cogió un mazo y redujo a escombros la celda donde estuvo preso. Esa cárcel, una de las más sádicas e infames que han existido jamás, se vislumbraba amenazante al fondo.

Había muchas naciones Indias distintas, cada una con su riqueza cultural, sus tradiciones religiosas y su historia. A todos les gustaba aprender y enseñarse unos a otros su historia y cultura. Fue una sorpresa descubrir cuántos Nativos Americanos habían crecido en las ciudades y no sabían nada sobre de dónde venían. En ese aspecto, eran muy parecidos a los Negros. La mayoría era de la Costa Oeste, así que les hablé del Museo Nacional de los Indios Americanos y del Museo de Historia Natural de Nueva York. Me paré en seco. Pensé cómo me sentiría yo si entrara a un museo y viera las casas y objetos robados a 
mi gente colgados en una sala de exposiciones. Según hablaba, me daba cuenta de que la mayor parte de la «historia» que me habían enseñado sobre los Indios eran probablemente mentiras inventadas por los blancos.

Más adelante aprendí, por ejemplo, que lo de arrancar la cabellera era una vieja costumbre europea. En la década de 1700, el estado de Massachusetts pagaba el equivalente a sesenta dólares por cabellera y en Pennsylvania ciento treinta y cuatro dólares. No fue hasta cien años más tarde, en respuesta al genocidio masivo por parte de los blancos cuando los Indios empezaron también a arrancar las cabelleras. Ninguna de las pequeñas exposiciones del museo que muestran tipis y penachos había mencionado jamás cómo se acribilló a hombres, mujeres y niños en Wounded Knee o cómo el ejército de ee.uu. entregó a los Indios mantas infectadas de viruela. Mientras escuchaba a las hermanas y hermanos en Alcatraz, me daba cuenta de que la verdadera historia de cualquier pueblo oprimido no se puede encontrar en libros de historia.

Siempre estaré profundamente agradecida por haber tenido la oportunidad de visitar Alcatraz. Nunca olvidaré la serena confianza de los Indios cuando hablaban tranquilamente de sus vidas, incluso estando bajo amenaza constante por parte del FBI y el ejército de ee.uu. No encajaban en ninguna de mis ideas preconcebidas ni en las imágenes estereotipadas que mostraban la tele o las películas. Conmigo eran muy abiertos y, después de un tiempo, hablábamos de la lucha en general. Tenían muchos de los problemas que teníamos también nosotros: la educación, organizar a la gente para la lucha y concienciarla. Desde luego que su enemigo era el mismo y estaban tan mal como nosotros, o peor. Me dijeron que fuera a conocer Akwasasne cuando regresara a Nueva York. Estaba en un territorio que habían liberado en la frontera entre Nueva York y Canadá. Les dije que si alguna vez venían a Nueva York tenían que visitarme y conocer Harlem. «Claro. ¿Cuándo vais a liberarlo?», me preguntaron.

Había un millón de grupos en el área de la Bahía que quería conocer. Había tanta actividad que necesitaba días de veintiocho horas para poder estar al tanto de todo. Una persona con la que estudiaba me consiguió una reunión con los Boinas Cafés, una organización de Chicanos que había surgido hacía poco en California y Texas. Fue una reunión rápida, pues el hermano con quien había quedado tenía que irse. Me hizo una lista de algunas de las condiciones con las que lidiaban y parte del trabajo que llevaban a cabo. Siempre había pensado que el movimiento Chicano era más rural que urbano. Casi toda la información que nos había llegado era sobre la lucha de los campesinos Chicanos y gente como César Chávez, que luchaba para organizarlos y y que se abolieran las insoportables condiciones de vida en que vivían y los salarios de esclavo a los que estaban sometidos. No sabía que había Chicanos en la ciudad luchando contra el desempleo, la brutalidad policial y los colegios deficientes, exactamente igual que los Negros. De la misma forma que el Partido de las Panteras Negras trataba de organizar y politizar a las bandas callejeras en Chicago, los Boinas Cafés querían politizar a las bandas callejeras en Los Ángeles. El hermano también me contó que habían trabajado mucho el caso de «Los Siete de las Razas», siete hermanos Chicanos a quienes se había acusado de matar a un policía de San Francisco. (Luego fueron absueltos.) Yo quería seguir discutiendo sobre este caso, pues veía el mismo modelo en todas partes: hermanas y hermanos encarcelados por todo el país, acusados de matar o conspirar contra los cerdos. El hermano se tuvo que ir volando. Prometimos volvernos a encontrar, pero nunca ocurrió.

Los siguientes que quería conocer era la Guardia Roja, un grupo de jóvenes hermanas y hermanos revolucionarios que luchaban en Chinatown, San Francisco. Me apetecía especialmente conocerlos porque era muy difícil conseguir ningún tipo de información sobre ellos en el Este. La Costa Oeste tenía la mayor población Asiática del país y me quería enterar bien de qué era lo que estaba pasando en las comunidades Asiáticas. Mucha gente pensaba que los Asiáticos no 
viven el racismo, que son profesionales y dueños de negocios, e ignoran que muchos son pobres y están oprimidos.

Encontrar a la Guardia Roja no fue fácil. La mitad de la gente con la que me topaba nunca había oído hablar de ellos, y la otra mitad tenía una vaguísima idea de quiénes eran y qué trabajo hacían. Alguien me dio una dirección y puesto que no tenía ni la más mínima idea de dónde era, le pedí a un hermano que me llevara a su sede central en Chinatown. Nos acabamos perdiendo, sin conseguir encontrar el lugar. Así que terminamos en un restaurante chino, enfrascados en un tremendo debate. Para empezar, él no comprendía por qué una mujer negra quería contactar con revolucionarios Chinos: «sólo los Negros liberarán a los Negros»; «a los Chinos les importamos un carajo ni tú ni yo. Lo único que les importa es su propia gente y lo que está pasando en China». Le dije que éramos muchos los que estábamos en apuros y que la única forma de salir de ello era juntarse y romper las cadenas. El hermano me miró como si estuviera largando un rollo retórico vacío. Algunas de las leyes de la revolución son tan sencillas que parecen imposibles. La gente piensa que para que algo funcione tiene que ser complicado, pero muchas veces funciona lo contrario. Frecuentemente conseguimos cosas cuando ponemos en práctica verdades sencillas. La base de cualquier lucha es que la gente se junte para luchar contra un enemigo común.

Cuando finalmente conseguí conocer a algunos de los hermanos de la Guardia Roja fue por casualidad y de una manera un tanto vergonzosa. Fue un día que andaba en el parque con otra hermana y unos hermanos del Sindicato de Estudiantes Negros (Black Students Union, BSU). Estábamos intercambiando experiencias, hablando de política y fumando maría. Hacía un día espléndido de cielo azul y estábamos tirados al sol, despreocupados, escuchando rock
 de fondo. Yo había llevado un montón de folletos y periódicos de Nueva York para repartirlos. Todo el mundo estaba tranquilo y relajado cuando de repente aparecieron un puñado de cerdos que se lanzaron sobre un grupo de hippies
 y les pegaron una paliza bestial, pateándolos y 
golpeándolos con sus porras. Estábamos todos tan puestos que nos quedamos allí sentados, mirando, como si fuera una peli o algo así. Cuando por fin conseguimos alzar nuestras voces en protesta y gritar, los cerdos se estaban llevando a los hippies
.

Se acercaron dos hermanos asiáticos y señalaron los periódicos.

—Deshaceos de eso antes de que os lo vean los cerdos —nos dijo uno—. Están llegando más. Si tenéis hierba más vale que salgáis de aquí rápido.

Nos hicimos un lío terrible, metiéndonos las hojas de periódico por debajo de la camisa y en los bolsillos. El hermano Asiático sacó la atontada procesión que formábamos fuera del parque.

—¿Queréis que os llevemos a algún lado?

—Sí, genial.

—¿Dónde?

—Uff, a cualquier lado. Cualquier sitio lejos de aquí —respondió uno de nosotros. Estábamos demasiado puestos para poder tomar ninguna decisión. Nos apretujamos en un jeep
 destartalado. Nos dijeron que nos llevarían a Shattuck Street. En cuanto arrancaron, todos empezamos a hablar de los cerdos pegando a los hippies. La imagen nos quemaba.

—Menudo viaje —masculló uno de los hermanos del BSU—. ¿Habéis visto a esos cerdos? Me parecía que iban a matar a esos tipos.

Yo seguía colocada, me sentía demasiado aturdida y sobrecogida como para hablar.

—Por eso necesitamos una revolución —decía la hermana—. Se creen que pueden hacer lo que quieran.

—¿Por qué ha empezado la historia? —preguntó alguien a los hermanos asiáticos.

—Un rollo de una identificación o algo así. Querían joder un rato a alguien. Tenéis suerte de que no os vieran a vosotros antes.

Nos quedamos callados por un momento, imaginando cómo nos hubiesen pegado y llevado al talego.

—Menos mal que no vieron esos panfletos —dijo el otro hermano 
asiático—. Os hubieran jodido seguro.

La hermana, que estaba evidentemente enfadada, saltó con un rollo político. Todos intervinieron, hablando sobre la situación de la comunidad Negra, la lucha de los estudiantes Negros y el carácter policial del estado en amérika. Todo el mundo entró a la crítica, presentándose como activistas políticos y revolucionarios.

—¿Estáis en el movimiento? —preguntó uno de los hermanos asiáticos.

Todos se lanzaron a decir que sí, dando detalles y nombres de organizaciones.

—¡Qué bueno! —dijeron.

Nos contaron que pertenecían a la Guardia Roja y que estaban teniendo una especie de foro sobre la revolución en China. Con la lengua trabada por la intoxicación de marihuana y en un estado de confusión, traté de comunicarles que había estado intentando ponerme en contacto con su organización. El hermano que hablaba más se agachó a coger un panfleto de debajo del asiento del coche y me lo pasó, tenía la fecha y lugar del foro.

—No dejes de venir —me dijo—. Guárdalo en un lugar donde no lo pierdas —añadió, haciendo referencia directa a mi pésimo y confuso estado de conciencia—. Tenéis que tener cuidado con la hierba, especialmente cuando llevéis panfletos o periódicos. A algunos buenos camaradas los han trincado por eso.

—Sí —dijo el otro—. Tenéis que estar al loro para lidiar con esta situación. Tenéis que ser disciplinados y estar preparados para tratar con el enemigo en todo momento.

Los hermanos de la Guardia Roja nos dejaron y les agradecimos y despedimos entre un coro de exclamaciones de acuerdo entusiasta y eslóganes políticos. Con cuidado de no cruzarnos la mirada, vagamos sin rumbo, buscando algún lugar para dejarnos caer y aclararnos las ideas. Me sentía culpable y estúpida, tonta y políticamente ingenua. Me daba vergüenza ir andando a trompicones por la calle en mitad del día sin tener pleno control de mis facultades, demasiado colocada para 
lidiar con la realidad, no digamos ya de cambiarla. Me preguntaba qué pensarían de nosotros los hermanos de la Guardia Roja, viéndonos allí colgados, teniendo que sacarnos literalmente del parque. Era obvio que yo estaba en pañales y que necesitaba centrarme. Si quería considerarme una revolucionaria, tenía que ganármelo. Había oído decir a alguien que los revolucionarios se colocan con la revolución y que ése es el mejor colocón del mundo.

—Voy a probar ese colocón —dije en voz alta.

—¿Eh? ¿Qué has dicho?

—Nada —respondí—. Estaba pensando en voz alta.

—Ah —dijo otro—. Está bien.

Paramos en una cafetería a tomar un té. Teníamos todos pinta de estar avergonzados y perdidos en nuestros propios pensamientos. Finalmente, nos despedimos y separamos. Volví a la casa donde me estaba quedando, reflexionando sobre qué tendría que hacer para ser quien quería ser. La revolución es cambio, y el lugar por donde debe empezar es uno mismo.

La organización más importante en la lista de organizaciones que quería conocer era la sede central del Partido de las Panteras Negras en Oakland. Tenía mucho respeto hacia el Partido, que había sido, como para casi todas las personas de mi edad que conocía, una influencia muy importante en mi vida. Cada vez que oíamos hablar de cómo Huey Newton y Bobby Seale se enfrentaban a la estructura del poder, chocábamos los cinco y decíamos «¡Eso es!». Para mí, las Panteras eran la hostia y el Partido, todavía más. El increíble valor de plantarse en el Senado de California con rifles para exigir que los Negros tuvieran derecho a llevar armas y a la autodefensa me hizo pararme y reflexionar. Y cuánto más me politizaba, más los apreciaba. Las Panteras no intentaban parecer intelectuales y hablar de la burguesía nacional, el complejo militar industrial o la clase gobernante reaccionaria. Simplemente llamaban a las cosas por su nombre. No se referían al ejército nacional represivo o al aparato represivo del 
estado. Llamaban cerdos y perros racistas a la policía racista.

Una de las cosas más importantes que hizo el Partido fue dejar claro quién era el enemigo: no eran los blancos, sino los opresores capitalistas e imperialistas. Sacaron la Lucha de Liberación Negra de un contexto nacional y la situaron en el internacional. El Partido apoyaba luchas revolucionarias y gobiernos por todo el mundo e insistían en que los ee.uu salieran de África, Asia y América Latina y también del gueto. Había conocido a algunas de las Panteras en Nueva York cuando vinieron a hablar en las conferencias a las que les invitábamos en el Manhattan Community College. Solía dejarme caer por algunas de las sedes del Partido de las Panteras Negras y ofrecía mi ayuda para lo que fuera, cualquier cosa que hiciera falta. Me alegraba hacerlo. Casi ni abría la boca. Me dedicaba simplemente a mirar, escuchar y trabajar. Algunos de los camaradas me preguntaban por qué no me unía. «Seguramente un día lo haga», les respondía siempre.

Cuando escuché por la radio que habían hecho una redada en la sede de las Panteras Negras de Nueva York, me enfurecí. Los supuestos cargos por conspiración eran tan ridículos que incluso un idiota podía ver que eran un montaje. La policía incluso tuvo la audacia de acusarles de conspiración para volar las flores del Jardín Botánico. Y «los 21» eran de las hermanas y hermanos mejores y más politizados del Partido. Era un insulto. Pensé en unirme al Partido en ese mismo momento, pero había otras cosas que quería hacer y necesitaba tener un perfil bajo para llevarlas a cabo.

A pesar de lo que me gustaba la organización, también tenía serias diferencias con su estilo de trabajo. Cuando abrí la verja de entrada de la sede central de Oakland, la idea de entrar me produjo tantos nervios como los Doberman que había corriendo por el patio. Un hermano me abrió la puerta y yo solté nerviosa que era de Nueva York y que había venido a conocer el Partido. Él actuó como si se alegrara de verme y me llevó a una sala para conocer a algunas de las otras Panteras. Un grupo de hermanas y hermanos estaba sentado en la sala, riendo y hablando. Me saludaron informalmente y me pasaron una silla para 
que me sentara. Estaba Artie Seale y yo tuve que controlarme para no quedarme embobada mirándola. Me preguntaba cómo se sentiría teniendo a su marido en la cárcel, condenado injustamente, atado y amordazado en el juicio. Reconocía algunos otros nombres. Era extraño estar ahí, en una sala con esa gente. Era como estar sentada en las páginas de un libro de historia.

Me preguntaron por Nueva York, y yo les conté lo que estaba pasando con los estudiantes Negros del Manhattan Community College, CCNY, y el movimiento Negro de estudiantes en general, el movimiento contra la guerra, los trabajadores Negros de la construcción y todos los otros trabajos en los que yo estaba implicada en ese momento. Les dije que había trabajado un poco para las Panteras Negras de Nueva York y solté la lista de los que conocía. Alguien me preguntó que por qué no me había afiliado nunca al Partido.

Medio tartamudeando, les dije que lo había pensado pero había decidido que no. «¿Por qué?» Todos querían saber. Era difícil decirlo ahí, sentía mucho amor y respeto hacia ellos, pero sabía que me odiaría a mí misma si no decía lo que tenía en la cabeza: que me había echado para atrás la forma que tenían los portavoces del Partido de hablar a la gente, que su actitud muchas veces era arrogante, frívola e irrespetuosa. Les dije que prefería la forma educada y respetuosa que utilizaban los activistas por los derechos civiles y los Musulmanes Negros para dirigirse a la gente que el estilo prepotente y chulesco que estaba de moda en Nueva York. Les dije que decían muchos tacos y provocaban rechazo en mucha gente Negra que de otro modo sería muy receptiva a lo que el Partido estaba diciendo.

Cuando terminé, esperé nerviosa a que me atacaran por lo que acababa de decir. Para mi profunda sorpresa, no lo hicieron. Todos estuvieron de acuerdo en que, de hecho, la forma en la que los miembros del partido se relacionaban con la gente tenía que cambiar de inmediato. Una de las hermanas señaló que había una crisis de líderes en el grupo de Nueva York a causa de la detención y 
encarcelación de «las 21 Panteras». Todo el mundo en el movimiento sabía que la policía de Nueva York había secuestrado a los que tenían más experiencia, a los líderes más capaces e inteligentes de la rama de Nueva York y pedían un rescate de cien mil dólares por cada uno. Uno de los hermanos explicó que las Panteras estaban enfrentándose al mismo problema en todo el país por su persecución por los cerdos. Pasamos casi toda la tarde discutiendo sobre la lucha Negra en Nueva York y en ee.uu. en general. Estaba completamente entregada a una discusión sobre estrategia y táctica cuando entró en la sala Emory Douglas. Me dio tanta alegría conocerle que me sentí como una abeja en una fábrica de polen. Me encantaba su trabajo, hasta tenía un extracto de un escrito suyo pegado en la puerta de mi armario. Nos entendimos inmediatamente; cuando se terminó la discusión general, me llevó a ver cómo se montaba el periódico de las Panteras.

Me quedé realmente impresionada con las Panteras de Oakland. Después de mi primera visita, me pasaba regularmente por sus oficinas. Visité algunos de sus otros locales de la zona, para hablar con la gente y soltar mi habitual cargamento de preguntas. Pasé alguna noche trabajando en el centro de distribución del periódico del Partido, que estaba situado en el distrito de Fulton en San Francisco. ¡Fue todo un viaje! Los periódicos no se recogían de la imprenta hasta avanzada la noche y la gente trabajaba hasta las mil, organizándolos y preparándolos para su distribución por las oficinas de las Panteras en todo el país. Las Panteras trabajaban ahí, pero la mayoría eran hermanas y hermanos del barrio que se dejaban caer para echar una mano. Había muchos jóvenes pero también algunas de las hermanas y hermanos más mayores. Mientras hacíamos paquetes de periódicos, imprimíamos direcciones y los contábamos, cantábamos las canciones y las consignas de las Panteras. Cada tanto, algunos salían afuera a echar un trago de «perro amargo», que era supuestamente una invención propia de las Panteras, hecho de Oporto rojo y zumo de limón. No estaba mal cuando me acostumbré y a la una de la mañana ya me había encandilado. Trabajar en la distribución del periódico no 
parecía un trabajo, era más bien una fiesta. Siempre había alguien que me llevaba en coche a casa y caía en un sueño dulce, y al día siguiente me sentía como nueva.

Estaba en todos los periódicos, resonaba por la radio y aun así no me lo podía creer. La cara seria del joven con la pistola se atrincheraba en mi cabeza. Debí de coger y dejar el mismo periódico aproximadamente unas cien veces. ¡Esa mierda iba en serio! Diecisiete años y con un rifle debajo de la gabardina. Diecisiete años y asumiendo la libertad él solo. Diecisiete años y desafiando a toda la estructura cerda de poder en amérika. Diecisiete años y muerto. Me brotaban lágrimas que ni sabía que tenía. Fui a llamar, a ver si alguien me lo podía explicar. ¿Quién era Jonathan Jackson? ¿Quién era ese joven que fue a liberar a un preso revolucionario Negro, tomando a un fiscal del distrito y a un puto juez como rehenes, mientras gritaba: «¡Somos los revolucionarios! Liberad a los Hermanos Soledad para las 12.30? ¿Quién era?».

Había oído vagamente hablar de los Hermanos Soledad. Un hermano que sabía todo sobre el caso me lo explicó. Tres presos Negros desarmados habían sido asesinados en el patio por un guardia blanco. El jurado dictaminó: «Homicidio justificado». Tras el veredicto, encontraron, un guardia blanco muerto. Tres presos politizados Negros fueron acusados del asesinato y aislados. Se enfrentaban los tres a la pena de muerte. John Clutchette, Fleeta Drumgo y George Jackson fueron los hermanos acusados de asesinato. George Jackson, un teórico y brillante escritor revolucionario, era el hermano de Jonathan Jackson.

No podía sacármelo de la cabeza. ¿Por qué la gente seguía viviendo mientras Jonathan Jackson yacía muerto? ¿Qué clase de rabia, qué clase de opresión y qué clase de país formaba a ese joven? Me sentía culpable por estar viva y bien. ¿Dónde estaba mi pistola? ¿Dónde estaba mi valentía?

Era incapaz de llorar en el funeral. Había cientos de personas. Casi 
no cabíamos en la iglesia. Pusieron unos altavoces hacia fuera para que la gente pudiera escuchar el sermón. La Panteras Negras, solemnes y decididas, marchaban en formación militar. Estaba tan, tan contenta de que estuvieran allí. Los negros necesitábamos a gente que diera la cara por nosotros o seguiríamos siendo víctimas siempre. Me envolví en mis propios brazos para no deshacerme. La vida puede ser asquerosa para nosotros. Caer en el victimismo puede acabar contigo. Había llegado el momento de poner en orden mi caos. Quería ser una de las que se plantara. Eran tiempos serios.

Angela Davis se había fugado para salvar su vida. La habían relacionado con Jonathan Jackson y estaba acusada de secuestro y asesinato, aunque no hubiera estado ni cerca de allí. La acusaban de asesinato porque decían que algunas de las pistolas que habían usado le pertenecían. Para mí, ella era una de las mujeres más bellas que había visto nunca. No física sino espiritualmente. La conocía porque había ido guardando recortes suyos en mi carpeta. Fue la hermana a la que expulsaron de su trabajo de profesora en una universidad de California porque dijo abiertamente que era comunista y que, si no les gustaba, se podían ir al infierno.

No me sorprendía. Acusaban a los Negros de cualquier cosa, usando las excusas más peregrinas. Estábamos contentos de que no la hubiesen pillado. Esperaba que nunca lo hicieran. El aire estaba cargado, todo pasaba muy rápido y yo ya no estaba ciega. Estaba comenzando a ver las cosas claras, más claras que nunca. Tenía muchas cosas que hacer. Si estás sordo, mudo y ciego ante lo que pasa en el mundo no tienes la obligación de hacer nada. Pero si sabes lo que está pasando y no mueves el culo, eres un mierda.

Intenté explicar cómo me sentía a la gente que conocía. Quería luchar con plena dedicación. Me insistieron en que me uniera al Partido. Repasé mentalmente todas las críticas que me provocaba. Me decían: «El Partido te vendría bien y tú le vendrías bien al Partido. La fuerza del Partido viene de su gente». Tenía sentido. Por primera vez en muchos meses me sentía tranquila y segura sobre lo que tenía que 
hacer. Les dije que lo primero que iba a hacer cuando regresase a Nueva York sería unirme al Partido.

Lo estuve pensando todo el trayecto de regreso. Desde luego, de todas las cosas que había querido ser cuando era niña, revolucionaria no aparecía por ningún lado. Y ahora era la única cosa que quería hacer. Todo lo demás era secundario. Pensé que aunque quería ser revolucionaria más que nada en el mundo, seguía sin tener la más mínima idea de lo que tendría que hacer para llegar a serlo.
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-A
hora eres propiedad de los federales —me dijo uno de los policías, como si realmente se lo creyera—. Te vamos a llevar al MCC [la cárcel federal, el Centro Correccional de Manhattan], donde permanecerás mientras te juzgan por robo a un banco.

Era el 5 de enero de 1976, quince días después de que me absolvieran de los cargos de secuestro en el Tribunal Supremo de Brooklyn; seguía en Rikers Island. Se entretuvo atándome una cantidad interminable de cadenas y grilletes. Otro policía con cara de idiota me dijo que sentía mucho verme otra vez por allí. Me dijo que la otra vez le había hecho la vida imposible. Yo ni me acordaba de él. Me contó que estuvo trabajando en el otro juicio, por otro robo a un banco, y que le habían «largado» porque me quedé embarazada.

—Te comiste el marrón —le dije.

Me miró con incredulidad, rascándose la cabeza.

—Sí, sí. Así es.

Me entró la risa. Incluso los otros policías empezaron a desternillarse.

—No tiene gracia —dijo—. Perdí mi recomendación y ahora figura en 
mi historial.

Me entró todavía más risa.

La única forma de describir el MCC es un edificio gris moderno, con toques de pintura de colores aquí y allá. Es una de esas fortalezas urbanas espantosas, antinatural, antihumana y fría en todos los sentidos. No entraba aire fresco, el edificio entero tenía aire acondicionado y la única luz natural que llegaba se colaba por pequeñas rendijas de cristal protegidas por alarmas. Los guardias parecían robots espaciales, con chaquetas azules, pantalones grises, walkie-talkies
 y beepers
. Después de que me asignaran mi uniforme de mujeres (un mono amarillo y zapatillas) me llevaron a la sección de mujeres. Para mi absoluta sorpresa, me ingresaron en la «zona común», me dieron una llave de mi jaula y me dijeron que no había hora de «cierre». Teníamos que plantarnos frente a nuestras celdas a distintas horas del día para que nos contaran. La sección de mujeres era un área relativamente pequeña, que incluía una zona para comida y recreo, una sala con una tele y gradas en tres niveles. Había algunas oficinas, una o dos habitaciones que servían de aulas y basta. El único otro lugar al que podían ir las mujeres —de vez en cuando— para esparcimiento era al tejado, que estaba cubierto con unas barras metálicas gigantes anti–helicópteros.

Después de pasar más de un mes en ese lugar de confinamiento minúsculo, las mujeres se subían por las paredes y estoy segura de que a los hombres les pasaba igual. Algunos de los prisioneros federales eran delincuentes importantes, manejaban dinero y contactos; les habían detenido por crímenes más «sofisticados» que al preso estatal normal. Pero la mayoría eran pobres, Negros o del Tercer Mundo, exactamente igual que en las cárceles provinciales. Sin embargo, como en la calle, el dinero manda. Muchos de los hombres en la planta de honor, que estaba en el mismo piso que la de las mujeres, tenían dinero, y se decía que mandaban a sus guardias favoritos a que les compraran comida china o italiana o que fueran al delicatessen
 judío, dependiendo de su humor. Un traficante de droga visitaba a menudo la 
sección femenina a altas horas para visitas conyugales con su mujer. Puesto que los hombres de la planta de honor tenían contacto con las mujeres, muchos intentaban comprarlas enviándoles grandes cantidades de productos del economato. Otros intentaban impresionar a las mujeres a base de cuentos chinos sobre cuánta pasta se habían levantado o lo influyentes que eran en la calle. Una mañana, estaba sentada en un banco al lado de un tipo blanco, esperando a que me llevaran al juicio, y él no paraba de hablar sobre sus trapicheos de uno y dos millones de dólares. Era una especie de estafador al que habían pillado por fraude en la Bolsa.

—No deberías estar aquí —le dije—. Deberías estar en la Casa Blanca con el resto de los grandes timadores.

—Lo intenté —dijo—. Lo intenté con toda mi alma.

Había dos hermanas que conocía de Rikers. Me dio mucha alegría volver a verlas. Skeets era una hermana fuerte, resistente, que mantenía la boca cerrada, se ocupaba de sus asuntos y no admitía que nadie abusara de ella. Era una persona con un gran corazón, generosa y abierta y seguía siendo muy humana, a pesar de que se enfrentaba a una pila de años por un caso de atraco a un banco. Cuando vi a Charlie, a quien había conocido en Rikers como Charlene, me quedé impresionada. Había cambiado completamente. Ya no era la joven hermana flaca, de cara redonda, que había conocido en la Isla. Parecía como si hubiera envejecido de un día para otro. Había escrito algunos poemas explosivos y había participado en nuestro grupo de teatro. Pero esta vez la habían detenido por violación de la condicional por un defecto de forma y ya le importaba todo una mierda. Estaba amargada y cansada y su actitud general puede resumirse en las tres palabras que usaba ella frecuentemente: «Que te follen». Me dijo que su libertad dependía de si aprobaba o no un examen equivalente a bachillerato. Todas le animábamos a estudiar, pero a ella parecía que ya no le importaba. Me dijo que estaba harta de tener que pasar por el aro y que ya le daba igual lo que pasara. La comprendía, pero odiaba verla tan amargada, tan dolida, sin ninguna salida ni nada positivo a lo que 
agarrarse. Quería ayudarla, pero no sabía cómo, y además yo sólo iba a estar allí por poco tiempo. Lo único que le animaba era la lucha que estaban llevando a cabo las mujeres para mejorar la atención sanitaria en la cárcel.

En aquel momento, la situación de los cuidados sanitarios en la cárcel era un horror. Las presas llegaban de la calle y no se les hacía ni un solo examen médico ni pruebas ni nada. Era muy difícil conseguir que las viera un ginecólogo o cubrir sus necesidades más básicas, de salud o de cualquier tipo. Como éramos una pequeñísima minoría dentro de la población carcelaria, nuestras necesidades eran ignoradas. Las mujeres se juntaron para escribir sus quejas al alcaide. Charlie era una de las mujeres que más se implicó en la lucha por mejorar las condiciones médicas. Cuando lo pienso ahora, me parece un poco irónico. Poco más de un año después, me enteré de que Charlene había muerto a causa de un cáncer de útero no diagnosticado.

El juicio por el robo del banco de Queens, por el que estaba yo allí, fue uno de los juicios más locos en los que he estado jamás. Acabábamos de terminar con el caso del secuestro de Brooklyn y no tenía ninguna gana de comenzar de nuevo con otro juicio tan seguido.

Evelyn llevaba casi tres años trabajando en mis casos sin descanso. Había dejado su puesto de profesora en la Escuela de Derecho de la Universidad de Nueva York el día que me detuvieron en el peaje para poder ser mi abogada. Y ahora estaba a punto de comenzar uno de los pocos casos que había aceptado desde mi detención —fundamentalmente para tener algún ingreso— y no podía posponerlo más, así que tuve que buscar a otra persona para mi juicio. Algunos hermanos y hermanas me habían recomendado a Stanley Cohen. Decían que era un buen abogado y que podría hacerlo bien en este tipo de casos, pero yo tenía mis dudas, ya que siempre había tenido abogados Negros. Sentía que seguramente fueran más comprensivos y sensibles a la situación que estaba viviendo. No estoy hablando de cualquier abogado Negro, porque muchos están forrados y piensan como Richard Nixon. Me refiero a los que son conscientes y se 
preocupan por la situación en la que vivimos las personas Negras.

Estaba especialmente concienciada con ese tema pues llevaba meses escuchando a algunas de las hermanas de Rikers. Habían sufrido tal lavado de cerebro que pensaban que un abogado blanco, el que fuera, era mejor que uno negro. Tenían la misma percepción hacia los médicos blancos, los dentistas blancos, los profesores blancos, etc. «No voy a ningún juicio con un abogado Negro», decían. «Quiero un abogado blanco que sea simpático con el juez y que no le cabree.» Yo les intentaba explicar que no importaba de qué color fuera el abogado: si realmente se enfrentaba al juez y luchaba a fondo por su cliente, el juez se enfadaría. Muy pocos, si es que hay algún acusado Negro, han sido liberados porque al juez le cayera bien su abogado. Si te dieran diez centavos por cada vez que un juez y un abogado defensor se sientan a comer y hablan sobre un cliente Negro que se pudre en la cárcel, podrías dejar de trabajar y vivir de los intereses.

Decidí hablar con Cohen y ver si me parecía que iba a defender bien mi caso. Stanley era un hombre judío, de mediana edad, de aspecto decidido, que de algún modo me recordaba a W. C. Fields. Tenía talento para el drama y podía pasar de un tono de voz indignado a uno suplicante en cuestión de segundos. Tenía una larga lista de absoluciones en su historial y un montón de anécdotas graciosas sobre las estrategias que usaba en sus juicios. Había sido miembro del Partido Comunista y seguía siendo políticamente progresista. «¿Por qué te gusta ser abogado criminal?», le pregunté. «¿Cómo puedes soportar lidiar con el sistema judicial, sabiendo la cantidad de racismo e injusticia que conlleva?» Era una pregunta trampa, para ver cómo contestaba. Esperaba que me contestase algo del tipo «alguien lo tiene que hacer» o «alguien tiene que sacrificarse». «Me gusta ganar», me dijo. «Lo hago porque me gusta ganar.» Me cayó bien y decidí que quería que me defendiera en el caso del robo al banco.

Evelyn le dio a Stanley las transcripciones de la vez que me pegaron los policías en la sala tratando de hacerme unas fotos, junto con el resto de la documentación que había recopilado, y trabajó con él la 
estrategia para el juicio. Andrew Jackson se había declarado culpable, así que me quedé sola en el juicio. Todo eran prisas. Se oía el silbido del tren, impaciente por llevarme a mi destino. El nuevo juez asignado quería acabar el caso y acabarlo rápido. Queríamos interrogar a los posibles jurados sobre sus opiniones, lo que habían oído y visto en la prensa, etc. El juez estaba decidido a no permitir un proceso de selección largo, así que tuvimos que llegar a un acuerdo con él. Hicieron un cuestionario con algunas de las preguntas que habíamos presentado nosotros y otras que había presentado el abogado de la acusación. Después de revisar las respuestas, teníamos que elegir o eliminar a los miembros del jurado, con las preguntas adicionales que fueran necesarias. Algunas de las respuestas eran tan contradictorias y reflejaban tal nivel de racismo en amérika que haría falta un libro sólo para para informar sobre todo. En el cien por cien de los casos podíamos decir si el posible jurado era negro, blanco u «otro» sólo con leer las respuestas.

El juicio parecía un especie de broma. Todos habíamos decidido más o menos que íbamos a disfrutar de la pelea y pelear lo mejor que pudiéramos, sin preocuparnos de si íbamos a ganar o perder. No creo que ninguno de nosotros, con la posible excepción de Afeni Shakur, pensara en serio que íbamos a ganar. Afeni, que estaba trabajando como ayudante jurídica, no paraba de decirme: «Éste lo vamos a ganar, Assata». Pero yo no la creía ni de coña. Habían cogido una de las fotos del banco de una mujer robando, grabado mi nombre debajo como si estuviera identificada con toda certeza y la habían colocado en estaciones de metro, periódicos y creo que incluso en los laterales de los autobuses. Tenían la foto colgada en todos los bancos de Nueva York. No había una sola persona que fuera al banco, viajará en metro o caminara por la calle que no hubiera visto la foto con mi nombre impreso debajo, por lo menos, unas mil veces. No había siquiera forma de contar cuántas veces habían sacado esa foto en la televisión con un anunciante que denunciaba mi nombre. La gente estaba tan saturada de esa imagen que me parecía una locura tomarme este juicio en serio. 
Después de que Stanley se familiarizara con algunos de los hechos, le pregunté qué posibilidades pensaba que tenía. «Te mentiría si te dijera que tiene buena pinta. En realidad no tienes muchas posibilidades. Pero te creo y voy a luchar por ti. Y, créeme, me gusta luchar.» Acordamos que actuaría como adjunta. «Eres un desastre como abogada», me decía cada vez que discutíamos sobre alguna estrategia, «pero eres mejor que muchos abogados que conozco que han aprobado las oposiciones».

El ambiente estaba cargado de tensión. La sala se llenaba todos los días de hermanas y hermanos que venían a ver aquel circo. Yo no podía dejar de mirarlos. Siempre he dicho que lo mejor de los juicios es poder ver y sonreír al público. Ver a tanta gente bella en la sala nos daba el chute que necesitábamos para concentrarnos y ocuparnos del asunto en cuestión. Así es como me sentí durante todos mis juicios, pero éste tenía un ambiente que lo hacía todavía más especial. Llegaban personas de toda la comunidad Negra. Las hermanas y hermanos Musulmanes traían sus alfombrillas de rezo y rompían a rezar en la antesala del tribunal. La gente se traía a sus hijos y les explicaba lo que estaba ocurriendo. Una niña pequeña dinamitó la sala entera cuando preguntó en alto, señalando al juez. «¿Es ése el cerdo fascista, Mami?». Era como si la gente Negra hubiera tomado la sala del juicio, dejando claro que estaban tomando nota de lo que estaba pasando.

Lo primero que hicimos fue pedir una rueda de reconocimiento. Había sido «identificada» por medio de una foto. El FBI había seleccionado mi foto del «archivo de militantes». Este archivo contenía las fotos de todos los militantes a los que el FBI quería mandar a la cárcel. Después de sacar mi foto del «archivo de militantes» la mezclaron con otras fotos de mujeres. Claro que la mía, una foto de archivo policial, era la única con números impresos. El resto eran normales. Después, el FBI mostró estas fotos a los testigos del robo y les pidió que identificara a alguien que se «pareciera un poco» o «guardara cierta similitud» con la mujer que robó el banco. Dos de las 
personas que estaban en el banco firmaron declaraciones juradas afirmando que la foto con los números impresos, mi foto, se parecía algo a la ladrona. El resto de personas que habían estado en el banco durante el robo no hicieron tal identificación. Le dijimos al juez que queríamos una rueda de reconocimiento porque pensábamos que mi identificación inicial como la ladrona del banco estaba viciada y manipulada. Pero antes de que el juez hubiera organizado la rueda de reconocimiento, el abogado de la acusación llamó a uno de los supuestos testigos a declarar. Puesto que yo era la única mujer Negra sentada en el banquillo de los acusados, por supuesto me identificó a mí. Protestamos ante el procedimiento, pero el juez admitió su testimonio de todos modos. Finalmente conseguimos organizar una rueda de reconocimiento y, por supuesto, los otros supuestos testigos eligieron a otra mujer.

Como la parte relativa a la identificación de la foto no se basaba más que en el hecho de que «todas las negratas son iguales», el FBI intentó usar pruebas «científicas» para conseguir la condena. Su plan de superponer la foto del banco con la mía falló porque sólo tenían una foto mía tomada desde el mismo ángulo que la del banco. Era una de las fotos que me sacaron cuando me asaltaron en la sala del juicio antes del comienzo del juicio, cuando me negué a ser fotografiada. El FBI había eliminado las caras y manos de los guardias y agentes del FBI que me ahogaban y me golpeaban. Habían manipulado la foto para que el jurado sólo pudiera ver mi cara. Pero mi expresión facial era de tal agonía que era difícil convencer al jurado de cualquier otra cosa.

Así que el FBI tuvo una idea brillante. Trajeron a un tipo que dijo que era experto en identificación de fotografías con microscopio. Era un auténtico profesional, daba mucha grima. Manejaba escalas y gráficos y no sé cuántas cosas más, y yo estaba muerta de miedo de que el jurado se tragara aquella martingala. Sonaba muy bien hasta que llegó el interrogatorio de la defensa. Resultó que era un especialista en paleontología y que había pasado mucho tiempo estudiando rocas. Intentó demostrar que su conocimiento de las rocas le capacitaba para 
identificar también a personas. Pero el interrogatorio demostró que su presunta capacidad se rompía en mil pedazos y que estas nuevas técnicas en la lucha contra el crimen no eran más que un fraude. Dado que se había permitido a la acusación aportar esa nueva evidencia «científica», el juez dijo que teníamos derecho a presentar un experto en fotografía que rebatiera ese testimonio. Puesto que yo no tenía un centavo, el tribunal aceptó pagarlo. El día que testificó nuestro experto en fotografía me desplomé en mi asiento. Era un tipo blanco de aspecto honrado que parecía el típico suscriptor del Reader’s Digest
. Pero tenía un historial impresionante en la materia y por su forma de hablar se veía que era un apasionado de la fotografía y que estaba indignado por lo que el FBI estaba intentando hacer. Explicó al jurado el proceso químico de la fotografía y que lo que había dicho el agente del FBI era absolutamente imposible. Declaró que si se mira la fotografía con un microscopio, lo único que se ven son pequeños puntos. Su testimonio fue tan correcto y los datos cuadraban tan bien que la acusación casi ni se molestó en interrogarle.

La puntilla fue cuando el director del banco testificó a mi favor. Dijo que con toda seguridad yo no era la mujer que había robado el banco y que la ladrona tenía una estatura y un peso distintos de los míos. Veíamos a la acusación encogerse progresivamente bajo la mesa. El alegato final era su última esperanza.

En su declaración final trató de compensar todo lo que no había conseguido demostrar con las pruebas. Me pintó como un monstruo malvado y confabulador. Le dijo al jurado que yo estaba escondiendo el hecho de que tenía unos brazos gordos como la mujer que aparecía en el momento de robar el banco, que los estaba escondiendo porque no había llevado un vestido sin mangas en el tribunal (el juicio era a mediados de enero). Mientras hablaba, yo me levanté educadamente las mangas en medio de la sala, mostrando ahí mismo mis delgados brazos. Cuando llegaba ya a la parte final de su declaración, se mostró especialmente seguro:

—Damas y caballeros del jurado, esta mujer es muy lista, muy hábil. 
Ha intentado engañar al jurado de mil formas distintas. Pero ha cometido un error, damas y caballeros, un error fatal.

Entonces mostró en alto la foto de la mujer robando el banco en una mano y en la otra mi foto trucada.

—Ha cometido un error —repetía—. Olvidó cambiar sus pendientes. Lleva puestos los mismos.

El abogado de la acusación fue increíblemente dramático. La escena era como sacada de una película. Parecía que había estado viendo la última sesión. Tanto la mujer del banco como yo llevábamos pendientes de aro. Cuando le tocó el turno a Stanley, dijo sencillamente:

—¿Pueden levantarse por favor todas las mujeres presentes en esta sala que lleven pendientes de aro?

La mitad de las mujeres se pusieron en pie. Mientras el jurado deliberaba, yo daba mil vueltas en mi cubículo.

—Me van a condenar de todos modos —le dije a Afeni—. Seguramente ni estaban escuchando.

—Ese jurado no te va a condenar, Assata —me respondió—. ¿No les has visto las caras, especialmente a los Negros?

Era cierto, había visto cómo comenzaban a mirarme de otro modo según iba aflorando la verdad. Y sabía que los Negros en la sala de deliberación marcarían la diferencia. Por lo menos, recordarían a los blancos más racistas que los Negros eran seres humanos. Es una pena que demasiados Negros intenten evitar su obligación de ser jurados, en lugar de luchar para que no se amañe el juicio. Muchas veces es simplemente una cuestión económica. Los Negros no pueden permitirse sentarse en un jurado, pues el dinero que pierden supone un sacrificio para su familia. Y probablemente tengan razón. Pero que estén sentados en un jurado puede significar que el hijo o la hija de sus vecinos no acaben fritos en una silla eléctrica o pudriéndose entre rejas.

Habían llegado a un veredicto. Sabía cuál era antes siquiera de entrar en la sala. Los cerdos estaban molestos, por decirlo suavemente. 
La mujer policía que me escoltaba todos los días a la sala del juicio parecía contenta. El jurado leyó el veredicto. Absolución. La sala rompió en un grito de júbilo. El juez desistió de llamar al orden. Tuvo que esperar a que se calmara el griterío. Tardó su tiempo. Todo el público saltaba y se abrazaban unos a otros. Los policías me esposaron y me sacaron de la sala del juicio. Me llevaron de vuelta a Rikers Island, donde me pusieron en régimen de aislamiento.
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P
or la puerta de la sede del Partido de las Panteras Negras de la Séptima Avenida entró una oleada de energía. Si me hubieran conectado una luz, estoy segura de que habría iluminado medio Harlem. Estaba llena de energía y de ganas de hacer cosas. Cuando me uní al partido, estaba dispuesta a dar todo lo que tenía.

La persona encargada ese día me dio un impreso para que lo rellenara. No pudo encontrar la segunda hoja, así que me fui con él a la parte de atrás para buscarla. Se puso a rebuscar en un archivador que estaba en un completo estado de anti–orden. Era un desastre total. Me ofrecí para ordenárselo y el hermano accedió. Al momento, ya estaba yo hundida hasta las rodillas en papel, ordenando y clasificándolo todo por orden alfabético. Cuando organicé los «archivos de seguridad» de cada persona, recorté marcadores de un sobre color manila, mientras pensaba en lo relajada que era la seguridad. Yo era una recién llegada y sin embargo me dejaban acceder a todos aquellos archivos. Le expliqué el nuevo sistema al hermano, feliz al menos de que la experiencia adquirida en todos aquellos aburridos trabajos de oficina pudiera servir a un fin revolucionario.

Esa misma noche estaba en el autobús para Filadelfia. El p
artido había convocado una convención constituyente que garantizara los derechos de los pobres y los oprimidos y que sería anti–racista y anti–fascista. Asistíamos a la sesión plenaria de la convención que se iba a celebrar más tarde en la capital. Esa sesión fue definitivamente un subidón. La peña estaba de lo más optimista. Me dejaba sin aliento ver a todos aquellos revolucionarios ponerse en pie y soltar verdades como puños. Me sentía tan feliz como un perro en Huesolandia. Mi «cuarto de hotel» fue una mesa de billar en el sótano de una iglesia. Dormí mejor que una princesa sobre veinte colchones.

Cuando volví a Nueva York, se me asignó al equipo médico. Mi supervisora inmediata era Joan Bird. Había sido estudiante de Enfermería y era una de las acusadas en el caso de «las 21 Panteras Negras» de Nueva York. Había salido de la cárcel bajo fianza de cien mil dólares y estaba ocupada trabajando en el caso. La habían golpeado y torturado y hasta la habían colgado cabeza abajo por fuera de una ventana de una comisaría. Tenía ojos grandes y suaves, labios nerviosos y la expresión de alguien que se había visto obligado a hacerse mayor demasiado pronto. Me recordaba a alguien que había llevado una vida muy protegida y que, de repente, se había encontrado en el mundo frío y cruel. Era algo tímida y a mí me daba pena porque parecía hallarse bajo muchísima presión. Se lo tomaba todo muy en serio, no dejaba que se le escapara ningún detalle. Se preocupaba por todo y por todos. Se enfrentaba a una condena de treinta años, así que me tocaba a mí hacer casi todo el trabajo relacionado con el equipo médico y ella se angustiaba muchísimo por eso.

El equipo médico se ocupaba de cuidar la salud de las Panteras. Pedíamos hora con médicos y dentistas y enseñábamos a los militantes primeros auxilios, para que pudieran ayudar a la gente en caso de emergencia. Periódicamente poníamos un puesto en la esquina y hacíamos pruebas gratuitas de tuberculosis o distribuíamos información sobre anemia falciforme. También era parte de mi cometido trabajar con los estudiantes de medicina y los médicos 
Negros con los que contábamos, para ayudar a montar una clínica gratuita en Harlem. El partido de las Panteras había comprado una casa en la calle ciento veintisiete y, en cuanto estuvieran acabadas las obras, planeábamos abrir allí una clínica gratuita.

Cada semana todos los miembros del equipo médico del Bronx, Brooklyn, Harlem, Jamaica y Corona se reunían en el Ministerio de Información del Bronx. En mi primer viaje hasta allí, llevaba un montón enorme de periódicos de las Panteras. Yo era una vendedora malísima y lo que hacía la mayor parte del tiempo era conseguir que algunos de mis amigos concienciados contribuyeran a la causa comprándolos. Luego se los dábamos a la gente sin pagar.

A la cabeza del equipo médico estaba Alaywa y desde el primer momento se ganó mi respeto y admiración. Era muy seria en todo lo relativo a la gente Negra, pero cuando se trataba de temas de salud, era una verdadera fanática. Exigía que nos tomáramos nuestra responsabilidad seriamente y pobre de aquel que se presentara a la reunión semanal sin nada en el informe de logros. Alaywa tenía una hija pequeña, pero aun así conseguía hacer el trabajo de dos personas.

Sin embargo, me expulsaron del partido esa primera noche después de la reunión del equipo médico. Cuando salí, me encontré con que mi montón de periódicos había desaparecido, pero nadie lo había visto. Por fin, Robert Bey, que dirigía toda la sección de la Costa Este del partido, me dijo que él lo había visto.

—¿Dónde están? —le pregunté.

—Los he tirado.

—¿Cómo que los has tirado? —pregunté, pensando que se trataba de una broma.

—Los acabo de tirar —insistió—. Todos sabéis que no debéis dejar los periódicos fuera en recepción. Eso te enseñará a colocarlos en la balda que les corresponde.

Le expliqué que era la primera vez que iba al Ministerio y que no tenía forma de saber que ése era el procedimiento que había que seguir.

—Tendrías que haber preguntado —contestó con arrogancia—. Te los he tirado y no hay más.

A mí se me estaba acabando la paciencia.

—Mira, tío, ¿por qué no me das mis periódicos para que me pueda ir? No tengo tiempo de quedarme aquí toda la noche.

—Te he dicho que los he tirado y se acabó.

—Pues entonces eres un gilipollas o un tonto —le repliqué. Me había puesto furiosa, el tipo había conseguido acabar con lo que me quedaba de paciencia. Entonces intentó ponerse chulo conmigo, con un aire muy desafiante, tratando de defender su estúpida arrogancia. Yo no tenía ganas de andar perdiendo el tiempo. Le maldije todo lo que pude y me fui de allí.

Al día siguiente, cuando entré en la sucursal de Harlem, Bashir, el encargado de ese día, me dijo que me tenía que ir.

—¿Qué es eso de que me tengo que ir? —pregunté.

Él dijo que lo sentía, pero que Robert Bey había llamado y le había dicho que yo ya no estaba en el partido. Yo me quedé hecha polvo. Llamé al Ministerio del Bronx y les dije que me pusieran con Bey y procedí a decirle lo imbécil, arrogante y carente de principios que era. Además de ser un cobarde, ni siquiera había tenido el valor de decirme a la cara que estaba expulsada. Tenía tanta razón que ni siquiera me sorprendió cuando se disculpó y me dijo que me había vuelto a admitir. Odio la arrogancia tanto si es blanca como púrpura o Negra. Algunas personas dejan que el poder se les suba a la cabeza. Se creen que por el mero hecho de tener un título delante de su nombre, se supone que los demás deben inclinarse y besarles el culo. Las únicas grandes personas que he conocido son modestas y humildes. No puedes decir que amas a la gente si no la respetas, y no puedes llamar a la unidad política a menos que la practiques en tu forma de relacionarte. Y eso no sucede de la nada. Es algo que hay que poner en práctica cada día.

El primer día que me asignaron el programa de desayuno me quedé dormida. Para llegar a tiempo tenía que levantarme a las 4.30 de la 
mañana. Cuando entré con paso lento y pesado en la sede del partido, era la viva imagen de la vergüenza y el remordimiento.

—¿Cómo tú por aquí? —me dijo la hermana a la que tenía que ayudar—. Qué alegría que hayas venido.

Esa noche yo me critiqué a mí misma por llegar tarde.

—No te preocupes, hermana —dijo el hermano que dirigía la reunión—, puedes hacer penitencia trabajando en el programa de desayunos toda tu vida.

—¿Toda mi vida? —repetí.

—Claro, puedes mostrar tu sinceridad a los niños hambrientos de Harlem trabajando en los desayunos mientras permanezcas en el partido.

Siempre he odiado levantarme pronto por la mañana y la sola idea de tener que levantarme cada día a las 4.30 me hacía estremecer. Pero me acordé de los niños a los que había dejado en la estacada. Levantarse pronto tendría que ser algo fácil para una persona revolucionaria. Me acordé de aquellos que habían dado su vida por nuestra lucha y decidí que no costaba tanto después de todo. Más tarde, una de las hermanas me comentó:

—No te preocupes. Sólo te mandarán al programa de desayuno cada día hasta que te acostumbres y sepan que eres disciplinada y pueden confiar en ti. A mí me pasó lo mismo.

Yo me alegré de que les hubiera pasado a otras personas, porque me sentía muy tonta. Me dije que tenía que esforzarme más.

Trabajar en el programa de desayunos resultó ser una verdadera delicia. Era de lo más gratificante. La sede de Harlem tenía programas de desayuno en tres iglesias diferentes y yo rotaba entre todas ellas. Desde el primer momento que vi a aquellos niños, me enamoré de ellos. Eran unas personitas tan abiertas, tan inteligentes, cada cual con su propia personalidad. Me pasé las primeras dos semanas o así poniéndome las pilas con el tema de cocinar. Una niñita vino y me tocó en la espalda.

—A tus crepes les pasa algo malo.

—¿Qué es lo que les pasa?

—No saben ricas.

Hacer el desayuno para un montón de niños hambrientos por la mañana no era nada fácil, en especial si no sabes cuántos van a venir ni cuánto van a comer. Había un niño pequeño del que yo estaba convencida que tenía la solitaria. Lo que se metía entre pecho y espalda era impresionante. Un día le vi que se guardaba comida en los bolsillos.

—¿Quieres que te dé un papel para envolver eso? —le dije, cortando un poco de papel de aluminio.

—No lo estaba robando.

Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Claro que no. Aquí todo es gratis y puedes llevarte todo lo que quieras. ¿Pero no sería mejor envolverlo para que no se te manchen los bolsillos de grasa?

—Es para mi madre. No tenemos comida y se ha estropeado la cocina.

—Puedes decirle a tu madre que ella también puede venir si quiere y puedes llevarte a casa toda la comida que quieras. —Algunos otros niños nos miraban—. Eso va por todos. Si queréis llevaros un sándwich o algo, sólo decídmelo para daros con qué envolverlo.

Después de eso, siempre intentaba acordarme de preguntar si alguien quería llevarse algo de comida. Casi todos decían que sí.

—Dame un sándwich de huevo para llevar.

—Yo quiero dos salchichas para llevar.

Casi nunca conocíamos a los padres. Cuando un niño nuevo se unía al programa, puede que los padres se pasaran para echar un vistazo, pero en general sólo venían a traer a sus hijos y a recogerlos.

El programa de desayunos de East Harlem era el más pobre. En mitad del invierno, algunos de los niños no tenían gorro, guantes, bufanda ni botas y llevaban sólo chaquetas o abrigos ligeros. Cuando se podía, intentábamos conseguirles algo de ropa gratis. Sólo de vez en cuando, cuando todo iba bien y terminábamos pronto, teníamos la 
oportunidad de pasar algo de tiempo con los chavales. Normalmente teníamos mucha prisa por conseguir que llegaran a la escuela con puntualidad. Algunos miembros de las Panteras querían que los niños aprendieran el programa de diez puntos y el manifiesto y otros querían enseñarles canciones de las Panteras. Yo prefería sentarme con ellos, charlar e intercambiar ideas. Así que combinábamos estos enfoques diversos. Todos estábamos radicalmente en contra de atiborrarles el cerebro de cosas o de enseñarles de memoria eslóganes sin sentido. Los niños tenían tal curiosidad natural que teníamos que andar con cuidado para que no se nos quemara la comida mientras contestábamos a sus preguntas.

Mis amigos más cercanos en el partido eran Dhoruba, Setewayo y Yamal. Todos estaban en libertad bajo fianza por el caso de «las 21 Panteras» de Nueva York. Se venían a mi casa y nos pasábamos las horas muertas hablando de política, del partido, de Corea del Norte y de lo que estaba sucediendo en la calle ciento dieciséis. Aprendía más en una de aquellas sesiones de lo que había aprendido en todo un mes en City College. Ahora, les costaba vérselas conmigo, yo soy más testaruda que toda una reata de mulas y soy capaz de discutir con alguien hasta que me convenzo de una cosa. Aunque ya no odiaba a los blancos y ya había dejado de verlos como el enemigo, seguía sin tenerles mucha simpatía. Por lo que a mí respecta, el deber de la gente Negra era trabajar en la comunidad Negra y la tarea de la gente blanca era ir a la comunidad blanca y organizar a los blancos. Los hermanos estaban totalmente de acuerdo conmigo en eso. También estábamos de acuerdo en que la gente Negra, blanca, Hispana, Nativos Americanos y Orientales tenían que unirse para luchar. No estábamos de acuerdo en qué autores tenía que leer y qué tenía que estudiar.

Normalmente, después de un desacuerdo, me sugerían que leyera esto o lo otro, a menudo Marx, Lenin o Engels. Yo prefería Ho Chi Minh, Kim Il Sung, el Ché o Fidel, pero al final tuve que meterme con Marx y Lenin simplemente para comprender muchos de los discursos y del material que sacaba Huey Newton. No eran textos fáciles, pero yo 
me alegré de leerlos, amplió muchísimo mis horizontes. No me acercaba a ellos como a los grandes padres blancos o como a una especie de dioses, como hacían algunos revolucionarios blancos. Para mí eran sencillamente dos tipos cuya contribución a la lucha revolucionaria era demasiado grande como para pasarla por alto.

Cuanto más estudiaba, más crítica era con el programa de formación política del partido. Había tres tipos distintos de clases de formación política: clases para la comunidad, para los cuadros del partido y para el liderazgo de las Panteras. En las primeras, las Panteras explicaban el programa de diez puntos y la filosofía y los objetivos generales del partido, así como varios artículos aparecidos en el periódico de las Panteras. Para mí, eran las mejores clases de formación política de todas las que ofrecía el partido. Si los profesores eran buenos, las clases resultaban interesantes y amenas.

Con escasas excepciones, las clases para los miembros del partido resultaron ser justo lo contrario. Comentábamos artículos del periódico de las Panteras, leíamos fragmentos del Libro Rojo de Mao y comentábamos ciertos discursos y textos de distintos miembros del partido. La mayor parte del tiempo quien diera las clases comentaba lo que estábamos estudiando y lo explicaba, pero sin hacer referencia a los temas subyacentes ni situar el asunto en una perspectiva histórica. El problema de base no era si el profesor era bueno o malo, sino que estaba relacionado con el hecho de que el partido no abordaba la formación política de un modo sistemático. Leíamos el Libro Rojo, pero no sabíamos quién era Harriet Tubman, Marcus Garvey y Nat Turner. Hablaban de intercomunitarismo pero seguían creyendo que la Guerra de Secesión se llevó a cabo para liberar a los esclavos. Muchos de ellos casi no sabían nada de historia, ni Negra ni Africana ni nada. Huey Newton había escrito que la política era la guerra sin derramamiento de sangre y que la guerra era la política con derramamiento de sangre. Para muchos miembros de las Panteras, sin embargo, la lucha se componía sólo de dos aspectos: coger las armas y servir a la gente.

Ésa era la razón principal por la cual, a mi modo de ver, muchos miembros del partido infravaloraban la necesidad de unirse con otras organizaciones Negras y de luchar en torno a diversos temas comunitarios. Muchos hermanos y hermanas se habían metido en el partido porque estaban hartos de la opresión que sufrían. La mayoría no había estado antes en la lucha. Muchos se habían apuntado pensando que el partido les iba a dar un arma y decirles que salieran y se pusieran a matar cerdos. Casi todos estos hermanos y hermanas habían asistido a escuelas de segunda donde o bien les habían enseñado mentiras o nada en absoluto. Hacía muchísima falta formación de todo tipo. Sin un programa de formación adecuado, muchas Panteras caían en el automatismo. Repetían eslóganes y consignas sin entender cabalmente su significado, lo que a menudo derivaba en prácticas dogmáticas y miopes. Por ejemplo, un día un hermano Africano que trabajaba en uno de los movimientos de liberación africanos entró en nuestra sede y nos dio un calendario muy bonito que había sacado de uno de esos movimientos de liberación. Era chulísimo. Tenía fotos muy bonitas de luchadores por la libertad africanos y decía algo como «Apoyo internacional para la liberación Africana». Lo primero que hice fue colocarlo en la pared. Cuando llegué al día siguiente, lo habían quitado. Al preguntar qué había pasado, me dijeron:

—El calendario decía «internacional» y nosotros no somos internacionalistas, somos intercomunitaristas.

Estoy convencida de que un programa sistemático de formación política, que abarque todos los niveles desde el más bajo al más alto, es esencial para cualquier movimiento u organización para la liberación Negra que quiera tener éxito en este país. El partido tenía entre sus miembros a algunas de las hermanas y hermanos con mayor conciencia política, pero en ciertos aspectos no consiguió extender esa conciencia a los cuadros en general. También me parecía que era una verdadera pena que el partido no enseñara a las Panteras técnicas de organización y movilización. A algunos miembros se les daba muy bien organizar a la gente, pero en general eran los camaradas más ocupados 
y con mayor responsabilidad. Parte del problema era que el partido había crecido tan rápido que no hubo tiempo para generar programas con un enfoque gradual y escalonado para abordar las dificultades. La otra parte del asunto es que el partido de las Panteras Negras estuvo en el punto de mira del gobierno de estados unidos casi desde el inicio.

Al principio, no noté demasiado la represión. Sabía que el partido estaba amenazado, pero no lo sentía demasiado cercano, como si fuera algo en un segundo plano. Lo que me ponía más furiosa era el tratamiento del partido por los medios de comunicación, que daban una imagen racista y violenta de la organización. Y funcionaba. Los cerdos irrumpían en una sede del partido, disparaban primero y preguntaban después. La prensa siempre decía que la policía había «descubierto» un gran arsenal de armas. Luego, cuando el «arsenal» resultaba ser unas pocas escopetas y rifles registrados legalmente, la prensa no decía ni una palabra. Lo mismo sucede hoy en día. A nadie le preocupa que los blancos tengan armas, pero si las tiene una persona Negra entonces está claro que se trata de algo criminal. El único momento en que la amérika blanca se pronuncia a favor de que la gente Negra tenga armas es cuando las usamos para hacerles el trabajo sucio. Han hecho que haya un montón de personas Negras con tanto miedo que hasta les asusta la idea de tener un arma. Pero con la forma en que está subiendo la marea de racismo en este país, más vale que la gente Negra tenga menos miedo de no tener un arma que de tenerla. Teniendo en cuenta la existencia del Ku Klux Klan y todos esos grupos racistas que pululan por ahí, la gente Negra tiene que estar muy mal si no posee un arma y sabe cómo usarla. Si no tienes un arma, más te vale darte prisa y comprarte una, porque dentro de pocos años, si el país sigue como va, puede que ilegalicen la compra de armas para la gente Negra.

Una de las mejores cosas de la lucha es la gente que conoces. Antes de implicarme, nunca soñé que existiera gente tan bella. Por supuesto, había algunos gilipollas, pero puedo decir sin el menor género de duda que he sido bendecida al conocer a algunas de las personas más 
inteligentes, informadas, amables, valientes y con más principios sobre la faz de la tierra. Debo mucho a todas aquellas personas que me han ayudado, me han amado, me han enseñado y que me tiraron de la chaqueta cuando iba en la dirección equivocada. Si existe algo parecido a la suerte, yo he tenido muchísima y los que me la han dado han sido mis amigos y mis camaradas. Mis amigos salvajes, de corazón grande, con sus modos y pensamientos hermosos, me han proporcionado más felicidad de la que mereceré jamás. Nunca ha habido un momento, por muy horrible que fuera lo que estuviera sucediendo, en que me sintiera completamente sola. Quizá resulta irónico, no lo sé, pero lo único que sé es que el movimiento de liberación Negro ha hecho mucho más por mí de lo que yo podré hacer nunca por él.

Cuando Zayd y yo nos hicimos amigos fue algo realmente importante. Después de meterme en el partido, él pasaba por mi casa a menudo. Escuchábamos música y hablábamos de política. Yo siempre le vacilaba por ser parte de la cúpula (era ministro de Información), pero era el único líder en el Ministerio del Bronx que me inspiraba algún respeto, con la excepción de Afeni Shakur. Se reía de mis bromas sobre Robert Bey, pero nunca dijo nada malo de ninguno de los otros camaradas. También le respetaba porque se negaba a participar del culto al macho, que era un elemento nuclear del Partido de las Panteras Negras. Nunca votaba sobre un tema o adoptaba una postura determinada sólo por seguir la corriente general. Cuando algún hermano lanzaba un ataque sin fundamento contra una hermana, se negaba a participar. Cuando nos juntábamos para reunirnos en casa de alguien, era el primero que se ofrecía para cocinar y, si ya estaba preparada la comida, era el primero que se arremangaba para fregar los platos. Yo sabía que esto tenía que resultarle especialmente duro a él, porque era pequeño y su masculinidad siempre estaba de alguna forma puesta en entredicho por algunos de los hombres más retrógrados y machitos del partido.

Zayd siempre trataba con respeto a mí y a las otras hermanas. Yo 
disfrutaba de su amistad porque era uno de esos pocos hombres totalmente capaces de ser amigos de una mujer sin estar pensando en llevársela al huerto. Nos comunicábamos con tal intensidad y de una forma tan sincera que luego me pregunté si había sido real. Y era una persona cultivada. Cuando se dice «cultivada», la mayor parte de la gente piensa que hablas de la ópera y del libro de etiqueta de Emily Vandelbilt, pero no me refiero a ese tipo de cosas. Era muy culto y sabía muchísimo sobre todos los aspectos de la vida Negra. No sólo era capaz de recitar a Langston Hughes de memoria y de proporcionar un resumen biográfico de Coltrane, Bessie Smith o James Cleveland, sino que también podía sentarse y mantener una conversación inteligente sobre libros de sueños o sobre quienes comían una determinada marca de harina de maíz.

Poco después, Zayd me pidió que trabajara con él en proyectos del partido. Se trataba sobre todo de ocuparse de grupos de apoyo blancos que estaban recaudando fondos para las fianzas de los miembros de «las 21 Panteras» que aún seguían en la cárcel. Yo odiaba aquel trabajo. En aquel momento me parecía que todo lo que estuviera por debajo de la calle ciento diez era otro país. Todas mis actividades se centraban en Harlem y casi nunca salía de allí. Trabajar con los comités de apoyo desde luego no me iba nada. Creo que una de las razones por las cuales Zayd insistía en llevarme a algunos de aquellos eventos era porque sabía cuánto los odiaba. Yo era la perfecta Pantera enfadada. Odiaba estar de pie mientras todos aquellos blancos me pedían que me explicara, que hablara de mi vida. Me convertí en una virtuosa de la respuesta lacónica.

—¿Qué te hizo convertirte en una Pantera Negra?

—La opresión.

—¿Qué te parece Huey Newton?

—Un verdadero líder revolucionario.

—¿Qué crees que debería hacer la gente blanca?

—Organizar a otra gente blanca en sus comunidades, apoyar las luchas de liberación de la gente Negra y del Tercer Mundo, y ayudar a 
la liberación de «las 21 Panteras».

Una vez un tipo me preguntó si de verdad me iba a cargar a los cerdos.

—Esta noche, no.

Me ponía de los nervios lo personales que se ponían algunas de esas personas a pesar de que no las había visto nunca antes. Una mujer se me acercó y me preguntó si Zayd era mi marido Pantera. Cuando la miré como si estuviera loca por hacerme una pregunta semejante, dijo, riéndose toda:

—O sea, quiero decir, ¿es él tu felino?

Otra mujer se me acercó y me metió las manos por el pelo.

—Ay, tenía que hacerlo, tenía que tocarte el pelo. Es que es… tan rizado.

Zayd intentaba firmemente convencer a los grupos de apoyo para que recaudaran más fondos. Les explicaba lo importante que era tener a «las 21 Panteras» en la calle, organizando y educando a la gente sobre lo que pasaba en amérika. Zayd era educado, comprensivo y paciente. Cuando terminaba su pequeño discurso, se volvía hacia mí y me preguntaba:

—¿Qué opinas tú, hermana?

Invocando mi mejor ritmo de Pantera, yo decía algo como:

—La gente Negra ha sufrido cuatrocientos años de opresión. Seguimos estando oprimidos. «Las 21 Panteras» no necesitan más apoyo moral. Necesitan apoyo concreto. No necesitan saber que vosotros simpatizáis con ellos, quieren oír que estáis dispuestos y preparados para ayudar a liberarlos.

Cuando terminábamos, recibíamos una segunda donación.

Zayd siempre se mostraba sereno y ecuánime en estos actos, excepto en uno. Estábamos en una reunión con Computer People for Peace, un grupo que ayudaba a recaudar el dinero para la fianza de Sundiata Acoli. Zayd dijo que Sundiata debía ser el siguiente Pantera en salir libre porque sus cualidades de liderazgo eran muy necesarias para el partido. Un tipo no hacía más que interrumpir, insinuando que Zayd 
estaba haciendo presión para liberar a Sundiata porque eran amigos, que estaba siendo subjetivo y que operaba desde un análisis emocional, no científico objetivo. La cara de Zayd sufrió un cambio completo. Me di cuenta de que estaba intentando controlarse para no lanzarse contra aquel tío.

—¿Qué quieres decir con eso de que estoy siendo subjetivo? No se te ocurra abrir la boca para volverme a decir que estoy siendo subjetivo mientras vivas. Mi hermano Lumumba, carne de mi carne y sangre de mi sangre, también lleva más de un año en la cárcel y no te he pedido ni un céntimo para su fianza.

Lumumba Shakur era otro de l«as 21 Panteras». La sala se quedó en un silencio total. La gente de los ordenadores dijo que harían todo lo que pudieran para recaudar dinero para la fianza de Sundiata y eso es lo que hicieron. Lo único es que, cuando ya teníamos los cien mil dólares en efectivo, el puto juez Murtagh se negó a dejarle salir a él ni a ninguno de los otros. Nos sentimos impotentes y furiosos.

Poco después, todo me parecía extraño. Captaba toda una serie de sensaciones y vibraciones raras. No sabía de qué iba todo aquello, pero me parecía que estaban pasando muchas cosas. Me parecía que estaba en un río con muchísimas corrientes que se deslizaban y formaban remolinos bajo la superficie. Estaban empezando a suceder cosas raras. Iba a la lavandería y me encontraba allí con un policía Negro que decía que se quería meter en el partido. De vez en cuando, me daba la vuelta y veía a hombres desconocidos que me seguían. Aunque no tenía dinero para pagar el teléfono y había dejado de pagar las facturas hacía mucho, seguía funcionando y, poco después, dejé de recibir las facturas.

Políticamente, no me sentía nada contenta con la dirección en que avanzaba el partido. Huey hizo una gira nacional para defender su nueva teoría del intercomunitarismo. La esencia de la teoría era que el imperialismo había alcanzado tal grado que ya no se reconocían las fronteras soberanas y que las naciones oprimidas ya no existían, lo que existían eran comunidades oprimidas, dentro y fuera de ee.uu. El 
problema era que a alguien se le había olvidado decirles a estas comunidades oprimidas que ya no eran naciones. Lo que es peor, casi nadie entendía los largos discursos de Huey en los que explicaba el concepto, no era lo que se podría llamar un buen orador. De hecho, tenía una voz aguda y monótona y sus divagaciones durante tres horas sobre la negación de la negación eran un desastre total. La gente se salía en manadas. En lugar de criticar lo que estaba sucediendo, la mayor parte de los miembros del partido lo defendían. Cuando dije que Huey necesitaba clases de dicción, se me lanzaron a la yugular. Cuando Huey se cambió el título de ministro de Defensa por el ridículo de «Comandante Supremo» y luego por el todavía más ridículo de «Siervo Supremo», prácticamente nadie dijo una puta palabra. Ése era uno de los grandes problemas en el partido. No se fomentaba la crítica y la autocrítica, y lo poco que se practicaban a menudo no se tomaba en serio. La crítica y la autocrítica constructiva son extremadamente importantes para cualquier organización revolucionaria. Sin ellas, la gente tiende a ahogarse en sus errores, no aprende de ellos.

Como seguía siendo universitaria, a menudo el partido me ordenaba que hiciera trabajo estudiantil. No me importaba trabajar con estudiantes para coordinar lo que fuera, pero me daba un miedo de muerte hablar en público. Sin embargo, ellos insistieron en que tenía que aprender, para poder ser efectiva en los campus. Tenía una grabadora más vieja que la tos que estaba dando sus últimos estertores. Decidí usarla para practicar lo de hablar en público. Ahí estaba yo, bla, bla, bla, hablándole al micrófono. Sonó el teléfono. Dejé el micrófono, apagué la grabadora y corrí a contestar:

—¿Hola, JoAnne? Deja de grabar cintas —dijo una voz. El teléfono dio la señal de llamada terminada. Me quedé parada con el auricular en la mano. Tenía que salir de allí. Me fui corriendo por el abrigo. Necesitaba pensar a solas.

En la sede del partido las cosas eran cada día más raras. Corrían rumores de que los cerdos iban a atacarnos. Convencidos de que iba a haber una invasión, la dirección decidió hacerla «más segura». Se 
quitó el gran escaparate de la calle y en su lugar se colocó una partición de madera en la que se pusieron ventanillas sin cristal, tapadas por puertecitas de madera.

—¿Para qué son todos esos agujeritos? —pregunté.

—Para poder disparar por ellos —me contestaron.

Se trajeron montones de sacos terreros. ¡Yo no me podía creer aquella locura! Todo el mundo hablaba de defender la sede.

—¿Por qué tenemos que defender la sede? —pregunté.

Me dijeron algo del mandato ejecutivo número tres, por el cual las Panteras tenían que defender la sede contra ataques de los cerdos. Yo estaba totalmente a favor de la autodefensa, pero no me veía dando mi vida sólo por eso.

—Es una cuestión de principios —me dijeron.

Yo no comprendía de qué principios hablaban. Una de las leyes básicas de la lucha de los pueblos es retirarse cuando el enemigo es fuerte y atacar cuando es débil. A mi modo de ver, defender el local era un suicidio. Los cerdos tenían un montón de efectivos, iniciativa, el factor sorpresa y las armas. Nosotros seríamos la diana en un tiro al blanco. A mí me parecía que el partido abordaba el tema desde un punto de vista emocional, no racional. Sólo porque una persona crea en la auto–defensa no significa que deba dejarse atraer al juego de tener que defenderse. Yo pensaba que una de las mayores debilidades del partido era la incapacidad para distinguir claramente entre la lucha política legal y la lucha militar clandestina y secreta.

Una organización política de arriba no puede hacer una guerra de guerrillas, de igual modo que un ejército clandestino no puede hacer trabajo político. Aunque ambos deben trabajar juntos, deben tener estructuras completamente separadas y cualquier vínculo entre ellos debe permanecer secreto. Educar a la gente en la necesidad de la autodefensa y de la lucha armada era una cosa. Pero mantener una política de defender las sedes del partido en condiciones muy difíciles era algo muy distinto. Por supuesto, si entraba la policía y se ponía a disparar, lo de defenderse tenía sentido. Pero lo esencial era intentar 
prevenir que eso sucediera. Un día, en un futuro no muy lejano, cualquier organización Negra que no haya caído en el lameculismo y en el servilismo de esclavo ante el blanco, tendrá que pasar a la clandestinidad. Y con lo rápido que este país se está desplazando hacia la extrema derecha fascista, las organizaciones revolucionarias Negras deberían prepararse para lo inevitable. Los gobiernos fascistas no permiten la existencia de grupos de oposición progresistas o revolucionarios, aunque éstos sean pacifistas y no-violentos. Da igual que el gobierno fascista prohíba esos grupos como en la Alemania nazi o que monte una campaña de contra-inteligencia para destrozarlos, como en los ee.uu.

Se estaba haciendo cada vez más difícil llevar a cabo ningún tipo de trabajo. Todo parecía encontrarse en un perpetuo estado de caos. El partido decidió en un momento dado abrir los sábados una Escuela de Liberación para niños y me asignaron el proyecto a mí. Yo estaba verdaderamente contenta porque me encanta trabajar con niños y en aquel momento estaba muy harta de adultos. Siendo como soy tan cautelosa, me lancé al proyecto con toda mi energía. Recogí libros, materiales, pinturas, fotografías, libros infantiles de historia Negra, discos para niños, etc. Había otros dos camaradas asignados al proyecto. Todo el mundo se puso a currar y a las pocas semanas teníamos a un montón de niños que venían. Justo cuando estábamos rematando el programa, me llamaron a un lado y me hablaron confidencialmente. El partido tenía información de que los cerdos iban a asaltar la sede como dos semanas después.

—Si los cerdos fueran a asaltar la sede, ¿por qué se iban a preocupar de decírnoslo? —pregunté.

—Nosotros tenemos nuestras fuentes, hermana —me dijeron—. Igual que los cerdos tienen las suyas, nosotros tenemos las nuestras.

Yo no acababa de creérmelo, pero me figuré que ellos sabrían más que yo. Como preparación para el ataque inminente, se me pidió que preparara un lugar de cuidado infantil, una casa segura para los niños y las niñas Panteras. Me parecía una idea peregrina, pero accedí a 
hacerlo. Una parte de mi mente pensaba que me estaban poniendo a prueba, para ver cómo reaccionaba en una situación de crisis.

Monté el rollo del cuidado de los niños. Llegaron las dos semanas y se fueron, pero no hubo ningún ataque.

Además, estaban sucediendo muchas cosas que no me gustaban. Los planes, las prioridades y los procedimientos cambiaban a diario y casi todo el tiempo los cambios estaban mal pensados. Todo tenía un aire arbitrario y a mí desde luego no me daba la sensación de que estuviéramos metidos en una campaña de lucha con análisis paso a paso. Había poco conflicto interno tanto en la rama de Harlem como en el capítulo de Nueva York. En su mayor parte, las Panteras era un grupo alegre y abierto de gente que hacía todo lo que podía para ayudar y ser amable, a pesar de toda la presión y todas las adversidades a las que tenía que enfrentarse, y conseguían ser personas de principios y luchar con todas sus fuerzas por nuestra gente. Teníamos un cierto problema de liderazgo con Robert Bey y con Jolly, que procedían ambos de la Costa Oeste. Los problemas de Bey eran que no era muy listo y que tenía un estilo agresivo, casi diría que beligerante, a la hora de tratar con las personas. El problema de Jolly era que era la sombra de Bey. Este último se convirtió posteriormente en el guardaespaldas de Huey Newton, una tarea que le iba mucho mejor.

Cotton había llegado a Harlem procedente de California. Todos le querían. Era el preferido de todos. Conocía a Bunchy Carter, a Lil Bobby Hutton, al jefe (David Hilliard) y por supuesto al rage
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 (Eldridge Cleaver). A Cotton le habían mandado a Nueva York y le habían puesto a cargo de las reparaciones en la casa que el partido había comprado en la calle ciento veintisiete. Se rumoreaba que Huey quería trasladar el cuartel general del partido a la ciudad y Cotton debía disponer la seguridad del edificio. Solía llegar deambulando hasta la sede de Harlem con una botella de alcohol barato en el bolsillo trasero y contando batallitas. Se bebía el vino poco a poco y charlaba de lo que había sucedido en la costa.

La primera vez que fui a inspeccionar la casa de la Ciento veintisiete, Cotton me hizo una visita guiada. Me explicó todo un plan de seguridad futurista. Iba a montar el sistema de seguridad de tal forma que, con que alguien pusiera un solo pie en los peldaños de la escalera delantera, sonaría una alarma que alertaría al responsable de seguridad en el interior. Si eran los cerdos, se encenderían enormes focos que los cegarían. Aparecerían gruesas puertas metálicas que se cerrarían con un deslizamiento y muchas otras cosas fantásticas que ya no recuerdo. Yo mantuve la boca cerrada porque no sabía nada de seguridad, pero en mi fuero interno me preguntaba por qué no instalaba algo más convencional, como un circuito cerrado de televisión. Yo estaba interesada en el edificio de un modo especial, porque la planta baja y el sótano habían sido asignados para la clínica gratuita. En ese momento el sótano era un desastre, sin tuberías, sin calefacción ni electricidad, sólo un montón de ladrillos, polvo y escombros. Cotton me aseguró que el sótano estaría terminado en seis meses.

A continuación me enseñó el cuarto de Huey. Era el único que estaba arreglado, más o menos. Había colocado paneles de madera. Había una mesita y una cama individual que, según me explicó con todo detalle, estaba hecha al estilo militar, siempre lista para el ministro. Yo le miré como si estuviera loco. De todas las cosas que me podía imaginar que Huey hiciera, dormir en aquella casa heladora y en esa cama espartana no era una de ellas. Cotton hablaba de Huey con una veneración inquietante que me dio bastante repelús. Y desde luego sonaba de lo más raro la manera en la que Cotton hablaba de la cama del ministro.

A lo largo de los meses siguientes visité la casa de la calle ciento veintisiete muchas veces. Por mucho que lo intentaba, no veía ningún progreso. Llegué a la conclusión de que Cotton era un bocazas y un borracho. Pero todo el mundo seguía contándome cuánto trabajaba, así que me imaginé que estaba dedicado a algo secreto que habían decidido no contarme.

Durante una de mis visitas, el ayudante de Cotton me dijo que no se sentía bien. Le pedí cita con el médico y le llamé para darle la hora. Pocos días después, cuando llegué a la oficina, todo el mundo me miró como si hubiera cometido un crimen contra el pueblo.

—¿Qué sucede? —pregunté.

—Cotton dice que el hermano que trabaja para él está enfermo y que tú te has negado a hacer nada por él.

—¿Cómo? —Yo estaba totalmente sorprendida—. Eso no es cierto.

—Cotton dice que eso es lo que ha sucedido.

Furiosa, intenté hablar con Cotton por teléfono, pero estaba estropeado. Me llevó varios días conseguir que el cacharro volviera a funcionar, pero por fin el ayudante confirmó que yo le había conseguido la cita médica, pero que él había pasado de acudir y se había ido a casa. Yo intenté deducir por qué habría montado Cotton un pollo semejante. La única conclusión que se me ocurría es que estaba mosqueado conmigo porque yo le presionaba para que acabara la obra de la clínica. Varios años más tarde, al aprobarse la Ley de Libertad de Información (Freedom of Information Act), se hizo público que Cotton había estado trabajando en secreto para la policía.

Parecía que las cosas iban de mal en peor. Aunque en la rama de Nueva York no había demasiadas disensiones, había mucha desunión y desacuerdo a nivel nacional. Cada dos fines de semana alguien viajaba a la Costa Oeste para abordar «contradicciones». Todo el mundo estaba tenso y abatido. Y entonces todo empezó a suceder a la vez. En primer lugar apareció un artículo en el que se afirmaba que Huey vivía en un apartamento en Oakland cuyo alquiler mensual era de seiscientos cincuenta dólares al mes. La sección de Harlem se escandalizó mucho, porque en aquella época, aquello era una cantidad desorbitada para un alquiler y contrastaba vivamente con las condiciones de vida de las Panteras en Nueva York. Panteras que poseían poco más que la ropa que llevaban puesta salían a la calle, con el frío helador que hacía, para vender periódicos con gruesos trozos de cartón en los zapatos y con chaquetas finas que no servían en absoluto para el frío, que cortaba como un cuchillo. El p
artido hizo pública una declaración en la que afirmaba que Huey vivía en ese apartamento por motivos «de seguridad», pero a muchos miembros no les convenció en absoluto. Yo quería creerme lo de la seguridad, pero no me encajaba. Luego vino la larga serie de expulsiones, y aquello fue la gota que colmó el vaso.

Huey estaba expulsando a muchos miembros veteranos y leales. Una de las primeras víctimas de las purgas privadas de Huey fue Geronimo Elmer Pratt. Era una persona muy respetada, una especie de héroe popular de las Panteras. Cuando me enteré, lo primero que hice fue ir a buscar a alguien que tenía que estar al tanto, para que me contara lo que había sucedido de verdad. Aunque esa persona estaba disgustada y paranoica, me contó la historia en detalle, suficiente para que yo viera que la expulsión era probablemente injusta. No podía imaginarme en absoluto que Geronimo fuera un enemigo del pueblo, igual que no me podía imaginar que lo fuera yo misma. Luego llegaron las expulsiones de «las 21 Panteras», en teoría por haber escrito una carta abierta a los Weathermen que de alguna forma criticaba las políticas del partido. Yo la había leído y no había visto nada que mereciera una acción tan extrema, en especial porque podía resultar perjudicial para su juicio, que estaba en marcha. Yo me iba haciendo cada vez más crítica con lo que sucedía en el partido, pero lo amaba igualmente y quería que avanzara por el camino correcto.

Por primera vez, empecé a cuestionarme si podía continuar en el partido. Casi cada proyecto en que trabajaba se veía frustrado y apenas conseguía despegar. La escuela de liberación de los sábados, la clínica gratuita y gran parte del trabajo estudiantil, todo estaba en suspenso. Me sentía frustrada y un poco desmoralizada. Este partido no tenía nada que ver con el Partido de las Panteras Negras del que yo me había enamorado. Ya no se veían las boinas negras y las chaquetas de cuero: debido al acoso policial, a las Panteras se les había ordenado no llevar el uniforme, excepto en ocasiones señaladas. Ya no había marchas de las Panteras ni sus canciones. Se habían terminado las consignas «Free Huey» y «Free Bobby» entonadas con la melodía de «Wade in the 
Water». Ya se habían acabado los grandes botones de las Panteras y las enormes banderas que ondeaban al viento. Todo era diferente. De la actitud abierta y cordial se había pasado al miedo y la paranoia. La bella creatividad revolucionaria que yo amaba tanto había desaparecido. Y la había sustituido el estancamiento dogmático.

Fue por aquel entonces cuando Zayd y yo tuvimos nuestra gran ruptura. Yo había hecho una lista de mis críticas al partido, junto con una lista de cosas que a mí me parecían positivas y un montón de sugerencias que, a mi modo de ver, podían corregir parte de los problemas a los que se enfrentaba la organización. Llamé a Zayd y le dije que tenía que hablar con él. Cuando llegó, le hablé con toda sinceridad. Creo que me pasé sus buenas dos o tres horas aludiendo a todas las preocupaciones, dudas políticas y estratégicas que yo tenía. Zayd lo escuchó todo sin adoptar ninguna postura determinada. Luego me dijo que tenía que irse y que ya hablaríamos en otro momento. Yo estaba furiosa. Me pareció que se estaba comportando según su papel como parte de la «dirección» y usando nuestra amistad para obtener información sobre cómo pensaba yo y calibrar el nivel de desacuerdo en el interior del partido. Durante el tiempo que estuve en la organización siempre me había expresado sin pelos en la lengua. Zayd y yo siempre nos habíamos hablado con franqueza y yo interpreté su silencio como una declaración de que él apoyaba y defendía políticas que yo consideraba inadecuadas y carentes de principios. Después de eso, no nos vimos ni hablamos durante mucho tiempo. Yo no tenía forma de saber que él estaba en la cuerda floja y sometido a una enorme presión.

Zayd estaba actuando como mediador entre Huey y «las 21 Panteras», intentando frenéticamente que Huey rescindiera las órdenes de expulsión. A él le parecía que adoptar una postura en relación a los problemas internos del partido podía poner en peligro su papel y terminar en graves consecuencias para las 21 Panteras. Cetewayo y Dhoruba, que no habían sido expulsados porque estaban en libertad bajo fianza y no habían firmado la carta, estaban intentando 
también que se les readmitiera. Estaban sometidos a una enorme presión por ambas partes. Huey quería que ellos apoyaran la expulsión y las Panteras expulsadas querían que ellos criticaran las acciones de Huey. Como Zayd, Cet y Dhoruba, creían sinceramente que podían arreglar aquel desaguisado. Y de no haber sido por el FBI, lo habrían conseguido. En aquel momento nadie había oído hablar de un programa de contrainteligencia (COINTELPRO) montado por el FBI. Nadie podía saber que el FBI había enviado una carta falsa a Eldridge Cleaver en Argel, «firmada» por l«as 21 Panteras», criticando el liderazgo de Huey Newton. Nadie podía saber que el FBI había enviado una carta al hermano de Huey diciendo que las Panteras de Nueva York planeaban asesinarle. No había forma de que nadie supiera que el programa COINTELPRO del FBI estaba intentando acabar con el Partido de las Panteras Negras en particular y con el movimiento de liberación negro en general, recurriendo a tácticas del tipo de «Divide y vencerás». El programa COINTELPRO del FBI consistía en hacer que miembros de organizaciones se volvieran unos contra otros, enfrentando a una formación con otra. Huey acabó suspendiendo a Cet y Dhoruba de militancia en el partido, los etiquetó como «enemigos del pueblo» e hizo que tuvieran que esconderse por miedo a perder la vida. Nadie tenía la más ligera idea de que toda esta situación había sido cuidadosamente manipulada y orquestada por el FBI.

Cuando trajeron a la oficina el periódico de las Panteras Negras, en el que se etiquetaba a Dhoruba, Cet y su esposa, Connie Matthews Tabor, como enemigos del pueblo, me negué a venderlo y lo ataqué como una mentira descarada. Yo me había mostrado tan abierta en mis críticas que sabía que era sólo cuestión de tiempo que me expulsaran a mí también. Harta y asqueada, decidí que era el momento de irme.

Casi todas las Panteras entendieron mis motivos y seguimos llevándonos bien. Me llamaban a menudo y me preguntaban si podían pasar a verme o aquedarse a dormir en mi keli. Casi a diario recibía un relato muy detallado de lo que estaba sucediendo en el partido. La tensión había aumentado todavía más, las diferencias entre los cuadros 
de Nueva York y la dirección en la Costa Oeste se habían hecho más profundas. Yo intentaba decirles a los camaradas lo importante que me parecía que todos se sentaran juntos a resolver sus diferencias. No sucedió tal cosa. De hecho, llegó a mi casa un grupo dando saltos de alegría. Se habían escindido de la dirección de la Costa Oeste. La verdad es que me entristeció mucho que no hubieran sido capaces de sentarse juntos y arreglar los malentendidos.

Después de abandonar el partido, mi vida se hizo cada vez más imposible. Por dondequiera que fuera, me daba la sensación de que me bastaría volverme para ver a dos detectives detrás de mí. Miraba por la ventana y ahí, en mitad de Harlem, delante de mi casa, había dos hombres blancos sentados y leyendo el periódico. Me daba un miedo de muerte hablar en mi propia casa. Cuando quería decir algo que no fuera del dominio público, ponía la grabadora a volumen bien alto para que los cabrones tuvieran problemas para oír lo que decía. Era tan raro. Aún no me había llegado la cuenta del teléfono y habían pasado meses desde la anterior, pero el teléfono seguía funcionando. Mis vecinos recibían extrañas visitas de desconocidos que hacían preguntas. Odiaba la idea del irme de mi apartamento porque el alquiler era muy bajo. Pagaba algo así como sesenta y cinco dólares al mes y, si te acostumbrabas a subir cinco pisos, no estaba tan mal. Era uno de esos edificios de renta controlada justo enfrente de City College, donde yo estaba matriculada. No me quedaba más opción que irme. Me era imposible vivir con tanto micrófono oculto. Decidí donar el piso a las Panteras y buscar otro sitio para vivir y pasar algún tiempo con amigos, unos días aquí y otros días allá, hasta que encontrara otro lugar.

Un día, mientras subía por la avenida, de camino a casa, me paró un amigo.

—¿Qué pasa? –pregunté.

—No vayas a casa.

—¿Qué quieres decir con que no vaya a casa?

—Tu piso está lleno de cerdos. Te están esperando.

Di vueltas durante un rato, intentando aclararme. ¿Qué podían hacerme si iba a casa? Yo no había hecho nada. Me acordé de «las 21 Panteras». Tampoco ellos habían hecho nada. Al final, ellos pueden hacer lo que quieran. Me acordé de mi keli. Quizá habían estado grabando mi voz y podían juntar trozos de conversaciones para simular que era una conspiración o algo así. Igual me podían acusar de acoger a un fugitivo de la ley o de conspirar para acoger a un huido. Todo el mundo decía que me estaban siguiendo de forma tan intensa porque pensaban que les podía llevar hasta Cet, Dhoruba o algún otro camarada que se había visto obligado a esconderse. A lo mejor intentaban interrogarme, golpearme y torturarme hasta que firmara una confesión falsa o algo así. En aquel mismo momento tomé una decisión. Claramente no iba a volver a casa y no iba a responder a las preguntas de nadie sobre nada. Pensé en ir a casa de Evelyn, pero me imaginé que, en cuanto apareciera por allí, los cerdos estarían esperándome. Decidí que lo mejor sería esconderme hasta saber lo que estaba sucediendo y hasta tomar una decisión.




[19]
 Sobrenombre de Cleaver, significa rabia.
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M
i imagen inicial de la clandestinidad era pura fantasía. Cuando Zayd hablaba de ello yo me imaginaba a gente escondida en algún sótano, que atravesaba por algún pasadizo secreto detrás de una librería y desaparecía sin dejar rastro. Me había imaginado todo tipo de elaboradas conexiones como en la serie I Spy
: disfraces estrafalarios, puertas falsas, cosas sacadas directamente de Misión: Imposible
. Me impresionó mucho cuando me encontré en el supermercado a un hermano que conocía. Sabía que los cerdos le estaban buscando. Se había afeitado completamente la cara, pero no había cambiado mucho. Me tuve que contener para no llamarle. Seguí caminando, sintiendo que, de algún modo, verme le pondría nervioso. Aunque siempre pensé que yo podría acabar en algún tipo de lucha clandestina, nunca había pensando seriamente en pasar a la clandestinidad. Más bien, había pensado en la clandestinidad en el sentido de llevar una doble vida. Pensaba que la forma ideal de lucha era tener un trabajo fijo o algo así, como tapadera, y luego, por la noche o cuando fuera, salir y hacer lo que hiciera falta, con cuidado de no dejar rastro. Sigo pensando que ésa es la mejor forma, pero tienes que prever la posibilidad de que te 
descubran y estar preparada para lo que pueda pasar.

A finales de los sesenta y principios de los setenta, daba la sensación de que por todas partes la gente se pasaba a la clandestinidad. Cada semana oía de alguien que había desaparecido. Era tan fuerte la represión contra el movimiento Negro que parecía que toda la comunidad Negra estaba en la lista de «Más Buscados» del FBI. La represión había llegado tan rápidamente que muchas personas no tuvieron ni la oportunidad de organizarse. Yo estaba como en un limbo, pasando de un lado a otro. Por lo que sabía, sólo me buscaban para interrogarme. No había hecho nada y no sentía que la situación fuera demasiado grave. Tenía que ser discreta y cambiar algunos de mis hábitos, pero me sentía relativamente libre para moverme sin demasiados problemas. No tenía intención de responder a las preguntas de nadie, así que decidí no llamar la atención hasta que las cosas se calmaran.

Había muchas cosas que hacer. Fundamentalmente, estaba trabajando con las estaciones del Ferrocarril (la red de apoyo), tratando de ayudar a personas a resolver sus necesidades básicas y a llegar a sus destinos. Era un trabajo que requería precaución y mucho cuidado con los detalles. En poco tiempo, me di cuenta de que mi capacidad de observación había aumentado considerablemente. Tenía que estar atenta a todo lo que pasaba a mi alrededor, mirar hacia delante y, a la vez, por encima del hombro. El trabajo era interesante y se adaptaba bien a mi personalidad activa e inquieta. Pero me costaba más cambiar mi forma de relacionarme con la gente. Siempre había sido abierta y confiada y me resultaba muy duro cambiar. Desarrollar una naturaleza más suspicaz casi me cuesta la vida.

Me cruzaba con muchas personas, algunas que conocía y otras que no: diversos colectivos, miembros de organizaciones diferentes, de distintas partes del país. Me sorprendía lo desorganizada que era la gente, y era partidaria de que se organizara de una forma más eficaz. Me esforzaba por comprender algunas de las cosas que veía, pero la gente se movía tan rápido que era difícil seguirle la pista. Toda esta 
situación era nueva para mí y supongo que todos andábamos intentando comprenderla, intentando captar bien qué estaba pasando y saber dónde encajábamos.

Lo había escuchado en la radio, había visto algunos reportajes en la tele. Mi reacción fue: ¡GUAU! Estaban cambiando las tornas. El Departamento de Policía de Nueva York estaba matando a tantos Negros cada año que ahora alguien les estaba devolviendo la pelota. La prensa escupía adjetivos: despiadado, brutal, sin sentido, sanguinario, mortífero, etc. El 19 de mayo, cumpleaños de Malcolm X, dos policías fueron ametrallados en Riverside Drive. Sentí pena por sus familias y sus hijos, pero me aliviaba ver que moría alguien más aparte de la gente Negra, Puertorriqueña y Chicana. Estaba harta de que fuéramos nosotros las únicas víctimas y no me importaba decirlo. Por lo que a mí respecta, la policía en las comunidades Negras no era más que un ejército de ocupación extranjero, que pegaba, torturaba y mataba a la gente a su antojo y sin límite. Desprecio la violencia, pero la desprecio mucho más cuando es unilateral y se usa para oprimir y reprimir a la gente pobre. Estaba todavía en estado de shock
, aquella historia iba en serio. Quiero decir, estaba ocurriendo. Alguien estaba haciendo lo que para los demás eran simples fantasías.

Tenía una reunión por la mañana temprano. Mi amigo fue a la esquina a comprar los periódicos y algo para comer. Volvió, todo nervioso.

—Mira esto, hermana, creo que deberías echarle una ojeada.

—No quiero mirar nada ahora mismo. Quiero comer. ¿Qué has comprado para comer?

—Esto es serio, hermana. Ven y echa un vistazo.

—Tío, no quiero leer el periódico, estoy muerta de hambre —dije. Pero me acerqué y cogí el periódico—. ¡Mierda, mierda! —fue la única palabra que me salía. Devoré cada palabra del artículo y me quedé hipnotizada ante mi foto, en la primera página del Daily News
. El periódico decía que me buscaban para interrogarme sobre el 
ametrallamiento—. ¡Mierda! —Daba vueltas absurdas en círculo. No me lo podía creer, pero lo tenía delante.

—Tienes que irte, hermana —me dijo mi amigo.

—¿Dónde se supone que debo ir?

—No lo sé, pero tenemos que sacarte de aquí. A lo mejor puedes conectarte con alguien.

Sabía que tenía que contactar con alguien en la clandestinidad, pero no era el momento de andar por ahí buscándolos. Curiosamente, estaba tranquila y quería seguir estándolo. Le pedí a mi amigo que me consiguiera una peluca y alguna otra cosa para poderme mover un poco. Mientras él estaba fuera buscando las cosas que necesitaba, cogí mi agenda y recorrí los nombres, tomando notas mentalmente de las personas a través de las cuales los cerdos podrían localizarme sin dificultad. Tuve que contener el deseo de llamar a mi madre y decirle que, al menos por el momento, estaba relativamente segura y que la quería.

Una vez en la calle, sentía una tensión que me recorría el cuerpo. Mientras caminaba, buscaba señales en las caras de la gente. Después de un par de manzanas, me di cuenta de que nadie me prestaba la más mínima atención. Escuché unos pasos que corrían detrás de mí, me volví rápidamente y descubrí que era sólo un grupo de niños. Ese día había quedado con una amiga y decidí no cambiar de planes. Vivía sola, en un barrio tranquilo, y sabía que sería casi imposible que me relacionaran con ella. Su vida consistía casi completamente en trabajar e ir a la escuela nocturna.

Estaba un poco nerviosa cuando llegué a su puerta. Quizá no estaba bien meterla en todo aquello. A lo mejor se enfadaba conmigo por haber ido. Decidí que no me quedaría. Pasaría a explicarle por qué había llegado tarde y despedirme de ella. Abrió la puerta con la cabeza envuelta en una toalla.

—¿Cómo has tardado tanto?

¿Por dónde empezar? «Me ha ocurrido algo un poco peculiar de camino a tu casa.»

—Te tengo que contar una cosa —empecé—. Sólo he venido a despedirme. La policía me está buscando. Mi foto está estampada en el Daily News
. No me puedo creer que esto me esté sucediendo, pero es así.

—Lo sé. Lo sé —me dijo—. Lo que quiero saber es ¿por qué has tardado tanto en llegar?

Me quedé mirándola, completamente sorprendida. No comprendía. Si sabía lo que había pasado, ¿por qué me estaba esperando?

—Sólo he venido un momento para contarte lo que ha sucedido y que supieras que estoy bien.

—¿Estás bien?

Le dije que sí.

—¿Dónde vas a ir?

Le dije que iba a intentar contactar con una gente que conocía.

—¿Dónde tienes que ir? ¿Tienes dinero? ¿Sabes cómo localizar a esa gente? ¿Necesitas ayuda?

Le dije que acababa de enterarme de lo que estaba pasando y que iba a tener que improvisar sobre la marcha, manteniéndome en las sombras hasta que pudiera establecer contacto.

—Tía, ¿estás loca? ¡Vosotros los militantes sois unos inconscientes! Quítate esa mierda de peluca y siéntate para que pueda hablar contigo.

Siempre se refería a mí y a mis camaradas como «vosotros los militantes». Ella también era militante, pero en ese momento no estaba activa, en Primera Línea, como decía.

—¿Tienes apuntada esta dirección o teléfono en algún lado?

—No, nadie sabe siquiera quién eres o que nos conocemos.

Por suerte, no acostumbraba a escribir demasiado y, como las cosas se habían puesto muy calientes, escribía casi todos los números de mis contactos en código. Me sabía los teléfonos de mis amigos de memoria, así que no había problema. Ni siquiera la había llamado nunca desde el teléfono de mi última casa en la calle ciento treinta y ocho. Le dije que creía que no había forma de que me fueran a localizar allí.

—Entonces relájate, idiota. No tiene sentido que andes dando 
vueltas por la calle. Tienes que tranquilizarte y aclararte las ideas.

—Escucha —le dije—. No quiero ponerte en un aprieto. Esta es mi historia, no la tuya, y no quiero involucrarte.

—Mujer, ¿te quieres callar? Ésta no es tu historia, es nuestra historia. No me has metido en ella todavía y, si no hubiera querido saber nada, no te habría abierto la puerta. Soy tu amiga, confío en ti y te quiero. Te esconderé el tiempo que haga falta. ¿Dónde pensabas esconderte de todas formas? ¿En la luna?

Me quedé mirándola impresionada. Nunca la había conocido realmente. Una verdadera hermana. Dura, crítica, un poco demasiado cínica, pero una mujer valiente de verdad.

—Toma —dijo, dándome un cuchillo, cebollas y patatas—, haz algo útil. Incluso vosotros los militantes tenéis que comer.

Me quedé allí sentada, sonriendo. Sonriendo y pelando patatas. Charlando y sintiéndome verdaderamente en casa.

Es temprano. Tengo que moverme. Hay que moverse con cuidado pues mi foto está en todos los periódicos. Por todas partes hay carteles de ‘Se busca’ con mi cara y alguien me ha contado que la policía tiene una foto mía pegada en la parte de arriba de la guantera de sus coches. Me disfrazo con cuidado. El disfraz está pensado para pasar desapercibida y mezclarme con el resto de la gente que coge el metro por la mañana. Me miro en el espejo, no sé si parezco una secretaria o una trabajadora doméstica. Es demasiado temprano para una secretaria. Decido hacerme pasar por una mujer Negra pobre. Leotardos gruesos y feos, viejos zapatos negros de cordones, bolso de plástico desgastado, chaqueta escocesa que parece de segunda mano y, cómo no, peluca de Señor–apiádate–de–mí. Mi cara hinchada de las mañanas, con las cejas y labios desdibujados por el maquillaje, era perfecta para el disfraz.

Camino en dirección al metro, parándome a comprar el periódico. Espero el tren en el andén. Hojeo los periódicos, asegurándome de que no hay ninguna foto conocida. Leo al vuelo los titulares para encontrar 
el típico surtido de mentiras de derechas, historias distorsionadas y escándalos. Los titulares, como siempre son insultantes: «Los rojos aterrizan en la estratosfera». «La poli atrapa al bandido de la bombilla». «Casado se lía con granjera.» Finalmente, llega el tren. Vigilo los vagones al pasar, buscando al guardia del tren. Al no ver a ninguno, avanzo hacia la parte delantera. Me dejo caer en un asiento libre e inmediatamente me resguardo detrás de un periódico. Cautelosamente, echo un vistazo para ver quién más va en el vagón. Enseguida, me reprocho por haber salido tan temprano. Tengo la intuición de que algo va mal pero no consigo definirlo. El vagón tiene un ambiente crepuscular. Excepto unos pocos hombres blancos con pinta de ir a trabajar en fábricas, el resto son mujeres Negras. Una lleva un uniforme de enfermera, otra parece que va a misa, con sombrero y todo, y el resto tiene más o menos la misma pinta que yo. No puedo quitarles el ojo de encima. Y me doy cuenta. Todas ellas llevan peluca, sin excepción. Es espeluznante. Me tapo mi maravilloso pelo afro con una peluca que odio, escondiendo mis rasgos para salvar la vida. Yo, que he tenido que renunciar a mis turbantes, a mis enormes pendientes de cuentas, a mis chupas vaqueras, a mi poncho rojo, verde y negro y a mis vestidos largos africanos para poder luchar a otro nivel, miro a mis hermanas desde debajo de mi peluca. Quizá todas estamos huyendo y escondiéndonos. Quizá todas estemos huyendo de algo, viviendo todas una existencia clandestina. Sin duda estamos todas oprimidas y perseguidas. Me imagino los titulares: «Negra arrestada por llevar el pelo afro». «Muchacha afro con el pelo revuelto.» «Madre activista lo revela todo». Es realmente demasiado para asimilarlo. ¡Nos han hecho cosas tan horribles! Toda una generación de mujeres Negras escondiéndose bajo el pelo muerto de personas blancas. Me entran unas ganas tremendas de llorar, pero me aguanto. Llamaría la atención. Me quedo sentada hasta que llego a mi parada. Rezo y lucho por el día en que todas podamos salir de debajo de estas pelucas.

Temas de actualidad

Entiendo que estoy

ligeramente trasnochada.

La gente «in» no quiere nada de mí.

Alguien dijo que soy demasiado años sesenta.

Negra.

Otro que no había logrado ablandarme.

Es verdad que no

me he alisado el pelo

ni redescubierto Maybelline.

Y también es verdad

que aún me gusta lo Africano,

las estatuas y los vestidos

y la GENTE.

Y también es verdad que

en mi mente lo primero es la lucha

y sigo insistiendo en la disciplina.

Mi furia no se ha aplacado.

Y aún no soporto el mito de

el dorado.

Y siguen sin gustarme los

uno a uno.

Y siguen sin gustarme

los Rocafelas.

Y sigo llamando al cerdo cerdo.

Y una fiesta, a mi parecer,

sólo pasa de vez en cuando.

En realidad estoy bastante contenta

de estar ligeramente trasnochada.
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E
n los años siguientes, mi «hogar» se convirtió en muchos sitios. Viajé mucho y conocí a algunas personas verdaderamente hermosas, tan hermosas que recuperaba la fe en la humanidad cada vez que pasaba por su estación. Como muchos de nosotros en aquel tiempo, yo era nueva en eso, aprendía sobre la lucha clandestina a medida que la iba viviendo. Al principio no tenía una idea muy concreta de lo que debería ser la lucha armada en amérika. Había leído mucho sobre la lucha en otros países, pero no sabía claramente cómo aplicar las lecciones de esas luchas a la lucha de la gente Negra dentro de Estados Unidos.

Era evidente que el Ejército de Liberación Negro no era un grupo centralizado y organizado, con un liderazgo y una cadena de mando unificado. En realidad, había varias organizaciones y colectivos que trabajaban en distintas ciudades y en algunas de las más grandes a menudo había varios grupos que operaban de forma independiente. Muchos de los miembros de los distintos grupos se habían visto forzados a la clandestinidad como consecuencia de la violencia policial extrema que tuvo lugar a finales de los sesenta y comienzos de los 
setenta. Algunos estaban acusados de delitos graves, otros de delitos menores y a otros, como a mí, se nos buscaba para «interrogarnos».

Hermanas y hermanos se unían a estos grupos porque estaban comprometidos con la lucha revolucionaria en general y con la lucha armada en particular y querían contribuir a construir el movimiento armado en amérika. Era una sensación extraña. Gente con la que coincidía en actos políticos estaba ahora escondida, mandando mensajes de que quería contactar. Hermanos y hermanas casi de cada grupo revolucionario o militante del país estaban o pudriéndose en la cárcel o en la clandestinidad forzada. Toda la gente con la que hablaba quería llevar la lucha a un nivel superior. Pero la cuestión era cómo. Cómo unir a todas esas personas esparcidas por todo el país en un cuerpo organizado que fuera eficaz en su lucha por la liberación Negra.

Resultó evidente, casi desde el comienzo, que la consolidación no era una buena idea. Había demasiados problemas de seguridad y demasiados grupos con ideologías diferentes, distintos niveles de conciencia política y de conceptos diversos sobre cómo debería librarse la lucha armada en amérika.

En conjunto, éramos débiles, inexpertos, estábamos desorganizados y carecíamos casi totalmente de entrenamiento. Pero el mayor problema tenía que ver con el desarrollo político. Había hermanas y hermanos que habían sufrido tanta discriminación en amérika que estaban decididos a luchar hasta la muerte contra sus opresores. Eran inteligentes, valientes, comprometidos y estaban dispuestos a hacer cualquier sacrificio. Pero pronto descubrimos que la valentía y la entrega no eran suficientes. Para ganar una lucha de liberación, tienes que saber cómo además de desearlo, tienes que tener una ideología y una estrategia generales que surgen de un análisis científico de la historia y de las condiciones presentes.

Algunos de los grupos pensaban que se podía coger las armas sin más y luchar, y que de algún modo la gente vería así lo que estaban haciendo y se pondría a luchar también. Querían entrar en una lucha a muerte contra la estructura de poder de amérika, aunque eran débiles 
y no estaban preparados para tal enfrentamiento. Pero el factor más importante es que la lucha armada, por sí misma, va a traer consigo una revolución. La guerra revolucionaria es una guerra del pueblo y ninguna guerra del pueblo puede ganarse sin el apoyo de las masas. La lucha armada nunca tiene éxito en solitario, debe formar parte de una estrategia integral para la victoria y ésta tiene que ser política además de militar.

Puesto que no poseíamos periódicos ni cadenas de televisión, la prensa tenía fácil mostrarnos como monstruos y terroristas. La policía podía aterrorizar a la comunidad Negra todos los días, pero si una persona Negra se defendía con éxito contra un ataque policial, se le llamaba terrorista. Pronto se me hizo evidente que nuestra batalla más importante era contribuir a la movilización política, educando y organizando a las masas de gente Negra y ganándolos para la causa. Era inconcebible pensar que pudiéramos sobrevivir y mucho menos ganar nada sin su apoyo.

Cualquier grupo que luche por la libertad está condenado a cometer errores, pero si no estudias las leyes básicas y fundamentales de la lucha armada revolucionaria, estás avocado a cometer errores innecesarios. La guerra revolucionaria es larga. Es imposible que ganemos rápidamente. Para ganar tenemos que desgastar a quienes nos oprimen poco a poco y, al mismo tiempo, fortalecer nuestras fuerzas despacio pero de manera firme. Comprendía la impaciencia de algunas hermanas y hermanos. Sabía que era muy tentador sustituir la lucha política por la militar, especialmente teniendo en cuenta que todas nuestras organizaciones legales estaban sujetas al ataque despiadado del FBI, la CIA y los otros cuerpos policiales. Todos los que veíamos cómo asesinaban a nuestros líderes, cómo disparaban contra nuestra gente a sangre fría, sentíamos la necesidad, el deseo de devolver el golpe. Una de las lecciones más duras que tuvimos que aprender es que la lucha revolucionaria no es emocional sino científica. Con esto no estoy diciendo que no podamos sentir nada, sino que las decisiones no pueden estar basadas en el amor o en la rabia. Tienen que 
fundamentarse en las condiciones objetivas y en lo que debe ser respuesta racional y lógica en cada momento.

En 1857 la korte suprema de justicia de ee.uu. dictó que los Negros eran solamente tres quintas partes de una persona humana y no tenían ningún derecho que los blancos debieran respetar. Hoy, más de ciento veinticinco años después, todavía ganamos menos de tres quintas partes de lo que ganan los blancos. Me parecía evidente que no podíamos apelar a los tribunales para que nos concedieran la libertad y la justicia, de igual forma que no podíamos esperar obtener nuestra liberación por medio de la participación en el sistema político de los ee.uu. y me parecía una fantasía total pensar que podíamos obtenerlas mendigando. La única alternativa que nos quedaba era luchar por ellas, íbamos a tener que luchar como cualquier pueblo que haya combatido por su liberación.

Yo no era de las que creían que teníamos que esperar a que nuestra lucha política llegara a su punto álgido antes de comenzar a organizar la clandestinidad. Me parecía que era importante comenzar a construir estructuras clandestinas lo más pronto posible. Y aunque creía que la tarea principal de la estructura clandestina debería ser la organización y la construcción, no me parecía que debieran descartarse actos de resistencia armada. Siempre y cuando no entorpecieran nuestros planes a largo plazo, unidades guerrilleras deberían ser capaces de llevar a cabo acciones armadas bien planificadas y bien sincronizadas con los objetivos políticos de la estructura legal. No se trataba de llevar a cabo una acción cualquiera sino acciones que la gente Negra entendiera claramente y apoyara y acciones que tuvieran repercusión en la comunidad Negra.
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T
ras ser declarada inocente en el juicio por el atraco al banco de Queens en el Tribunal Federal de Brooklyn el 16 de enero de 1976, me llevaron de vuelta a Nueva Jersey y me dejaron en el sótano de la cárcel del condado de middlesex para hombres, en una celda de aislamiento, y me retuvieron allí durante más de un año hasta que terminó el juicio de Nueva Jersey. Lennox Hinds, que por entonces era presidente del Congreso Nacional de Abogados Negros, junto con los otros miembros del equipo de la defensa, presentó una demanda civil contra el estado, alegando que mis condiciones de reclusión eran crueles e inhumanos. Después de una larga e interminable batalla legal, ambas partes llegaron al acuerdo de que un consejero auditor llevara a cabo una investigación sobre las condiciones en las que vivía en la cárcel y que emitiera un fallo. El consejero auditor era un hombre llamado Ploshnik, nombrado por el estado. No tuvimos voz sobre a quién se nombraba y, por lo tanto, esperábamos que la decisión fuera favorable al estado. Pero sorprendió a todo el mundo y dictaminó que las condiciones en que estaba recluida eran efectivamente inhumanas y recomendó que fueran cambiadas con efecto inmediato. Sin embargo, 
por medio de una serie de apelaciones y triquiñuelas legales, el estado consiguió mantenerme confinada en aquel sótano. Cuando al gobierno le parece conveniente obedecer sus propias leyes y procedimientos administrativos, las obedece. Y cuando le parece que esas mismas leyes no convienen a sus propósitos, se limita a ignorarlas.

Yo decidí que quería que trabajaran juntos en el caso Evelyn y Stanley Cohen. Eso resultó ser un error, pues no es que se quisieran mucho exactamente. Ninguno de los dos estaba colegiado en Nueva Jersey y tuvimos que encontrar a alguien que estuviera colegiado en ese estado. Ray Brown tenía otros compromisos y no pudo hacerlo. Stanley habló con un joven abogado blanco de Nueva Jersey llamado Stuart Ball, y aunque inicialmente no estaba muy convencido, finalmente accedió a actuar como abogado colegiado. Stanley también quería que Lawrence Stern, un joven abogado, actuara como asistente suyo. Aunque Evelyn estaba implicada en la defensa y Lennox se estaba ocupando de la demanda civil por mis condiciones de reclusión, el Congreso de Abogados Negros asignó otro joven abogado Negro de Mississippi llamado Lewis Myers para que trabajara en el caso. Yo estaba encantada. Todo el mundo sabía que el caso de Nueva Jersey era el gordo y que mis oportunidades de recibir un juicio justo eran casi inexistentes. Así que la estrategia era intentar nutrir a los abogados defensores con tanta sabiduría y recursos como fuera posible.

En principio parecía una buena idea, pero si alguna vez existió un caso que ejemplificara el dicho de que demasiados cocineros estropean la sopa, ése fue uno de ellos. Casi desde el comienzo el equipo legal se vio acosado por los conflictos de personalidad. Los problemas se magnificaron en gran medida por el hecho de que nadie recibía un sueldo. Los abogados tenían problemas inclusive para cubrir sus propios gastos. Daba la sensación de que cada dos meses uno u otro de los abogados pedía al juez que le relevara del caso.

Teníamos una necesidad desesperada de expertos. Necesitábamos un experto en balística y un químico forense, entre otros, para refutar 
los cargos de la fiscalía. También necesitábamos, más que comer, a un investigador que pudiera localizar a algunos de los médicos que me habían tratado cuando estuve hospitalizada así como a otros posibles testigos. Pero una vez conseguimos la orden, nos encontramos con que estábamos en la misma posición desde la que habíamos partido. Sin excepción, todas las personas a las que acudimos se negaron a colaborar. El tipo de expertos que necesitábamos eran casi siempre policías o gente que trabajaba para las fuerzas del orden. Dado que mi caso tenía que ver con el asesinato de un agente de policía, nadie quería implicarse en él. La parte más crucial de la estrategia de la acusación era el «testimonio científico», en que se alegaba que yo tenía en mi ropa grandes cantidades de sangre del agente muerto. Queríamos que alguien que supiera lo que hacía revisara cada centímetro de aquellas prendas, para comprobar lo que había en ellas y comprobar también lo que les habían hecho. Pero no pudimos encontrar ni un solo químico forense que quisiera trabajar para nosotros, mucho menos testificar a nuestro favor. Si lo hubieran hecho, no habrían podido volver a trabajar en paz para ningún cuerpo de policía. La gente nunca ha oído hablar de este aspecto de los juicios. Pero no hay ningún sitio al que un acusado en un juicio criminal pueda ir para encontrar a «expertos» en esas ciencias que normalmente se denominan «ciencias policiales». Prácticamente, la policía puede hacer un informe en el que se afirme lo que quiera, pues no hay forma de refutar esas afirmaciones. Y ha habido casos en que los «expertos» eran agentes dobles que supuestamente trabajaban para un acusado aunque en secreto estaban compinchados con el fiscal.

Una de las cosas más asombrosas fue el número de estudiantes de entre la gente que nos apoyaba que prestaron su tiempo y su energía para ayudarnos. Se ofrecieron a organizar y a hacer un índice de las transcripciones anteriores, y junto con activistas políticos hicieron una encuesta a posibles miembros del jurado en el Condado de Middlesex. Miembros del comité de defensa publicaban un boletín para mantener a la gente informada de lo que estaba sucediendo en el caso y 
también daban charlas y organizaban eventos para recaudar fondos. La gente organizaba recogidas de firmas y se manifestaba ante el edificio de la korte de justicia. Se ofrecían voluntarios para pasar cosas a máquina, para ocuparse de los teléfonos, etc. Artistas como Harry Belafonte, Ossie Davis y Ruby Dee actuaron en los actos para recaudar fondos. Poetas como June Jordan, Audre Lorde y Sonia Sánchez, entre otros, ofrecieron recitales de poesía. Activistas políticos como Angela Davis y Amiri Baraka trabajaron muy duro para educar a la gente sobre lo que estaba sucediendo en Nueva Jersey. Cuando Angela David fue a ese estado para participar en un acto de apoyo, la oficina del fiscal le tendió una emboscada a ella y a su grupo, acosándolos hasta que cruzaron la frontera interestatal. Intentó visitarme en la cárcel y no sólo el juez prohibió tal visita sino que además impidió cualquier otra.

Una de las cosas más conmovedoras que he oído en mi vida fue un discurso que dio el juez Bruce Wright en un evento para recaudar fondos para mi causa. Este juez es un juez Negro que fue expulsado de la magistratura del tribunal de lo criminal en Nueva York por ser demasiado justo y honesto pues hizo algo que era imperdonable: fijaba las fianzas de la gente pobre en cuantías que podían pagar. Los tribunales no serán más que una herramienta de represión hasta que sean jueces como Bruce Wright quienes presidan en los juicios de la gente Negra.

Hubo mucha, muchísima gente a la que nunca llegué a conocer, aunque trabajaron muchísimo por mi causa. Y aunque nunca tuve la oportunidad de dar las gracias a toda la gente Negra, blanca, del Tercer Mundo, a todos los estudiantes, feministas, revolucionarios, activistas, etc. que colaboraron en el caso, ahora os lo agradezco a todos.

Gran parte de las conferencias previas al juicio consistieron simplemente en que la defensa presentaba mociones y el juez las denegaba. Cada vez que íbamos a la korte, el juez insistía en que constara en acta que yo me había negado a ponerme de pie cuando entraba. Era uno de esos perros blancos racistas que se creía de verdad que era el massa. Realmente se tomaba muy en serio todo ese rollo de 
«Su Señoría». Si hubiera podido hacer que la gente se inclinara ante él y le besara la mano, lo habría hecho. Decía que era «muy puntilloso en lo referente a las buenas formas en su sala de juicio». Mucho respeto por las buenas formas, pero ninguno por la justicia. ¿Ponerme de pie cuando entraba? Y una mierda. Era un auténtico craka hasta la médula. Del tipo que podían mandar para acabar con los «nativos» en África, hacer que Centroamérica fuera un territorio seguro para la United Fruit Company, o dirigir un centro de esterilización en Puerto Rico.

Vino a verme Stanley Cohen. Se mostraba entusiasmado y optimista. La buena noticia era que había encontrado un investigador, un viejo amigo suyo que le debía un favor. Su amigo tenía contactos en la policía estatal y pensó que podían conseguir información sobre Harper, el agente de policía que era el testigo principal. También estaba avanzando en lo de encontrar a un químico forense. Ambos teníamos la sensación de que al menos parte de los informes periciales habían sido amañados por los agentes de la policía estatal. Hablamos de esto y de un millón de cosas antes de que terminara la visita. Se mostró de lo más positivo. Me contó que tenía un plan, algo que quería comprobar, pero que no lo quería comentar para que yo no me hiciera ilusiones antes de tiempo. Esa fue la última vez que lo vi.

Pocos días después recibí una llamada de teléfono. Stanley había muerto. Se había encontrado su cuerpo en su casa con evidencia de traumatismos. Hasta el día de hoy nadie, con la excepción de la policía y de la familia de Stanley, sabe cuál fue la causa de su muerte. Los periódicos afirmaron que había muerto de causas naturales. Pero un amigo suyo, un médico, me dijo que había hablado con la oficina del forense y que le habían dado versiones contradictorias. Nadie sabe con certeza cómo murió y probablemente no llegaremos a saberlo nunca. Lo que sí sabemos es que, tras su muerte, toda la documentación legal relativa a mi caso desapareció. Evelyn habló con Phyllis, la viuda de Stanley, y ésta le dio todos los papeles que pudo encontrar relacionados con mi caso, pero la mayor parte seguía brillando por su ausencia. Por fin, Evelyn se enteró de que mi documentación legal 
estaba en manos de la policía de la ciudad de Nueva York.

—¿Cómo la han conseguido? —le pregunté.

—No quiero ni pensarlo —me contestó.

Yo no me podía creer todo lo que estaba pasando. Me parecía tan raro. La policía de Nueva York alegaba que se habían llevado mi documentación legal de la casa de Stanley como prueba. «¿Prueba de qué?», le pregunté a Evelyn. Al parecer, eso era todo lo que el Departamento de Policía de Nueva York se había llevado de la casa. Tardamos más de un mes en conseguir que nos devolvieran parte de ella. Algunos papeles no los recuperamos nunca. No se encontraron las notas sobre el investigador o sobre el químico forense. Todos los apuntes sobre la estrategia del juicio que habíamos planeado habían desaparecido. Era muy raro. Yo pensaba en la familia de Stanley y en lo que debían de estar pasando. Las circunstancias de su muerte eran tan extrañas. Durante mucho tiempo tuve una sensación de vacío en el estómago.

Tras la muerte de Stanley, se unió a la defensa William Kunstler. Lo primero que hizo el juez después de aceptar la presencia de este nuevo abogado en el caso, fue rescindir la orden por la que el estado se hacía cargo de pagar a los expertos, alegando que los abogados no habían conseguido ponerse las pilas lo suficientemente rápido para dar con ellos. A mí me entraron todavía más sospechas. No podía entender por qué Appleby, de repente, tenía tantas ganas de que no tuviéramos testigos expertos. Era evidente que sin apoyo financiero no podría permitirme nunca pagarlos. No tenía ni un duro a mi nombre.

La estrategia del juez se basaba en intimidar completamente a los abogados, acosarlos y amenazarlos hasta conseguir que les diera demasiado miedo oponerse de forma significativa al linchamiento legal que tenía que ser mi juicio. Como no había fondos para pagar nada, los comités de defensa y los abogados se vieron obligados a lanzar una campaña de recogida de fondos. La primera vez que Bill Kunstler habló en Nueva Jersey, Appleby intentó quitarle del caso, acusándole de «conducta improcedente» y de «comportamiento perjudicial para la 
administración de justicia». La conducta improcedente fue dar una conferencia en la universidad de Rutgers donde declaró que necesitábamos dinero para pagar a testigos expertos, que las condiciones de mi internamiento eran perjudiciales para que yo pudiera defenderme, y que según la ley yo era inocente hasta que se demostrara lo contrario.

La orden de Appleby para que Bill alegara las razones por las cuales no se le debía expulsar del caso consiguió exactamente lo que se proponía. En vez de prepararse para el juicio, los abogados se vieron obligados a gastar tiempo y energía preparando la vista de dos días en la que se determinaría si Bill seguía estando en el caso o no. Por fin, el juez decidió que podía quedarse, pero sólo después de perder un mes con aquella locura. La implicación de esa vista estaba clara. Cualquier intento que hicieran los abogados de defenderme se iba a encontrar con la hostilidad del juez, que amenazó a cada uno de los abogados con acusarlos de desacato, no una vez ni dos sino de forma sistemática. Lew Myers asistió a un cocktail
 para recaudar fondos en el que hablaba Angela Davis. Alguien mandó una carta al Departamento del Tesoro en Washington y aproximadamente diez días después, Hacienda se puso a investigarle. A Evelyn la acosaba el juez de forma rutinaria. No pasaba un día sin que aquel juez supuestamente imparcial mostrara su hostilidad hacia el equipo legal de la defensa.

Los abogados sacaron a la luz pruebas de que las oficinas de enfrente del juzgado usadas por ellos y por el equipo legal de la defensa tenían micrófonos ocultos. Los requerimientos para que se investigara fueron denegados. Durante una rueda de prensa, Lennox Hinds tuvo el valor de llamar al juicio exactamente lo que era, «un linchamiento legal y un tribunal de pacotilla». Appleby le amonestó por desacato y se hicieron esfuerzos por expulsarle de la abogacía. Sólo cuando llevó su apelación ante el tribunal superior en Nueva Jersey se le permitió seguir ejerciendo como abogado en ese estado.

El juicio comenzó el 17 de enero de 1977, el mismo día en que Gary Gilmore fue ejecutado en Utah. Gary Gimore fue la primera persona en 
ser ejecutada de forma legal desde que la pena de muerte fuera revocada por la korte suprema de ee.uu. a comienzos de los setenta. Su ejecución marcó el ambiente del juicio. El juez había denegado prácticamente todas nuestras mociones previas, incluyendo mi derecho a defenderme a mí misma y actuar como co–abogada defensora, una petición para un cambio de sede, una moción para que se revisara el historial policial de Harper, un requerimiento para que se aceptaran pruebas de que yo había sido víctima del programa gubernamental de contrainteligencia (COINTELPRO), etc. Aunque el National Jury Project había llevado a cabo un estudio del condado de Middlesex y había concluido que el 83% de la gente había oído hablar de mi caso en los medios de comunicación y que el 70% ya se había formado una opinión sobre mi culpabilidad, la korte mantuvo que yo podía recibir un juicio justo. El juez declaró que interrogaría a los jurados y se aseguraría de que eran «justos e imparciales».

Appleby se tomó muchas molestias para no preguntar a los posibles miembros del jurado si creían que yo era culpable. En vez de eso, prefirió preguntarles si pensaban que eran capaces de «dejar de lado sus opiniones». Con mucho cuidado, evitó preguntarles qué opinaban de mí, del Ejército de Liberación Negro, del Partido de las Panteras Negras, de los militantes Negros o de nada que hubiera recibido una cobertura negativa o prejuiciosa en la prensa. Los abogados del juicio no tenían derecho a interrogar a los jurados. El proceso de formación del jurado diseñado por Appleby estaba concebido con el fin de asegurarse de que participaran en él las personas más hipócritas y con opiniones más dogmáticas. Aquí hay dos ejemplos sacados directamente de las transcripciones del juicio:

P. ¿Ha oído usted hablar de este caso?

R. Sí.

P. ¿En qué fuente ha oído usted hablar del caso?

R. Prensa.

P. ¿Y lo ha comentado usted con otras personas?

R. A veces.

P. Y basado en lo que pueda usted haber oído de cualquier fuente, ¿le parece a usted que ya tiene en su mente formada una opinión sobre la inocencia o la culpabilidad de esta acusada?

R. Bueno, para ser totalmente franco, me parece que sería un poco parcial.

P. Permítame hacerle otra pregunta. En caso de que se le seleccionara a usted para servir como miembro del jurado, ¿le parece que podría usted estar sentado y escuchar todas las pruebas del caso y luego juzgar con justicia e imparcialidad aplicando la ley que el juez le dé y dejando de lado por completo cualquier opinión o idea preconcebida sobre cualquier aspecto del caso y después cree usted que podría presentar un veredicto justo sobre la inocencia o culpabilidad de esta acusada?

R. Creo que podría.

P. ¿Le parece que podría?

R. Sí, creo que sí.

Ejemplo número 2.

P. ¿Le parece que basándose en cualquier información que pueda usted haber acumulado sobre el caso procedente de cualquier fuente, se ha formado usted una opinión en su mente en torno a la posible inocencia o culpabilidad de esta acusada?

R. Yo diría…, sí, yo diría que es culpable, sí.

P. ¿Le parece que es culpable?

R. Sí.

P. Permita que le pregunte otra cosa. En caso de que se le seleccione para formar parte del jurado en este caso, ¿le parece que podría estar sentado y escuchar la exposición de todas las pruebas y juzgar de manera imparcial, en aplicación de la ley que este juez le proporcione, dejando de lado la opinión que usted ya se ha formado?

R. Sí, creo que sí.

P. ¿Y podría usted juzgar de manera imparcial si es inocente o culpable?

R. Sí, según las pruebas y todo eso.

Éstas eran las respuestas que más aparecían. El juez se negó a eliminar a estos dos jurados de arriba sobre la base del prejuicio que les impediría actuar con justicia e imparcialidad en el jurado, y nuestros cuestionamientos fueron rechazados rápidamente. En el jurado definitivo quedaron dos amigos, una novia y dos sobrinos de agentes de la policía estatal. La mal llamada selección del jurado fue la mayor farsa de la historia legal.

Más o menos como a la mitad de la llamada selección del jurado, yo ya estaba más que harta. Por malas que fueran las declaraciones del jurado, el aspecto era aún peor. Yo no quería tomar parte. Pero casi todos los miembros del equipo legal de la defensa pensaban que era un error.

—Si no participas, nunca conseguiremos que conste nada en acta. Nunca podrás convencer de nada a un tribunal de apelación. Tienes que salir ahí y contar tu versión de la historia. Podemos probar mediante el testimonio médico que recibiste un disparo en la espalda con la mano alzada en el aire. Podemos demostrar que Harper disparó primero. Podemos demostrar que después de recibir el disparo, tu mano quedó paralizada, y por el emplazamiento de esta herida de bala, te habría resultado imposible disparar con la mano izquierda. Podemos demostrar que Harper disparó primero. Podemos demostrar esto si subes al estrado. Podemos demostrar…

Yo estaba cansada del caso. Por supuesto que no creía que ningún tribunal de apelación fuera a dejarme libre o que aquel jurado blanco racista lleno de prejuicios fuera a hacerlo tampoco. Estaba claro que no tenía ni una posibilidad en un millón de que se hiciera justicia. Los problemas financieros, los problemas con los testigos expertos, los conflictos de personalidad entre los abogados, además de haberme estado pudriendo en una celda de aislamiento, me estaban pasando factura. Cada día cuando entraba en la sala del tribunal sentía que estaba entrando en el teatro del absurdo. No quería participar en aquello. Los abogados decían que yo crearía un ambiente político que, en su opinión, obligaría a la korte de apelación a ceder si yo participaba 
en el juicio y hacer constar en acta que yo era inocente. Estaban convencidos de que en el último minuto el químico forense que estaban intentando localizar en Canadá llegaría y conseguiría salvarme. Yo no me creía nada de todo aquello, pero sabía que era importante mantener el impulso de lo que estaba sucediendo. Decidí quedarme y participar, por mucho que me jodiera.

El juicio continuó con su absurdo. Se eligió a un jurado íntegramente blanco, basado en el consejo de Kunstler y el Jury Project, quienes decidieron que, aunque los miembros del jurado eran horribles, los otros eran peor aún. El juez no sólo denegó mi moción para actuar como co-letrada, sino que se negó a permitir que los abogados leyeran mi alegato inicial al jurado. Alguien entró ilegalmente en el cuartel general del equipo legal de la defensa, situado en New Brunswick, revolvieron y robaron documentos y el juez se negó a abrir una investigación, calificando la moción en tal sentido de «frívola». Los testigos del estado, casi todos cerdos, se pusieron de pie y dijeron lo que les habían dicho que dijeran. Nosotros no disponíamos de testigos expertos que pudieran refutar ni tan siquiera evaluar su testimonio. El testigo principal, Harper, el agente de la policía estatal al que se suponía que yo había disparado, declaró al ser interrogado directamente que había dicho una «falsedad» pero se negó a admitir que era una mentira.

Me pasé la mayor parte del juicio mirando al techo y odiándome por estar sentada allí para empezar. Cuando llegó el momento de que yo subiera al estrado, me quedé escandalizada. Pensaba que podría contarlo todo sobre ser una fugitiva, sobre cómo me convertí en una fugitiva, sobre todo el escenario político que me había llevado a encontrarme en aquella sala del tribunal. Pero entonces me contaron algo sobre «abrir la puerta». Abrir la puerta, me explicaron, era como abrir la caja de Pandora. Si yo hablaba de las razones políticas para haberme convertido en una fugitiva, el fiscal podría entonces introducir todo tipo de pruebas perjudiciales que no tenían nada que ver con lo que había sucedido en la autopista de peaje, con el fin de 
poner de manifiesto mi «intención criminal». Si yo «abría la puerta», el fiscal podía aludir a manuales de guerra de guerrillas y a un montón de material encontrado en el coche que no tenía nada que ver con el juicio. A falta de testigos políticos, cuyas citaciones el juez se había negado a emitir, testigos que habrían declarado sobre el ataque sistemático de COINTELPRO contra el movimiento de liberación negro, y contra los Negros en general, mi testimonio habría quedado distorsionado. Yo quería salirme por completo, denunciar la patraña del juicio, pero era demasiado tarde. La única salida era testificar, ofrecer mi versión de lo que había sucedido para que constara en acta y evitar «abrir la puerta». El año que llevaba de aislamiento me había reducido prácticamente a la mudez. Mientras declaraba, sostuve en la mano una pequeña foto de mi hija.

Si me paro a pensarlo ahora y analizo por qué participé en aquel juicio, creo que debí de volverme loca. Supongo que había pasado por tantos juicios con resultado de absolución que todo aquello se me había subido a la cabeza. Otras tres acusaciones habían sido desestimadas. Una, en el tribunal supremo estatal de Queens, en que se me acusaba de asesinar a policías, fue desestimada porque el juez, tras examinar las actas del gran jurado, dictaminó que no había suficiente evidencia siquiera para que me hubieran acusado. Las otras dos, una en la korte suprema de Brooklyn y la otra en la korte suprema del condado de Nueva York, fueron desestimadas porque el estado no fue capaz de llevarme a juicio en los seis años siguientes a la formulación de las acusaciones.

Participar en el juicio de Nueva Jersey fue contra mis principios y estuvo mal. Al tomar parte, me uní a mi propia opresión. Debería haber sido más sabia y no haberme prestado a aquella farsa, pues participar le aportaba dignidad y credibilidad. Al final, nuestra única posibilidad de apelación es el pueblo. Nosotros somos los únicos que nos podemos liberar.
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E
l 8 de abril de 1978 me trasladaron a la prisión de mujeres de máxima seguridad en alderson, Virginia Occidental, la instalación federal diseñada para alojar a «las mujeres más peligrosas del país». No me habían condenado por ningún delito federal, pero según un acuerdo interestatal cualquier preso puede ser enviado, cual mercancía, a cualquier cárcel del territorio de ee.uu., incluyendo las islas virgin, a miles de kilómetros de distancia de su familia, amigos y abogados. Por este acuerdo, Sundiata había sido transferido a la prisión de marion en illinois, que era el campo de concentración más brutal del país.

Alderson estaba en medio de las montañas de Virginia Occidental, y parecía que éstas formaban una barrera impenetrable entre la cárcel y el resto del mundo. No tenía aeropuerto y para llegar allí se necesitaban varios días de viaje. El viaje era tan caro y tan difícil que la mayoría de las mujeres sólo recibía visitas de familiares una o dos veces al año.

Yo estaba alojada en la unidad de máxima seguridad (msu por sus siglas en inglés), llamada davis hall. Estaba rodeada de una verja eléctrica con alambre de espino por encima, que a su vez estaba 
cubierto de alambre concertina (un tipo de alambre de cuchillas, muy cortante, que había sido prohibido por la Convención de Ginebra). Era una cárcel dentro de una cárcel. Tenía una especie de quietud parecida a un extraño corredor de la muerte. Todo era estéril y estaba como muerto.

Había tres grupos principales en la msu: las nazis, las «amigas de los negratas» y yo. Era la única mujer Negra en la unidad, con la excepción de otra que salió casi inmediatamente después de mi llegada. A las nazis las habían mandado a alderson desde una cárcel de California, donde las habían acusado de prender fuego a las internas. Pertenecían a la hermandad aria, el ala femenina de la fraternidad aria, un grupo blanco racista que opera en las prisiones de California, muy conocido por sus ataques a las presas Negras.

Las mujeres de la familia manson, sandra good y linda «squeaky» froame, estaban ligadas a las nazis. A Sandra le habían caído quince años por amenazar de muerte a ejecutivos de empresa y a funcionarios del gobierno, y froame cumplía cadena perpetua por intentar cargarse al presidente gerald ford. Eran como las gemelas Bobbsey y estaban completamente piradas.

Se llamaban a sí mismas «roja» y «azul». «Roja» vestía todos los días de rojo, de la cabeza a los pies, y «azul» de azul. Eran tan fanáticamente devotas de charles manson que le escribían a diario, contándole todo lo que pasaba en la msu. Esperaban sus «órdenes» y no cabía duda de que si él les decía que mataran a alguien, morirían en el intento. También conectadas a las nazis estaban las paletas: una puerca obesa que nunca se lavaba y se paseaba descalza y una marimacho que mascaba tabaco y actuaba como si perteneciera al ejército confederado. Había una nazi «independiente» que se había enemistado con las otras. Lucía una enorme esvástica bordada en los vaqueros.

Afortunadamente, Rita Brown, una revolucionaria blanca de la Brigada George Jackson, un grupo de la Costa Oeste, era una de las cuatro o cinco «amigas de las negratas». Era feminista y lesbiana y me 
ayudó a comprender mejor muchos de los temas del movimiento de liberación de las mujeres blancas. Al contrario que Jane Alpert, a quien había conocido en la prisión federal de Nueva York y a quien no podía soportar ni personal ni políticamente, Rita no separaba la opresión hacia las mujeres del racismo y el clasismo de la sociedad de ee.uu. Estábamos de acuerdo en que tanto el sexismo como el racismo eran el resultado de los gobiernos capitalistas e imperialistas y que las mujeres nunca se liberarían mientras siguieran existiendo instituciones que controlaran nuestras vidas. Respetaba a Rita porque practicaba de verdad la solidaridad entre mujeres y no era una de esas bocazas que no paran de rajar sobre los hombres.

Estoy segura de que muchos de los funcionarios de prisiones pensaban que yo no saldría viva de allí. Era la situación perfecta para un montaje y me enfrenté a la situación con conciencia de ello. No buscaba problemas, pero les dejé claro a las nazis que estaba dispuesta a defenderme en todo momento y que si querían guerra, la tendrían. Les dejé bien claro que las odiaba tanto como ellas a mí, y que si la madre de alguien tenía que llorar, sería la suya y no la mía. Después de algunos roces, las nazis se mantuvieron apartadas de mi camino.

Cuando ya llevaba un tiempo en alderson, nos enteramos de que iban a cerrar la msu porque había sido declarada inconstitucional. Implantaron un programa gradual estratificado que permitía a la gente de la msu salir durante el día y participar en las mismas actividades autorizadas para las presas comunes. Conseguí un trabajo en la cuadrilla de mecánica, tenía recreo, asistía a clase y podía comer y relacionarme con las presas comunes.

Muchas de las hermanas eran Negras y pobres y de Washington D.C., donde cada delito es una violación a la ley federal. Eran hermanas maravillosas con condenas indignantes por faltas menores. Igual que en la prisión federal de Nueva York, algunas mujeres no podían permitirse comprar cigarrillos sin pasar penurias, mientras que otras tenían dinero, contactos, llevaban abrigos de piel y vivían como si estuvieran en otra cárcel distinta. Ese pequeño grupo de mujeres 
cumplía condena por tráfico de drogas y corría el rumor de que prestaban los mismos servicios en la cárcel que fuera, sólo que ahora trabajaban para los guardias.

Un día, cuando volvía a davis hall, me llamó la atención una mujer de mediana edad con el pelo entrecano. Tenía un aspecto digno, de maestra de escuela. Algo de ella me atrajo. Mientras escrutaba su cara noté que ella también me miraba. Nuestras miradas se cruzaron con curiosidad.

—¿Lolita? —me aventuré.

—¿Assata? —respondió.

Y allí, en medio del recinto de la prisión de alderson, nos abrazamos y besamos.

Para mí, fue uno de los honores más grandes de mi vida. Lolita Lebrón era una de las prisioneras políticas más respetadas del mundo. Desde que había conocido su valiente lucha por la independencia de Puerto Rico, había leído todo lo que se había escrito sobre ella. Llevaba un cuarto de siglo en chirona y había rechazado la libertad bajo fianza si no se liberaba también a sus compañeros. Después de tantos años seguía manteniéndose fuerte, incorruptible e indomable, dedicada todavía a luchar por la independencia de Puerto Rico y la liberación de su gente. Merecía más respeto del que nadie podía darle y yo no podía más que demostrarle la profundidad del mío.

En nuestros siguientes encuentros, debí de ser un poco pesada, pues me esforzaba por llevarle la bandeja, acercarle una silla o cualquier otra cosa que pudiera hacer por ella. Lolita había pasado un infierno en la cárcel, sin embargo mantenía una tranquilidad sorprendente y era muy amable. Había pasado muchos años de aislamiento en davis hall, además de los años de aislamiento personal y político. Hasta la eclosión del movimiento por la independencia de Puerto Rico a finales de los sesenta, recibió muy poco apoyo. Pasó años sin visita alguna. Durante años, permaneció aislada de su país, cultura, familia y sin poder hablar en su idioma. Su única hija había muerto mientras ella estaba en la cárcel.

Apoyaba a Lolita al cien por cien, pero había una cosa en la que no estábamos de acuerdo. Cuando nos conocimos, Lolita era algo anti–comunista y anti–socialista. Era extremadamente religiosa y creo que pensaba que la religión y el socialismo eran ideas opuestas, que los socialistas y los comunistas se oponían frontalmente a la religión y a la libertad de culto.

Tras el resurgimiento del movimiento independentista de Puerto Rico, Lolita recibió visitas de todo tipo de gente. Algunos eran robots pseudo–revolucionarios que la atacaban por sus creencias religiosas diciéndole que para ser revolucionaria tenía que dejar de creer en Dios. Parece que a esos idiotas nunca se les había ocurrido que Lolita era más revolucionaria de lo que ellos podrían llegar a ser nunca y que su religión la había ayudado a mantenerse fuerte y comprometida durante todos esos años. Su total y equivocada arrogancia me asqueaba.

En alderson me había hecho muy amiga de una monja católica, Mary Alice, que me habló de la teología de la liberación. Yo había leído algunos artículos de Camillo Torres, el cura revolucionario, y que sabía en América Latina había un montón de curas y monjas revolucionarios. Pero no tenía mucha idea sobre la teología de la liberación. Sabía que Jesús había echado del templo a los mercaderes y había dicho que los mansos heredarían la tierra y muchas otras cosas que entraban en directo conflicto con el capitalismo. Les había dicho a los ricos que renunciaran a su riqueza y que «Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en el Paraíso.» (Mateo 19:24). Sabía un poquito, pero respetaba demasiado a Lolita para hablar con ligereza y decidí estudiar la teología de la liberación para poder tener una conversación inteligente con ella.

Sin embargo, nunca llegué a hacerlo. Clausuraron la unidad de máxima seguridad y me enviaron de vuelta a Nueva Jersey. Lolita ya es libre ahora, ya no está aislada de lo que ocurre en su parte del mundo o en su iglesia. Sé que dondequiera que esté, está rezando y luchando por su gente.
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M
i madre trae a mi hija a verme al correccional de mujeres de clinton en Nueva Jersey, donde me mandaron después de alderson. Yo estoy feliz. Se la ve altísima. Corro a darle un beso. Casi ni responde. Está fría y distante. Me estalla el pecho de remordimiento y dolor. Veo que mi hija está sufriendo. Es absurdo preguntarle qué le pasa. Tiene cuatro años y salvo estas visitas miserablemente cortas —aunque mi madre la ha traído a verme cada semana, estuviera yo donde estuviera, excepto cuando estaba en alderson— nunca ha estado con su madre. Noto que algo le bulle por dentro a mi niña. Miro a mi madre con cara de interrogación. Ella también sufre. Intento jugar. Imito una trompa de elefante con los brazos y la persigo por la jungla del cuarto de visitas. No funciona. Mi hija se niega a jugar al pequeño elefante, o al tigre, o a nada. Me mira como la payasa que debo de parecer. Pruebo con el tren chu–chu y la canción pegadiza, la, la, la, pero no le hacen gracia. Intento hablar con ella, pero está altiva y hosca.

Me acerco y la abrazo. En una décima de segundo se me echa encima. Sólo siento sus puñitos de cuatro años que intentan apartarme a golpes. Pone toda su alma en esos puñetazos y hacen daño de verdad. 
Dejo que me pegue hasta que se canse.

—Está bien —le digo—. Sácalo todo.

Está delante de mí, con la cara contraída por el enfado y agotada. Se aleja y se apoya en la pared.

—Está bien —le digo—. Mama te comprende.

—Tú no eres mi madre —me grita con la cara llena de lágrimas—. Tú no eres mi madre y te odio.

Yo también quiero llorar. Sé que está confundida sobre quién soy. A mí me llama Mamá Assata y a mi madre Mamá.

Trato de auparla. Me aparta las manos.

—Puedes salir de aquí si quieres —me grita—. Lo que pasa es que no quieres.

—No, no puedo —digo sin fuerza.

—Sí, sí puedes —me acusa—. Lo que pasa es que no quieres.

Miro a mi madre sin saber qué hacer. Su cara está atragantada por el dolor.

—Dile que intente abrir los barrotes —me dice en un susurro.

—No puedo abrir la puerta —le digo a mi hija—. No puedo atravesar los barrotes. Intenta a ver si tú puedes abrirlos.

Mi hija se dirige a la puerta de barrotes del cuarto de visitas. Tira y empuja. Agarra con fuerza los barrotes, los golpea y les da patadas hasta que se desmorona en el suelo, exhausta. Me acerco y la cojo. La abrazo, la acuno y le doy besos. Hay un aire de resignación en su cara que no puedo soportar. Pasamos el resto de la visita hablando y jugando tranquilamente en el suelo. Cuando el guardia dice que la visita ha terminado, me agarro a ella desesperadamente. Ella sale, con la cabeza alta y la espalda recta. Me despide con la mano, con expresión confusa y preocupada, como una pequeña adulta. Vuelvo a mi jaula y lloro hasta que vomito. Decido que es hora de salir de allí.

A mi hija kakuya

Sueños imprecisos para ti

de una libertad indefinida

que yo nunca he conocido.

Cariño,

no quiero verte hambrienta o sedienta

ni pasando frío.

Y no quiero que la helada

mate tu fruto

antes de que madure.

Veo un lugar soleado,

la vida explota de verde,

veo tu piel brillante y bronceada

a gusto entre las flores

y los ciempiés.

Puedo escuchar una risa

que no surge del ridículo.

Y palabras que no han sido motivadas

por el ego, la avaricia o los celos.

Veo un mundo donde el odio

ha sido reemplazado por el amor

y el YO por el NOSOTROS.

Y puedo ver un mundo

donde tú

construirás y explorarás,

fuerte y plena,

comprenderás.

E irás más allá

de mis gastados sueños.
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M
i abuela vino desde Carolina del Norte. Vino a contarme su sueño. Mi abuela llevaba toda la vida soñando y sus sueños se han hecho realidad. La abuela sueña que la gente se muere o que nace algún niño o que alguien sale libre, pero nunca es muy concreta. Pájaros rojos posados en las tapias, arco iris al atardecer, conversaciones con gente desaparecida hace mucho tiempo. Los sueños de mi abuela siempre han llegado cuando los necesitábamos y siempre habían significado lo que queríamos que significaran. Soñó que mi madre sería profesora de colegio y que mi tía estudiaría Derecho, y, en los tiempos duros, soñaba que venían buenos tiempos. Nos contaba lo que necesitábamos saber y hacía que nos lo creyéramos mejor que nadie. Hacía su parte. Lo demás dependía de nosotros. Nosotros teníamos que hacerlo realidad. Los sueños y la realidad son opuestos: es la acción la que los sintetiza.

Yo estaba muy feliz de que hubiera venido. Tenía un aire seguro y victorioso. El resto de la familia la había animado a que me contara su sueño.

—Vas a volver pronto a casa —me dijo mi abuela, mirándome 
intensa y directamente a los ojos—. No sé cuándo, pero vuelves a casa. Vas a salir de aquí. Además, no tardará mucho. Bastante menos del que ya llevas aquí.

Emocionada, le pedí que me contara su sueño. Me di cuenta de que las dos hablábamos en tono de conspiración.

—Soñé que estábamos en nuestra vieja casa de Jamaica. No sé si te acuerdas de esa casa.

Le aseguré que sí.

—Soñé que te estaba vistiendo —me dijo—, que te ponía la ropa.

—¿Vistiéndome? —repetí.

—Sí. Vistiéndote.

El miedo me recorrió la espina dorsal.

—¿Y yo era pequeña o mayor?

—En mi sueño eras mayor.

Me sentí mal. Quizá mi abuela había soñado mi muerte. Quizá soñó que me mataban mientras trataba de escapar. ¿Por qué si no me estaría vistiendo, si no fuera porque había muerto? Mi abuela captó por dónde iban mis pensamientos.

—No, estás bien. Estás viva. Está tan claro como que tienes nariz en la cara. Vuelves a casa. Sé de lo que hablo. No me pidas que te cuente más detalles, porque no puedo. Sólo sé que vas a volver a casa y que vas a estar bien.

Traté de sonsacarle más detalles. Me dio algunos pero otros no. Por fin, después de mil preguntas, mi abuela dejó clara su autoridad por el tono de voz:

—Sé que va a pasar, porque lo he soñado. Vas a salir de aquí, lo sé. Eso es todo.

Mi abuela permaneció allí, mirándome, con una sonrisa indescriptible. Sabía que hablaba en serio. Los sueños de mi abuela eran famosos: se hacían realidad. Durante toda su vida, los misteriosos poderes de mi abuela habían sido como un radar, captando e identificando todo tipo de cosas que a nosotros se nos escapaban. Y ahí nos quedamos mi familia y yo, vibrando juntos. Hablando y riendo, 
recordando viejas historias y contando anécdotas divertidas. La serenidad me fue recorriendo el cuerpo como miel espesa.

Cuando volví a mi celda lo estuve pensando. No había pensamiento científico o racional posible que pudiera reducir el subidón que sentía. Me inundó un cosquilleo nervioso por todo el cuerpo. Me había emborrachado del optimismo arrogante y despreocupado de mi familia. Me puse literalmente a bailar en mi celda cantando: «Pies, no me falléis ahora». La parte de «pies» la cantaba realmente baja, así que imagino que los guardas se deben de haber imaginado que se me estaba yendo la pinza, dando saltos en mi jaula cantando «pies», «pies».

Cuando era pequeña mi madre me decía:

—No puedes ganar una carrera sólo a base de correr. Tienes que hablar contigo misma.

—¿Qué? —le pregunté.

—Tienes que hablar contigo misma mientras corres y convencerte de que puedes ganar.

Se había convertido en una costumbre. Cada vez que me enfrento a una situación difícil o casi imposible, canto. A lo largo de los años he desarrollado distintos tipos de cantos, pero siempre caigo en el de siempre: «Puedo, puedo, sí, puedo».

Llamé a mis abuelos un día o dos antes de escaparme. Quería oír sus voces por última vez antes de irme. Me sentía medio sensiblona y, para que no pareciera sospechoso, les dije que quería que me contaran más cosas sobre la historia familiar, remontándose a la época de la esclavitud. Pero el momento de colgar llegó demasiado pronto.

—Tu abuela quiere decirte algo más —me dijo mi abuelo.

—Te quiero —dijo mi abuela—. No queremos que te acostumbres a ese lugar, ¿me oyes? No dejes que eso te ocurra.

—No, abuelita, no me ocurrirá.

Cada día que paso ahora siendo libre, me recuerdo a mí misma que los Negros en amérika están oprimidos. Necesito hacerlo. Las personas se acostumbran a todo. Cuanto menos piensas en tu opresión, más aumenta tu tolerancia hacia la misma. Poco después, la gente piensa 
que la opresión es el estado normal de las cosas. Pero para liberarse, uno tiene que ser muy consciente de que es un esclavo.

La tradición

Síguela ahora.

Síguela.

Síguela ahora.

Síguela.

Sigue la tradición.

Hubo Negros desde la infancia de los tiempos

que la siguieron.

En Ghana y Mali y Tombuctú

la seguimos.

Seguimos la tradición.

Nos escondimos en el bosque

cuando llegaron los amos de esclavos

blandiendo lanzas.

Y cuando llegó el momento,

saltamos y sajamos la vida

de los supuestos amos.

Seguimos la tradición.

En barcos de esclavos,

lanzándonos a los océanos.

Degollando a nuestros captores.

Cogimos sus látigos.

Y sus barcos.

La sangre se desparramó en el Atlántico.

Y no toda era nuestra.

La seguimos.

Alimentamos a la doña con tarta de manzana y arsénico.

Robamos las hachas del cobertizo

para cortar la cabeza del amo.

Corrimos. Luchamos.

Organizamos un ferrocarril.

Una red clandestina.

La seguimos.

En periódicos. En reuniones.

En discusiones y peleas callejeras.

La seguimos.

En cuentos para niños.

En cánticos y cantatas.

En poemas y canciones de blues

y gritos de saxofón.

La seguimos.

En aulas. En iglesias.

En tribunales. En prisiones.

La seguimos.

En tribunas y piquetes.

Colas de subsidio y del paro.

Nuestras vidas en juego.

La seguimos.

En sentadas y plegarias,

marchas y funerales.

La seguimos.

En frías noches de Missouri.

Escopetas para enfrentarnos a linchadores.

En las ardientes calles de Brooklyn.

Piedras contra rifles,

la seguimos.

Contra mangueras y bulldogs.

Contra porras y balas.

Contra tanques y gas pimienta.

Agujas y sogas.

Bombas y control de natalidad.

La seguimos.

En Selma y San Juan.

Mozambique. Mississippi.

En Brasil y en Boston,

la seguimos.

Por encima de mentiras y traiciones.

Los errores y la locura.

Por encima del dolor y el hambre y la frustración,

la seguimos.

Seguimos la tradición.

Seguimos una tradición fuerte.

Seguimos una tradición orgullosa.

Seguimos una tradición Negra.

Síguela.

Pásala a los niños.

Pásala.

Síguela

Síguela ahora.

Síguela.


Epílogo

¡Hasta la libertad!



L
ibertad. No podía creer que hubiera sucedido de verdad, que la pesadilla hubiera terminado, que finalmente el sueño se hubiera hecho realidad. Estaba eufórica. En éxtasis. Pero completamente desorientada. Todo era igual, y sin embargo todo era diferente. Todas mis reacciones eran muy intensas. Me dejaba llevar por las diferentes formas y texturas, absorbiendo olores y sonidos como si cada día fuera el último. Parecía una voyeur
. Me esforzaba en apartar la mirada de la gente cuyas conversaciones me esforzaba por escuchar.

De repente, me invadían los horrores de la cárcel y todas las experiencias asquerosas que en cierto modo había logrado minimizar mientras las sufría. Había desarrollado la capacidad de ser paciente, calculadora y de mantener completamente el autocontrol. La mayor parte del tiempo había sido incapaz de llorar. Me sentía rígida, como si trozos de hierro y cemento hubieran conseguido introducirse en mi cuerpo. Era fría. Me esforzaba por desarrollar mi sensibilidad. Tenía miedo de que la prisión me hubiera convertido en un ser detestable.

Mis camaradas me ayudaron mucho. Eran tan hermosos, naturales, y sanos. Su cariño me hacía quererlos. Hacía años que no me había comunicado con nadie intensamente y hablaba con ellos casi de forma compulsiva. Eran como una medicina que me ayudaba a volver a ser yo misma.

Pero yo había cambiado, en tantos sentidos. Ya no era la joven revolucionaria romántica e ingenua que creía que la revolución estaba a la vuelta de la esquina. Seguía apreciando el idealismo entusiasta, pero hacía mucho tiempo que estaba convencida de que la revolución era una ciencia. Las generalidades ya no me servían. Igual que mis camaradas, creía que era necesario un nivel superior de sofistificación 
política y que la unión de la comunidad Negra debía ser una prioridad. No podíamos permitirnos olvidar las lecciones que habíamos aprendido del COINTELPRO. Para mí, la creación de una conciencia nacional era una de las tareas más importantes que teníamos por delante. No veía cómo podíamos luchar en serio sin tener un fuerte sentido colectivo, sin ser responsables de cada uno y ante cada uno.

Me parecía evidente que, sin un componente verdaderamente internacionalista, el nacionalismo era reaccionario. El nacionalismo no tenía nada de revolucionario por sí mismo: Hitler y Mussolini fueron nacionalistas. A cualquier comunidad preocupada de verdad por su libertad tiene que importarle también la libertad de los demás. La victoria de los pueblos oprimidos en cualquier parte del mundo es una victoria para la gente Negra. Cada vez que uno de los tentáculos imperialistas se arranca de cuajo estamos más cerca de la liberación. La lucha en Sudáfrica es la batalla más importante del siglo para la gente Negra. La derrota del Apartheid en Sudáfrica hará que los Africanos de todo el planeta estén más cerca de la liberación. El imperialismo es un sistema de explotación internacional y nosotros, como revolucionarios, debemos ser internacionalistas para derrotarlo.

La Habana. El sol perezoso sobre el océano verde azulado. Una ciudad bellísima con una intrincada red de calles estrechas a un lado y amplias avenidas con árboles en el otro. Casas con la pintura descascarada y coches de ee.uu. de los años cuarenta y cincuenta.

Un hervidero lleno de autobuses, gente que corre, los niños con uniformes granates o dorados caminan despacio por las calles balanceando sus carteras escolares. Lo primero que me llamó la atención fueron las puertas abiertas. Vayas donde vayas, las puertas están abiertas de par en par. Ves a la gente en sus hogares hablando, trabajando o viendo la tele. Me quedé impresionada de ver que realmente podías andar por la calle sola por la noche.

Viejitos caminan relajadamente, con sus bolsas de la compra, se paran a preguntar:

—¿Qué hay? ¿Qué hay en el mercado?

Sin dudarlo un momento, sueltan un grito a los niños para que salgan de la calzada. Se paran con los brazos en jarras, como si la calle fuera suya. Creo que lo es. No tienen miedo.

—Es mentira —exclaman mis vecinos—. Qué mentirosa tú eres.

Mis vecinos me preguntan cómo es ee.uu., y me acusan de mentir cuando les hablo del hambre y del frío y de la gente que duerme en la calle. Se niegan a creerlo. ¿Cómo puede suceder eso en un país tan rico? Les hablo sobre los drogadictos y la prostitución infantil, sobre la delincuencia callejera. Me acusan de exagerar:

—Ya sabemos que el capitalismo no es un sistema bueno, pero no tienes que exagerar. ¿De verdad hay drogadictos de doce años?

Aunque saben del racismo y del ku klux klan y del desempleo, ese tipo de cosas no entran en su concepción de la realidad. Cuba es un país de esperanza. Su realidad es tan diferente. Me impresiona cuánto han conseguido los cubanos en tan poco tiempo de Revolución. Por todas partes hay edificios nuevos: escuelas, bloques de apartamentos, clínicas, hospitales y centros de día. No son como los rascacielos del centro de Manhattan. No son urbanizaciones exclusivas ni edificios de oficinas de lujo. Los edificios nuevos son para el pueblo.

La atención médica, dental y las consultas hospitalarias son gratuitas. La educación a todos los niveles es gratuita. Los alquileres no son más de aproximadamente un diez por ciento de los sueldos. No hay impuestos: ni sobre la renta, ni municipales ni estatales ni federales. Se hace tan raro pagar el precio que realmente marcan los productos sin ningún impuesto añadido. La películas, las obras de teatro, los conciertos y los acontecimientos deportivos cuestan como mucho uno o dos pesos. Los museos son gratis.

Los sábados y los domingos las calles están atestadas de gente vestida de fiesta y dispuesta a disfrutar. Me quedé impresionada de ver una vida cultural tan rica y animada en una isla tan pequeña, especialmente cuando la prensa de ee.uu. se afana en vender la imagen contraria.

En una fiesta, la anfitriona me presenta a un hombre de El Salvador. Le tiendo la mano. Un segundo demasiado tarde me doy cuenta de que le falta un brazo. Me pregunta de dónde soy. Estoy tan consternada y avergonzada que estoy casi temblando.

—Yo soy de los estados unidos, pero no soy yankee
 —le digo. Un amigo me ha enseñado esa frase. Cada vez que alguien me preguntaba de dónde era, me encogía. Odiaba confesar que era de ee.uu. Hubiera preferido decir que era neoafrikana, sólo que casi nadie hubiera comprendido lo que quería decir. Cuando leía sobre los escuadrones de la muerte en El Salvador o el bombardeo de hospitales en Nicaragua, me daban ganas de gritar.

Demasiada gente en ee.uu. apoya la muerte y la destrucción sin ser consciente de ello. De forma indirecta apoyan el asesinato de personas sin tener que contemplar los cadáveres. Pero en Cuba he podido observar los resultados de la política exterior de ee.uu.: víctimas de la tortura en muletas que venían de otros países para recibir tratamiento médico, incluyendo niños de Namibia supervivientes de masacres, así como pruebas de la despiadada agresión del gobierno de ee.uu. contra Cuba, pruebas que incluyen el sabotaje y numerosos intentos de asesinato de Fidel. Me preguntaba cómo se sentirían todas aquellas personas en ee.uu. que intentan hacerse los duros y afirman que ee.uu. debería ir a Cuba, bombardear aquí y allá, conquistar eso, atacar lo otro, si supieran que son responsables indirectamente de que haya bebés que mueren abrasados. Me preguntaba cómo se sentirían si se vieran forzados a asumir la responsabilidad moral de todo ello. A veces parece que los estadounidenses están tan acostumbrados a ver la muerte en las noticias en directo, a contemplar cómo la gente se muere de hambre en África, es torturada hasta la muerte en América Latina o muere de un disparo en las calles de Asia, que hasta cierto punto para ellos la gente de otros lugares del mundo, «por allí arriba» o «por allí abajo», no es real.

Uno de los primeros interrogantes en la mente de los Negros de ee.uu. cuando llegan a Cuba es si hay o no racismo. Yo desde luego no fui una excepción. Había leído algo sobre la historia 
de la gente Negra en Cuba y sabía que era muy diferente de la historia de la gente Negra en ee.uu. El racismo en Cuba no había sido tan violento ni tan institucionalizado como en ee.uu., y la tradición de las dos razas, Negros y blancos, unidas en la lucha por la liberación, primero contra la colonización y después contra la dictadura, era mucho más fuerte en Cuba. En este país la primera guerra por la independencia empezó en 1868, cuando Carlos Manuel de Céspedes liberó a sus esclavos y les animó a enrolarse en el ejército para luchar contra España. Una de las figuras más importantes en esa guerra fue Antonio Maceo, un hombre Negro, que fue el principal estratega militar. Los Negros desempeñaron un papel crucial en el movimiento obrero en los cincuenta. Jesús Menéndez y Lázaro Peña lideraron dos sindicatos clave. Y sabía que algunos Negros como Juan Almeda, ahora Comandante de la Revolución, había desempeñado un papel fundamental en la lucha revolucionaria para derrocar a Batista. Pero lo que más me interesaba era saber qué había pasado con la gente Negra tras el triunfo de la Revolución.

Pasé las primeras semanas en La Habana paseando y observando. No pude encontrar un solo barrio segregado, pero varias personas me dijeron que donde yo vivía había sido una zona totalmente de blancos antes de la Revolución. Sólo con un simple vistazo era obvio que las relaciones raciales en Cuba eran diferentes de las de ee.uu. Se veía a Negros y blancos juntos por todas partes: en coches y paseando por las calles. Niños de todas las razas jugaban juntos. Era claramente diferente. Cada vez que conocía a alguien que hablaba inglés le preguntaba su opinión sobre la situación racial.

—El racismo es ilegal en Cuba —me contestaban. Muchos negaban con la cabeza: —Aquí no hay racismo.

Aunque escuché la misma respuesta a todo el mundo, mantuve mi escepticismo. No podía creer que fuera posible eliminar de un plumazo cientos de años de racismo, en un periodo de veinticinco años más o menos. Para mí, las revoluciones no eran mágicas, y no había una 
varita mágica que produjera cambios de un día para otro. Había llegado a considerar la revolución como un proceso. Finalmente me convencí de que el gobierno cubano estaba totalmente comprometido con la eliminación de toda forma de racismo. No había instituciones, estructuras u organizaciones racistas y comprendí cómo el sistema económico cubano socavaba el racismo, en lugar de contribuir a reproducirlo.

Había asumido que los Negros trabajarían desde dentro de la Revolución para implementar los cambios y asegurar la continuidad de las políticas no racistas que Fidel y los lideres revolucionarios habían instituido en cada aspecto de la vida cubana. Un amigo cubano Negro me ayudó a entenderlo mejor. Me explicó que los cubanos daban por hecho su herencia Africana. Que durante cientos de años los cubanos habían bailado siguiendo los ritmos Africanos, llevaban a cabo rituales tradicionales y adoraban a dioses como Changó y Ogún. Me dijo que Fidel, en un discurso, le había dicho a la gente:

—Todos somos Afro-Cubanos, de los más paliduchos a los más morenos.

Le dije que yo pensaba que los Africanos de todas partes del mundo teníamos la obligación de luchar para dar la vuelta a los modelos históricos creados por la esclavitud y el imperialismo. Aunque estaba de acuerdo conmigo, me dijo enseguida que él no se veía a sí mismo como Africano.

—Yo soy Cubano.

Y era evidente que estaba muy orgulloso de ser cubano. Me contó la historia de un cubano blanco que había ido voluntario dos veces a combatir en Angola. Había sido condecorado por su heroísmo.

—No es un caso muy común en Cuba, pero hay algunos que tienen problemas para ajustarse al cambio.

—¿Cuál era su problema? —pregunté.

—Cuando el tipo volvió a casa, montó un escándalo tremendo en su familia. Su hija quería casarse con un hombre Negro y él se opuso. Dijo que quería que sus nietos tuvieran el mismo aspecto que él. Hubo una 
discusión tremenda y toda su familia se involucró en ella. Este tipo estaba tan desorientado que se volvió loco cuando su hija le llamó racista. Quería pegarse con todo el mundo. Estaba en la calle gritando y dando patadas a las farolas. No sabía qué hacer. Durante todo el tiempo que había estado en Angola luchando contra el racismo, nunca se había cuestionado su propio racismo.

Estuve de acuerdo con él en que los blancos que luchasen contra el racismo tenían que operar en dos niveles, contra el racismo institucionalizado y contra sus propias ideas racistas.

—¿Y qué le ocurrió? —pregunté.

—Bueno, su hija se casó igualmente, y su familia le convenció para ir a la boda. Ahora cuida de sus nietos y dice que está loco por ellos. Pero el tipo todavía no está bien de la cabeza. Cada vez que le veo, pide disculpas. Le digo que no me hacen falta sus disculpas. Que pida disculpas a su hija y a su marido. Mientras apoye la Revolución, no me importa lo que piense. Me importa más lo que hace. Si realmente apoya la Revolución, cambiará. E incluso si nunca cambia, sus hijos van a cambiar. Y sus nietos cambiaran todavía más. Eso es lo que me importa.

Toda la cuestión racial en Cuba era todavía más intrincada para mí porque todas las categorías de raza eran diferentes. Para empezar, la mayoría de los cubanos blancos no serían considerados blancos en ee.uu. Serían considerados Latinos. Me impactó darme cuanta de que muchos cubanos que a mí me parecían Negros no se consideraban a sí mismos como tales. Se llamaban a sí mismo mulatos, colorados, jabaos y toda una lista de otras denominaciones. Me parecía que cualquiera que no fuera negro tizón era considerado mulato. La primera vez que me llamaron «mulata» me sentí tan insultada que, si hubiera sido capaz de expresarme en español, habría tenido una bronca gorda allí mismo.

—Yo no soy mulata. Yo soy una mujer Negra, y estoy orgullosa de ser Negra —le decía a la gente en cuanto aprendí algo de español. Algunas personas entendían lo que quería decir, pero otros pensaban que estaba demasiado obsesionada con el tema racial. Para ellos, 
«mulato» era simplemente un color, como rojo, verde o azul. Pero para mí representaba una relación histórica. Para mí todas las connotaciones de la palabra «mulato» eran negativas: esa palabra representaba la esclavitud, los propietarios de esclavos que violaban a las mujeres Negras. Representaba una casta privilegiada, educada en los valores y la cultura europeos. En algunos países del Caribe, representaba el nivel medio de un sistema jerárquico de tres castas, la que actuaba como parachoques entre los gobernantes blancos y las masas Negras.

Me parecía imposible separar la palabra de su historia. Me recordaba un dicho que había oído repetidamente desde mi infancia: «Si eres blanco, eres bueno. Si eres moreno, merodea. Si eres negro, atrás». Me di cuenta de que para llegar a entender la situación, tenía que estudiar la historia de Cuba a fondo. Pero, en cierto modo, sentía que el tema de los mulatos impedía que los cubanos abordaran algunas de las ideas negativas heredadas de la esclavitud.

El movimiento del orgullo Negro fue muy importante para que los Negros en ee.uu. y en otros países de habla inglesa visualizaran su herencia Africana desde una perspectiva positiva. Nunca había oído nada de un movimiento equivalente sobre el orgullo mulato y no imaginaba en qué podría basarse. Para mí era tremendamente importante que todos los descendientes de Africanos en cualquier lugar del planeta lucharan para revertir los modelos políticos, económicos, psicológicos y sociales generados por la esclavitud y el imperialismo.

El problema del racismo adopta muchas formas y se expresa de maneras muy sutiles. Es una cuestión complicada que requerirá mucho análisis y mucha lucha para resolverlo. Aunque, en algunos aspectos, los cubanos y yo nos planteábamos el problema desde ángulos diferentes, sentía que compartíamos el mismo objetivo: la abolición del racismo en todo el mundo. Respetaba al gobierno cubano, no sólo por adoptar principios no racistas sino por esforzarse por llevarlos a la práctica.

Contuve la respiración mientras esperaba a que mi tía descolgara el teléfono. Hacía cinco años que no hablaba con ella. Cinco años desde que había podido contactar con mi familia. Esperaba que no hubiera cambiado el número. Un clic. Y luego, por fin, escuché su voz. Me hizo tan feliz.

—Tita —casi grité—. Soy yo, Assata.

—¿Quién?

—Assata.

—¿Quién?

—Soy yo. Assata. Estoy en Cuba. Estoy en Cuba. Ay, te quiero. Qué bien oír tu voz. ¿Cómo estás?

La voz al otro lado del auricular era la de mi tía, pero sonaba tan fría que no podía creerlo.

—Ah. ¿De veras? Assata. Ah. Vale. Bueno. Estoy bien.

—¿Qué pasa, tita? Soy yo. Assata. ¿Estás bien?

—Estoy bien.

—Tita. Ay, te he echado tanto de menos. Todo está bien. Todo va bien. Estoy bien. Estoy bien. ¿Cómo estáis todos? ¿Cómo está todo el mundo por allá?

Otra vez la voz gélida.

—Todo está bien. ¿Qué quieres?

—¿Que qué quiero? ¿Qué quieres decir con que qué quiero? Quiero hablar contigo. Te quiero. Suenas tan distante.

—Bueno... es que yo...

Hubo una pausa. Y luego:

—Di algo para que pueda saber que realmente eres tú. Algo que sólo tú y yo sepamos.

Entonces lo entendí, dije lo primero que se me vino a la mente.

—Tita, rita, pancha frita.

Era una rima tonta de mi niñez. Nadie más podía saberla, yo solía tomarle el pelo con ella cuando era pequeña.

—Eres tú. Dios mío, ¡eres tú de verdad! —gritó—. Espera. Dame un segundo para que me recupere. ¿Cómo estás?

—Bien —dije—, ¿cómo están mamá y Kakuya?

—Tu madre está bien. Ay, se va a poner tan contenta cuando le diga que he hablado contigo. Kakuya también está bien. Tu hija está tan grande que no la reconocerías. Es casi tan alta como tú.

Le dije que quería llamar a mi madre y a Kakuya tan pronto como colgáramos.

—No. Llámala mañana. Deja que la llame yo primero, para que sepa que eres tú de verdad. ¿Dónde dices que estás?

—Cuba. Te llamo desde Cuba. Soy refugiada política aquí.

—¿Cuba? —repitió mi tía—. ¿Cuba? ¿Estás bien ahí? Quiero decir, ¿estás a salvo?

—Creo que sí —le dije—. Me encuentro bien. Parece que sí.

Hablar con Kakuya y mi madre al día siguiente fue como un sueño.

—Hola —me dijo una vocecita al teléfono. Era la voz más bonita que había oído jamás. Yo me sentía nerviosa y contenta. Sudaba a mares.

—¿Cómo estás? —le pregunté a mi hija.

—Bien.

Me sentía en ebullición. Los sentimientos que había guardado durante tanto tiempo me salían a borbotones. Había un millón de cosas que quería preguntarle. Un millón de cosas que quería decir.

Mi madre y yo hicimos planes. Ella, mi tía y Kakuya vendrían lo antes posible. Parecía demasiado bueno para ser verdad. Y lo era.

Pasaban los meses. Kakuya necesitaba el certificado de nacimiento para poder hacerse el pasaporte. Mi madre me había dicho que durante diez años el hospital de Elmhurst se había negado a emitir el certificado de nacimiento de Kakuya. Finalmente tras meses de batallas, Evelyn tuvo que ir a juicio para conseguir un documento que certificara que mi hija, de hecho, había nacido.

En los meses siguientes, comencé a comprender el infierno al que la policía y el FBI habían sometido a mi familia. Después de que yo escapara, la policía había acosado a mi madre tan continua y brutalmente que había acabado teniendo un ataque al corazón. Lo que le habían hecho a Evelyn era para no creérselo. Comprendí por qué 
había reaccionado a mi llamada del modo en que lo hizo. En una época, el teléfono de su oficina tuvo hasta diez pinchazos distintos. Ella y mi madre habían recibido notas falsas escritas con mi letra. Habían recibido llamadas de teléfono con mi voz pidiéndoles que fueran a tal lugar y llevaran algo de dinero. Habían encontrado cámaras ocultas y todo tipo de aparatos de espionaje en sus casas y en los alrededores. Habían notado que alguien había entrado en sus casas sin llevarse nada de valor. Pero habían sobrevivido. Y se habían hecho más fuertes en el proceso.

A medida que el avión descendía sobre La Habana, a mí el corazón se me iba a salir del pecho. Me dolía el estómago. La boca seca como una alpargata. Me pareció que salió un millón de personas antes de que aquella niña alta de ojos grandes bajara por la rampa. Y ahí estaba mi madre, con aspecto frágil pero decidido. Y mi tía detrás, con aire triunfante.

Habíamos pasado por tanto… Nuestra lucha había comenzado en un barco de esclavos incluso antes de que naciéramos. Me vino a la cabeza «Venceremos», mi palabra favorita en español. Diez millones de personas se habían enfrentado al monstruo. Diez millones de personas a menos de ciento cincuenta kilómetros. Y aquí estábamos, mi pequeña familia, juntas de nuevo en su tierra, abrazándonos después de tanto tiempo. No cabía duda, un día nuestra gente sería libre. El mundo no pertenecía a los cowboys
 y los bandidos.


Glosario


ABSCAM:
 Operación del FBI llevada a cabo durante finales de los setenta y principios de los ochenta. Aunque inicialmente se dirigía contra el tráfico de bienes robados, luego se centró en la investigación de la corrupción pública y terminó en la condena de un senador, cinco congresistas, un miembro del Senado de New Jersey, varios cargos del ayuntamiento de Filadelfia y un inspector de Inmigración.


American Indian Movement:
 Movimiento de los Indios Americanos. Surge en 1968 en Minneapolis con la formación de patrullas como respuesta a la excesiva brutalidad policial y continúa el año siguiente con la ocupación de la isla de Alcatraz durante diecinueve meses, en que indios de todas las tribus reclaman terrenos federales en nombre de las Naciones Nativas.


Anthony Kimu Olugbala White:
 Kimu y Woodie (Woodie Changa Olugbala Green) eran miembros de la tribu «Olugbala», una unidad del Ejército de Liberación Negro a la que también perteneció Assata Shakur. Ambos fueron asesinados en un enfrentamiento armado con la policía en Brooklyn, Nueva York, en enero de 1973.


Attica:
 Referencia al motín que tuvo lugar en la cárcel de Attica, estado de Nueva York, en 1971, en parte por el deseo de los presos de mejores 
condiciones y en parte como reacción ante el asesinato del activista radical negro George Jackson a manos de funcionarios de la cárcel de San Quintín. El resultado del motín fue de treinta y nueve muertos, entre ellos diez funcionarios y empleados civiles.


Bobby Seale:
 Activista negro, co–fundador del Partido de las Panteras Negras, junto con Huey Newton.


Booker T. Washington:
 Líder político y educador afroamericano, de la última generación que vivió la esclavitud. Tuvo una enorme influencia, aceptó las leyes del sistema de segregación y defendía que los negros podían alcanzar la igualdad de derechos con los blancos si demostraban inteligencia, sentido de economía, laboriosidad y decoro.


Cinqué:
 Llamado originariamente Sengbe Pieh, era un hombre procedente de la actual Sierra Leona, perteneciente a la etnia Mende. En 1839 fue capturado ilegalmente por tratantes de esclavos africanos y llevado a Cuba, donde fue vendido a dos españoles, que tenían la intención de venderlo a él y al resto para trabajar en los ingenios azucareros. Durante el viaje en el barco Amistad los africanos se rebelaron e hicieron prisioneros a los españoles, exigiendo el regreso a África. Sin embargo, el barco llegó a las costas de EE.UU. donde las autoridades creyeron a los españoles y acusaron a los africanos de motín y asesinato. Los españoles alegaron durante el juicio que los africanos ya eran esclavos en Cuba cuando los compraron. Usando un intérprete de Mende, Cinqué actuó como representante del grupo. Diversos tribunales, incluida la Corte Suprema, dictaminaron que los africanos se habían amotinado para recuperar su libertad tras ser secuestrados y vendidos de manera ilegal y finalmente pudieron regresar a África.


Clifford Glover:
 Niño negro de diez años muerto por los disparos de Thomas Shea, agente de policía blanco que estaba de servicio. La muerte de Clifford y la posterior absolución del policía desembocaron en disturbios en el barrio de South Jamaica, en Queens, Nueva York.


COINTEL, COINTELPRO:

 Acrónimo en inglés de Programa de Contra Inteligencia, era un programa de actividades encubiertas, a menudo ilegales, llevadas a cabo por el FBI con el objetivo de vigilar, desacreditar y desbaratar organizaciones políticas consideradas «subversivas» (entre las cuales se contaban grupos socialistas y comunistas, otros vinculados con el movimiento de los derechos civiles y el nacionalismo negro, el movimiento indio americano, quienes se oponían a la guerra de Vietnam, y un amplio abanico de organizaciones consideradas «Nueva Izquierda», así como el movimiento por los derechos de las mujeres, los independentistas puertorriqueños y numerosas personas ilustres como Albert Einstein), infiltrándose en ellas y desacreditándolas por medio de campañas de propaganda en los medios, a base de documentos falsos, acoso, arresto ilegales y violencia, incluyendo el asesinato. COINTELPRO se desarrolló entre 1956 y 1971, aunque el FBI ha llevado a cabo acciones ilegales contra grupos domésticos estadounidenses desde su inicio, con la excusa de «proteger la seguridad nacional, evitar la violencia y mantener el orden político y social existente».


Comité Church:
 Comité del senado de EE.UU. presidido por el senador Frank Church, dedicado a investigar presuntos abusos de poder y de la legalidad por parte de las agencias de inteligencia. Desarrolló sus actividades entre 1975 y 1976 y surgió cuando la impopularidad de la guerra de Vietnam y el Watergate fueron haciendo necesaria la investigación en las actividades de la CIA y otras agencias de seguridad. Se las acusaba de espiar a la población civil y de intentar asesinar a líderes extranjeros, como Lumumba en el Congo, Rafael Trujillo en la República Dominicana, los hermanos Diem en Vietnam, así como de tomar parte en el plan de John F. Kennedy de usar a la Mafia para acabar con Fidel Castro.


Comité Coordinador de Estudiantes No–Violentos:
 El SNCC, por sus siglas en inglés, surgió de una serie de reuniones estudiantiles y llegó a ser una amplia organización con un papel muy relevante en el movimiento por los derechos civiles en los años sesenta, hasta el punto de que, según algunas personas, esta organización consiguió acabar con las ataduras 
psicológicas que seguían manteniendo a la población negra del sur en condiciones de servidumbre física y mental. A finales de esa década, bajo el liderazgo de Stokely Carmichael, la organización se fue centrando en el «black power» y abandonando su estrategia de no–violencia. Dejó de existir en los setenta.


Complejo industrial de prisiones:
 Se utiliza este término para atribuir la rápida expansión de la población reclusa de EE.UU. a la influencia política de las empresas privadas de privadas y de las que proveen a las prisiones públicas. Este lobby
 incluye a las corporaciones que viven del trabajo recluso, a empresas de construcción y de tecnología de vigilancia y seguridad, abogados y los grupos de presión que los representan. Este lobby defiende y trata de perpetuar la idea de que la reclusión es una solución rápida para problemas sociales tales como los sin techo, el desempleo, la adicción a las drogas, la enfermedad mental y el analfabetismo.

El uso de este término implica la existencia de una red de agentes motivados por el ánimo de lucro, no sólo por la necesidad de castigar o rehabilitar a delincuentes o de reducir el índice de delitos.


Congreso de Líderes Cristianos del Sur:
 EL SCLC, por sus siglas en inglés, es una organización afroamericana de derechos civiles muy vinculada a su primer presidente, Martin Luther King Jr., y que defendía la lucha por medios no–violentos como el boicot o las campañas de alfabetización entre la población negra adulta para que obtuvieran el derecho al voto.


Crackerjacks:
 Famosa marca de palomitas y cacahuetes recubiertos de melaza muy popular en EE.UU. que se vendían en bolsas en las que venía siempre un pequeño juguete o premio de poco valor, que en los últimos años han sido sustituidos por adivinanzas y chistes.


David Rice:
 Conocido posteriormente como Mondo we Langa, activista del Partido de las Panteras Negras acusado, junto con Edward Poindexter, del asesinato del oficial de policía de Omaha, Nebraska, Larry Minard. Al parecer, la policía ocultó pruebas que habrían podido exculparlos y quizá todo fue un montaje de COINTELPRO. Amnistía Internacional ha llevado a 
cabo un seguimiento del caso y ha exigido su liberación, avalada por la comisión de libertad bajo palabra, pero han sido los líderes políticos quienes no han querido seguir esas recomendaciones.


Denmark Vesey:
 Hombre afro–caribeño famoso por liderar una rebelión de esclavos en Estados Unidos. Fue esclavo en el Caribe antes de ser llevado a Estados Unidos, donde compró su libertad. Planeó lo que podría haber sido una de las mayores rebeliones de esclavos en ese país, pero se filtró la noticia y las autoridades de Charleston, Carolina del Sur, arrestaron a los líderes antes de que pudiera producirse el levantamiento, los juzgaron y condenaron, y los ejecutaron el 2 de julio de 1822.


Disturbios del proyecto de ley de alistamiento de Nueva York:
 La llamada Semana del Llamamiento a Filas, que tuvo lugar entre el 13 y el 16 de julio de 1863, consistió en una serie de violentos disturbios con los que culminó el descontento por la nueva legislación aprobada por el Congreso, con el fin de llamar a filas a hombres para que participaran en la que se llama en español la Guerra de Secesión Americana o, si hacemos una traducción más literal del nombre en inglés, la Guerra Civil Americana. Estos disturbios fueron el mayor episodio de insurrección civil en la historia de EE.UU, aparte de la propia guerra, y fundamentalmente participaron en ellos hombres de clase obrera, pues la llamada a filas les afectaba sobre todo a ellos, dado que los ciudadanos acomodados que pudieran pagar trescientos dólares quedaban excluidos de tener que participar en el conflicto. Aunque ésta fue la razón inicial para los disturbios, finalmente se acabaron convirtiendo en un pogromo anti-negro y los participantes en las protestas asesinaron a numerosas personas negras y destruyeron y saquearon edificios, entre otros un orfanato para niños negros.


Ed Poindexter
: ver David Rice.


Ejército de Liberación Negro:
 El BLA, por sus siglas en inglés era una organización marxista, nacionalista negra, militante y clandestina que operó en EE.UU. de 1970 a 1981, compuesta fundamentalmente por 
antiguos miembros del Partido de las Panteras Negras (cuando esta organización cayó en declive por efecto del programa COINTELPRO del FBI). Su programa se basaba en la lucha armada con el objetivo de luchar por la liberación y la autodeterminación de las personas negras en EE.UU. Sus acciones se centraron en atentados, robos y escapadas de prisión.


El diez por ciento con talento:
 Esta especie de eslogan se refiere a la creación de una élite negra, se sitúa históricamente a comienzos del siglo XX
 y fue acuñada por el intelectual y activista afroamericano W. E. B.Dubois, que defendía la igualdad entre negros y blancos y la creación de un liderazgo negro por medio de la mejora en el acceso a la educación.


Elijah Mohammad:
 Líder religioso afroamericano que dirigió la Nación del Islam desde 1934 hasta su muerte en 1975 y fue mentor de figuras tales como Malcolm X, Louis Farrakhan y Muhammad Ali.


Elmer «Geronimo» Pratt:
 También llamado Geronimo Ji Jaga y Geronimo Ji–Jaga Pratt, era un miembro de alto rango del Partido de las Panteras Negras, elegido por el FBI como objetivo de una de sus operaciones de COINTELPRO. Se le acusó en falso de un asesinato, se le juzgó y condenó y pasó veintisiete años en prisión, ocho de ellos en aislamiento. Fue liberado en 1997, cuando se declaró nula su condena. Hasta su muerte en Tanzania en 2011 trabajó en la defensa de los derechos humanos. Era padrino del rapero fallecido Tupac Shakur.


Encarcelamiento en masa:
 Tema polémico en EE.UU. Las estadísticas varían según la fuente y el método utilizado para la recogida de datos. Según el US Bureau of Justice Statistics, en 2009 los negros de origen no hispano eran el 39,4% de la población sometida a todo tipo de reclusión (Hay que tener en cuenta que en 2010 la proporción de negros o Afroamericanos era del 12,6% del total en EE.UU.). Para los hombres de treinta y pocos años, los Afroamericanos tienen siete veces más probabilidades de tener antecedentes penales que los blancos.


Ferrocarril Clandestino:
 ver Harriet Tubman.


Fred Hampton:

 Activista y miembro del Capítulo de Illinois del Partido de las Panteras Negras, asesinado en su apartamento durante una redada conjunta de la oficina del Fiscal del Estado, la policía de Chicago y del FBI.


Gabriel Prosser:
 Gabriel, al que se conoce como «Prosser» por su dueño, fue un esclavo herrero que planeó una amplia rebelión de esclavos en la zona de Richmon, Virginia, en el verano de 1800. Cuando se filtró la noticia, él y sus seguidores fueron colgados. Como reacción, Virginia y otros estados aprobaron una legislación por la que se prohibía que los esclavos con conocimientos y oficios pudieran trabajar para otros que no fueran sus dueños, así como restricciones para los blancos libres. En 2007, el gobernador de ese momento concedió a Gabriel y a sus seguidores un perdón informal en su reconocimiento de sus esfuerzos por lograr el fin de la esclavitud y promover la igualdad entre todas las personas.


George Jackson:
 Activista de izquierdas, escritor marxista y miembro del Partido de las Panteras Negras, co-fundador de la Familia de la Guerrilla Negra mientras estuvo en prisión. Alcanzó fama como uno de los Hermanos Soledad y posteriormente fue asesinado por guardias de la prisión de San Quintín en un intento de fuga. (Ver también entrada ideología lumpen.)


Geronimo Elmer Pratt:
 ver Elmer «Geronimo» Pratt.


Harriet Tubman:
 Abolicionista afro-americana, guió a muchos esclavos hasta la libertad usando la red de activistas conocida como Ferrocarril Clandestino (Underground Railroad). También participó en la Guerra de Secesión como espía a favor de la Unión e incluso fue la primera mujer que dirigió una expedición armada durante la guerra, en la que se liberó a setecientos esclavos. Después del conflicto armado trabajó en pro del voto para las mujeres.


Huey Newton:
 Fundador, junto con Bobby Seale, del Partido de las Panteras Negras para la Autodefensa (ver entrada con este nombre).


Ideología lumpen:
 Ideología desarrollada fundamentalmente por George 
Jackson, por lo que se ha podido rastrear en las fuentes. Según esa concepción, el sujeto revolucionario es un hombre sin ley, y son los sin ley y los lumpen quienes harán la revolución, para que luego los obreros y el pueblo les sigan. Para Jackson, el lumpen proletariado es la columna vertebral de la sociedad capitalista, el equivalente actual del trabajo esclavo a quien se obliga a trabajar sólo para sobrevivir.


Imari Obadele:
 Separatista negro que defendía la necesidad de que la población negra recibiera compensación por la era de la esclavitud, y presidente de la República de la Nueva Afrika (ver entrada con este nombre). Se le arrestó y se le acusó de un asesinato cuando ni siquiera había estado presente en la escena del crimen en el momento de los hechos y los cargos fueron retirados, pero se le acusó de conspirar para agredir a un agente federal y se le condenó a doce años, de los cuales cumplió cinco. Amnistía Internacional lo declaró preso político y posteriormente se confirmó que el FBI había interferido en las actividades de la organización.


Jackson State:
 Alusión a los asesinatos de la universidad negra de Jackson State, que tuvieron lugar en 1970 durante una manifestación contra la guerra de Vietnam, en la que la policía abrió fuego contra los participantes en la protesta, con el resultado de que dos murieron y doce fueron heridos.


James McClain
: Participante, junto con Jonathan Jackson, en el incidente del juzgado del Condado de Marin, pues era a él a quien se juzgaba aquel día y se unió al intento de secuestro (ver entrada Jonathan Jackson).


Jonathan Jackson:
 Organizador del incidente del juzgado del Condado de Marin, en que intentó negociar la libertad de los Hermanos Soledad (que incluían a su hermano mayor George) por medio del secuestro del juez de la Corte Suprema Harold Haley. El enfrentamiento resultante acabó con cuatro muertos, entre ellos Jackson, y dos heridos.


Leonard Peltier:
 Activista nativo americano y militante del Movimiento Indio Americano (AIM por sus siglas en inglés). Condenado en 1977 a dos 
cadenas perpetuas por asesinato en primer grado de dos agentes del FBI durante un conflicto ocurrido en 1975 en la Reserva India Pine Ridge. Su caso es el tema del documental Incident at Oglala
 (Incidente en Oglala), dirigido por Michael Apted en 1992. Amnistía Internacional lo incluye en la categoría de Personas sometidas a juicios no justos, en su informe de 2010.


Leyes de segregación racial Jim Crow
: Conjunto de leyes locales y estatales promulgadas entre 1876 y 1965 y que regulaban el sistema de segregación en espacios públicos que imperó en los estados del sur entre esas fechas.


«Lil» Bobby Hutton:
 Tesorero y primera persona en unirse a las Panteras Negras, tras su fundación por Huey Newton and Bobby Seale. Hutton fue asesinado el 6 de abril de 1968, dos días después que Martin Luther King, tras un intento de emboscada contra la policía de Oakland. Eldridge Cleaver, otro participante en el enfrentamiento, declaró que la policía le disparó más de doce veces después de haberle detenido y haber hecho que se desnudara para demostrar que no iba armado. Fue el primer mártir de las Panteras Negras y su funeral fue un acto masivo al que asistieron numerosas celebridades, como Marlon Brando y James Baldwin.


Little Rock:
 Alusión a los hechos ocurridos en 1957 en que «los Nueve de Little Rock», nueve alumnos negros, querían ingresar en el instituto Little Rock Central High School y la Guardia Nacional, obedeciendo órdenes del gobernador Orval Faubus, les impidió su primer intento de matricularse. El estado de Arkansas era el tercero más segregado en ese momento después de Mississippi y Alabama. El presidente Eisenhower federalizó a la Guardia Nacional y envió tropas federales para proteger a los estudiantes y garantizar su derecho de asistir al centro. Esa protección se mantuvo a lo largo de todo el curso pero, a pesar de ella, se produjeron incidentes y agresiones racistas cuando no estaban presentes. El curso siguiente se cerraron todos los centros públicos del estado por orden del gobernador, en lugar de seguir con el proceso de «des-segregación».


Marcus Garvey:

 Periodista y orador jamaicano, firme defensor del nacionalismo negro y de un movimiento panafricano. Fundó la naviera Black Star Line, que formaba parte de los movimientos que promovían el regreso de la Diáspora africana a sus territorios ancestrales en el continente africano.


Mark Clark:
 Miembro de las Panteras Negras, asesinado durante una tristemente célebre redada policial en Chicago en 1969.


Mark Essex:
 Afroamericano que mató a nueve personas, entre ellas cinco policías, e hirió a otras trece en Nueva Orleans, el 31 de diciembre de 1972 y el 7 de enero de 1973.


Medgar Evers:
 Activista afroamericano por los derechos civiles asesinado en 1963 por Byron De La Beckwith, miembro del Consejo de Ciudadanos Blancos (White Citizens’ Council), una organización supremacista blanca.


Montgomery:
 Se refiere al boicot de autobuses de Montgomery, Alabama, donde se llevó a cabo una campaña contra la segregación racial en el transporte público, por medio del boicot. Iniciada el 1 de diciembre de 1955, cuando Rosa Parks fue arrestada por negarse a ceder su asiento a una persona blanca, se prolongó hasta el 20 de diciembre de 1956. El boicot provocó un severo déficit en el sistema de transporte público y desembocó en una decisión del Tribunal Supremo por la cual se declaraba inconstitucional la legislación sobre transporte segregado.


Mumia Abu-Jamal:
 Militante del Partido de las Panteras Negras hasta octubre de 1970, condenado a muerte por el asesinato, ocurrido en 1981, del oficial de policía de Filadelfia, Daniel Faulkner. Con anteriorirdad, era un activista y periodista radiofónico que llegó a presidir la Asociación de Periodistas Negros de Filadelfia. Su caso se ha convertido en una «causa célebre» y a lo largo de los años se han sucedido las apelaciones. Se ha mantenido la acusación de asesinato, pero se ha anulado la pena de muerte, por lo que Mumia Abu-Jamal salió del corredor de la muerte en enero de 2012.


NAACP:

 Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de Color, por sus siglas en inglés. Organización afro-americana de derechos civiles fundada en 1909 con la misión de «asegurar la igualdad de derechos en lo político, educativo, social y económico para todas las personas y eliminar el odio y la discriminación racial».


Nación del Islam:
 Nuevo movimiento religioso fundado en 1930 por Wallace D. Fard Muhammad, con el objetivo de mejorar las condiciones espirituales, mentales, sociales y económicas de los Afroamericanos en Estados Unidos. Sus críticos lo acusaban de buscar la supremacía negra y de ser antisemita. Otros líderes del movimiento han sido Malcolm X y Louis Farrakhan.


Nat Turner:
 Esclavo estadounidense que dirigió un levantamiento de esclavos en Virginia en 1831.


Panteras Negras:
 (Partido de las) Originalmente, el Partido de las Panteras Negras para la Auto–Defensa era una organización afroamericana de izquierda revolucionaria que funcionó en Estados Unidos desde 1966 a 1982. En un principio surgió para proteger a los barrios afroamericanos de la brutalidad policial, su ideología era comunista, de corte sobre todo maoísta, aunque sus objetivos y filosofía fueron cambiando rápidamente a lo largo de su existencia, lo que hacía difícil el consenso entre sus miembros. La organización creó un programa de Diez Puntos en que exigía tierra, pan, vivienda, educación, ropa, justicia y paz, entre otras demandas para los afroamericanos en EE.UU. El partido alcanzó preeminencia a nivel nacional y se convirtió en un símbolo de la contra–cultura de los años sesenta. Creó una serie de programas comunitarios para aliviar la pobreza y mejorar la salud y la educación en las barriadas negras deprimidas, aunque sus imágenes más conocidas sean esas en que hacen ostentación de llevar armas en público.


Pogramas de acción afirmativa:
 Se refiere a programas de igualdad de oportunidades que se aplican por ley para impedir o paliar la discriminación por «color, religión, sexo o procedencia».


Rap Brown:
 
También conocido como Hubert Gerold Brown y como Yamil Abdulla Al-Amin, dirigió el Comité Coordinador de Estudiantes No-Violentos (SNCC) en los años sesenta del siglo XX
 y durante una breve alianza con el Partido de las Panteras Negras actuó como su ministro de Justicia. Son suyos eslóganes como: «La violencia es tan americana como el pastel de cereza» y «Si América no se aviene a razones, le prenderemos fuego». Cumple condena a cadena perpetua por disparar a dos miembros de las fuerzas del orden y matar a uno de ellos.


Repúblika de la Nueva Áfrika, República de la Nueva África:
 Movimiento social que se proponía la creación de un país afroamericano separado e independiente situado en el sureste de Estados Unidos, a cuya población negra el gobierno estadounidense debía pagar varios miles de millones de dólares en concepto de reparación por los daños sufridos por sus antepasados durante la era de la esclavitud, la era de la legislación Jim Crow de segregación racial y las persistentes formas de racismo, y que se celebrara un referéndum entre la población afroamericana para que pudiera decidir sobre su nacionalidad.


Richard Marshall:
 Nativo americano perteneciente a la nación Lakota y antiguo miembro de AIM (Movimiento Indio Americano) acusado injustamente por el FBI de asesinato, en 2010 consiguió finalmente que se reconociera su inocencia.


Rita Lloyd:
 Adolescente negra asesinada por agentes de policía.


Rickie Bodden:
 Muchacho negro de once años, muerto por disparos de los agentes de policía Francis Ortolano y Richard Rivers
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Assata Khakur. Una autobiografía.

[image: Cubierta]


El 2 de mayo de 1973, la integrante de los Panteras Negras Assata Shakur se hallaba en el hospital en estado crítico y esposada a la cama, mientras las autoridades locales y la policía federal trataban de interrogarla acerca del tiroteo en una autopista de Nueva Jersey que costó la vida a un policía blanco. Objetivo durante mucho tiempo de la campaña de Edgar Hoover para difamar, sabotear y criminalizar las organizaciones nacionalistas negras y a sus líderes, Shakur pasó cuatro años en la cárcel antes de su condena en 1977, sustentada en pruebas poco sólidas. Dos años después de ser condenada, Assata Shakur escapó de la cárcel y obtuvo asilo político en Cuba, donde vive en la actualidad.

Esta autobiografía intensamente personal y política desmiente la temible imagen de Assata proyectada durante largo tiempo por los medios de comunicación y el Estado. Con ingenio y candor, relata las experiencias que la llevaron a una vida de activismo, retratando las virtudes, flaquezas y disolución final de los grupos revolucionarios negros y blancos a manos de agentes del gobierno. El resultado es una notable contribución a la literatura negra estadounidense, que ya ocupa un lugar junto a la Autobiografía de Malcolm X y a las obras de Maya Angelou.



Assata Shakur

. Nueva York, 1947.

Nacida con el nombre de Joanne Deborah Byron Chesimard, Assata Shakur fue una activista estadunidense del Partido Pantera Negra.

Se crió en Nueva York y estudió en el Manhattan Community College y el CCNY, donde estuvo involucrada en diversas luchas. Fugitiva del estado de Nueva Jersey y de los Estados Unidos, fue acusada del asesinato del compañero activista Zayd Shakur y del policía estatal de Nueva Jersey Werner Foerster. Durante los dos años y medio posteriores Assata estuvo presa, mientras se le enjuiciaba simultáneamente por seis causas distintas (los cargos iban desde secuestro, hasta asalto y robo de banco). Alega que fue golpeada y torturada durante su encarcelamiento en varias prisiones federales y estatales, y destacados activistas aseguran que en su caso se aplicaron nuevas leyes terroristas contra un no-terrorista. Entre las organizaciones profesionales y artistas comprometidos políticamente que apoyan a Shakur están el National Conference of Black Lawyers y el rapero Mos Def. Numerosos movimientos de izquierda, anarquistas, socialistas y estudiantiles la apoyan a través de la campaña “Hands Off Assata” [Manos fuera de Assata].

En 1984 le fue concedido el asilo político en Cuba (donde reside en la actualidad), desde donde escribió Assata: An Autobiography.  El 2 de mayo de 2005 su nombre fue agregado a la Lista de Terroristas del FBI, con una recompensa de un millón de dólares.
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País Nómada

Bruder, Jessica
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Desde los campos de remolacha de Dakota del Norte hasta los campamentos de National Forest de California y el programa CamperForce de Amazon en Texas, los empleadores han descubierto un nuevo grupo de mano de obra de bajo costo, compuesto principalmente por temporeros estadounidenses adultos.

Al descubrir que el Seguro Social se queda corto y ahogados por las hipotecas, decenas de miles de estas víctimas invisibles de la Gran Recesión se han echado a la carretera en vehículos recreativos, remolques de viaje y furgonetas, formando una creciente comunidad de nómadas: migrantes trabajadores que se autodenominan workampers. En un vehículo de segunda mano que bautiza "Van Halen", Jessica Bruder sale a la carretera para conocer a estos sujetos más de cerca.

Acompañando a su irreprimible protagonista Linda May y a otras personas en la limpieza de inodoros de un campamento, en el escaneo de productos en un almacén, en reuniones en el desierto y en el peligroso trabajo de la cosecha de remolacha, Bruder relata una historia convincente y reveladora sobre el oscuro vientre de la economía estadounidense, que presagia el precario futuro que puede esperarnos a muchos más.

Pero, al mismo tiempo, celebra la excepcional capacidad de recuperación y creatividad de estos estadounidenses que han renunciado al arraigo ordinario para sobrevivir. Como Linda May, que sueña con encontrar tierras en las que construir su propia casa sostenible "Earthship", son personas que no han perdido la esperanza.
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El sonido de un caracol salvaje al comer

Tova Bailey, Elisabeth
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Mientras una enfermedad la mantiene postrada en la cama, Elisabeth Tova Bailey observa un caracol salvaje que se ha instalado en su mesita de noche.

Como resultado, descubre el consuelo y la sensación de asombro que despierta esta misteriosa y magnífica criatura y llega a una mayor comprensión de su propio lugar en el mundo. Intrigada por la anatomía de molusco del caracol, las defensas crípticas, la clara toma de decisiones, la locomoción hidráulica y las actividades de cortejo, Bailey se convierte en una observadora astuta y divertida que ofrece una mirada sincera y cautivadora a la curiosa vida de este pequeño y subestimado animal.

El sonido de un caracol salvaje al comer es un ensayo ligero y de una belleza honesta sobre la enfermedad, la recuperación y cómo a veces son las pequeñas cosas que ocurren en nuestras vidas las que nos hacen darnos cuenta de lo que realmente importa y de quiénes somos. Un extraordinario y profundamente conmovedor viaje de supervivencia y capacidad de recuperación
, destinado a convertirse en un clásico, que nos muestra cómo una pequeña parte del mundo natural puede iluminar nuestra propia existencia humana, a la vez que proporciona una apreciación de lo que significa estar plenamente vivo.
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La gran gripe

Barry, John M.
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El arma más fuerte contra la pandemia es la verdad. He aquí el relato definitivo de la epidemia de gripe de 1918.

Magistral en su amplitud de perspectiva y profundidad de investigación, La gran gripe nos proporciona un modelo preciso y esclarecedor ahora que nos enfrentamos a nuevas pandemias.

Como concluye Barry: "La última lección de 1918, una simple pero la más difícil de ejecutar, es que los que tienen autoridad deben conservar la confianza del público. La forma de hacerlo es no distorsionar nada, no tratar de poner la mejor cara, tratar de no manipular a nadie. Lincoln lo dijo el primero y lo dijo mejor. Un líder debe hacer concreto cualquier horror que exista. Solo entonces la gente podrá desarmarlo".

En el apogeo de la Primera Guerra Mundial, el virus de la gripe más letal de la historia estalló en un campamento del Ejército estadounidense en Kansas, se trasladó al este con las tropas, luego explotó y mató a unos cien millones de personas en todo el mundo. Mató a más personas en veinticuatro meses que lo que el sida ha asesinado en veinticuatro años, más en un año que la gente muerta por la peste negra en un siglo. Pero esto no era la Edad Media, y 1918 marcó la primera colisión de la ciencia y la enfermedad epidémica.

La gran gripe es, en última instancia, una historia de triunfo en medio de la tragedia.
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Por qué dormimos

Walker, Matthew
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Dormir es uno de los aspectos más importantes pero menos comprendidos de nuestra vida.

Hasta hace muy poco, la ciencia no tenía respuesta a la pregunta de por qué dormimos, a qué servía o por qué sufrimos consecuencias tan devastadoras para la salud cuando está ausente. En comparación con los otros impulsos básicos de la vida (comer, beber y reproducir), el propósito del sueño sigue siendo más difícil de descifrar.

Matthew Walker ofrece una exploración revolucionaria del sueño, examinando cómo afecta cada aspecto de nuestro bienestar físico y mental.
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Magallanes

Zweig, Stefan
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En 1518, un cuarto de siglo después de Cristóbal Colón, un exiliado portugués, Magallanes, logró convencer al rey de España, Carlos I, de que le proporcionara una flota con el fin de explorar el mar que separaba Asia de América, el continente descubierto por Colón unos años antes.

A sus treinta y nueve años, estaba al mando de una flota de cinco barcos y 265 hombres, y comenzaba un episodio que marcaría la historia de la navegación y de la humanidad. Regresó tres años después en un barco improvisado, con solo dieciocho hombres. Un motín, frío, hambre, rivalidad, errores cartográficos…, de nada se salvará el célebre aventurero.

Con su prosa fluida y elegante, Zweig narra la experiencia de Magallanes como una gran novela de aventuras
, en el que sigue siendo el relato más bello sobre este viaje.

Cuidadosamente documentada, la reconstrucción de su hazaña es un brillante cuadro de las condiciones económicas y políticas a comienzos del siglo XVI, y rinde tributo a la hazaña de un genio apasionado, que con unos insignificantes barcos dio la vuelta al globo, demostrando por primera vez su redondez.
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